
Digitiz 



library 

OK TIIE 



cliche ef HHtto JcrsCT. 

Y ITT O'O * ~ v: i 


I 




Digitized by Google 




lit 


Digitized by Google 



OEUVRES COMPLETES 


DC 



LE CIIR1STIANISME ET LA REVOLUTION FRANCAISE 
EXAMEN DE LA VIE DE JESUS 
PHILOSOPHIC I>E L’HISTOIRE DE FRANCE 


PARIS 

1‘AGNERRE, LIBRA1RE-EDITEUR 

HUE DE SEISE, IS 
Droits de traduction et de reproduction reserve*. 

1857 


s' 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


CHRISTIANISME 
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AVKRTISSEMENT 


Les editions de cet ouvrage, tant en France qu’a l'e- 
tranger, etaient 6puisees depuis Iongtcmps. II reparait 
aujourd’hui, tel qu’il a et6 publie pour la premiere fois 
en .1845. Ce quo je disais an college de France, il y a 
douze ans, je le pense, je le repete, je l'affirme aujour- 
d’bui avec plus de certitude encore. 

Nous n’avons gufere d’autre moyen de contrdler nos 
idees que notre propre experience. Lorsquc tout a change 
autour do nous dans le spectacle du monde, si les verites 
pliilosopbiques auxquelles nous nous somines eleves dans 
des temps tout differents survivcnt an changement, si 
infime dies nous frappent d’uue plus vive lumiere, d une 
plus grande Evidence, que devons-nous raisonnablement 
en conclurc? Que ces verites out unc vie indepcndante 
de la mobility des affaires liumaines. 

Un ecrivain a le droit de desirer deux clioses : que ses 
principes soienl realises, on, du moins, qu'ils soient 
continues par les fails. Le premier de ces souliajts n’a 
pas de accompli pour moir le second, du moins, m’a 
ete plcinemcnt aceorde. 

Celui qui voit crouler autour de lui toutcs les clioses 
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exterieurcs an milieu desquelles sa pensee a gramli n'a 
point a accuser la destinee, si les notions quil avait du 
monde moral, au lieu de s’ecrouler avec les clioses, res- 
sortent avec plus de clarl6. 

11 vivait pour ces id6cs; dies eclatent avec line au- 
torite nouvdle. Est-cc a lui de se plaindre? 11 lui reste 
m6me l esperance quc plusieurs de ceux qui repous- 
saient, dans sa bouchc, un cnseignement abslrait, se 
rcndront a l enscignement de la vie. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 7^0 jauvier 1857. 
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A M. J. MICHELET 


[1 manqucrait a ce livre une chose imporlaule pour raoi si jt; 
ne vous le dcdiais pas, a vous, mon ami el mou frere dc coeur 
«t de pensee. Depuis le premier instant oil nous nous sommes 
connus, par quel liasard est-il arrivd que, separes ou rapproches, 
nous n’ayons cesse au mi'me moment de peuser, de croire, et 
souvent d'imaginer les mdmes choses sans avoir eu besom dc 
nousparler? Cet accord de l’ame a toujours etc pour nous la con- 
firmation du vrai ; depuis vingt ans 1 ce combat nous reunit ; c’est 
le combat etemcl qui ne tinira qu'en Rieu. 

Vous le savez cornrne moi, cet ouvrage est la suite du plan que 
j'ai concn en commengant d'ecrire, et dont les parties prece- 
deutcs sont : le Genie des religions, YEssai sur la vie de Jesus- 
Christ, une moitie de notre livre dcs J estates, VUtlramoti- 
tanisme. Dans cettc earricre non interrompue *, j'ai traite de 
la Revdlation et de la Nature, des traditions de l’Asie oricntale 
et occidentale, des Vedas et des Castes, des religions de 1'Inde, de 
la Chine, de la I’ersc, de l'Egypte, de la 1‘henicie, du Polytheisine 
grcc, romain. J’ai suivi, a travers leurs principles variations, 

1 Depuis Irente et un mis. 1857. 

* Vov. I'Appcndice a la fin dc ce volume. 
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le Mosaisme, le Christianisme des apotres, le Schismo. grec, 1’Is- 
lamisme, la Papaul6 au moyen age, la Reformation, la Soeiele lie 
Jesus, l’Eglise gallicane, les rapports de la Revolution franchise 
et du Catholieisme ; en sorte que ces ouvrages, diflerents de 
formes, mais semblables par le but, tendent ii composer une his- 
toire universelle des revolutions religieuses et socialcs. 

Si dans eette marche vers un but apereu dc loin j’ai fini par 
rencontrer avec vous des adversaires ardents, ils n’ont exercc 
aucune influence sur la nature et le caractere de mes idees, non 
plus que sur les votres. Jo me suis applique a suivre d’une ma- 
nifere imperturbable le projet que j’avais forme dans le temps 
ou je lie comptais pas un seul ennemi. Determine settlement a ne 
pas devier devant les difiicultes qui surgissaient, je ne les ai com- 
battues qu’autant qu’elles se liaient a cette grande polemique que 
chaque sifcrle soutient contre ceux qui Pont precede. Situs nulle 
liaine contre les persoiincs, je pcnse meme quo l’opposilion qui 
m’a elS faite in ’a 6t6 utile, lorsqn’elle n’a pits degencrc eu vio- 
lence. Pour vaincre ces contradictions systomatiques, j’ai du 
veiller plus attentivemeut sur moi-nidine, ne ricn avancer qui ne 
fiit, de ma part, uue conviction profondc, m’entourer de prcuves, 
d’evidence, me passionner pour la verity soule, certain que tout 
le reste, artifices de langagc, omemcnts de style, futiles parures, 
me serait dispute sur-le-champ. 

Si j’eusse ecrit pour une academie, dans le fond de la rclraite, 
sans qu’aucun ennemi cpiat mes paroles, j’aurais dil au fond les 
memos choses ; mais peut-Strc ne les eusse-je pas assez trempees 
•dans le plus intime tie tnoit cceur ; j’aurais pu m’amuser a parer 
ce qui doit litre ntt. Au lieu qu’oblige, chaque jour, de porter 
moi-memc ma prole en public, a la face de mes ennemis de- 
clines, je liens pour assure tpte cette sorte d’fipreuve morale et 
immediate m’a forccment ramene a ce qui est le nerf dc mon 
sujet. 

Dans nos moeurs modernes, I’dcrivain retire dans sa biblio- 
theque, sans contradicteur, ne court qu’un seul peril, qui est de 
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II se donner trop aisemenl raison * ; cette voluptd l’enerve. Un mo- 
ment d’une lutte a outranrc est necessaire dans ce metier, le plus 
dangereux de tous, pour la sant6 do Fame. Je remercie done le 
ciel de m’avoir enleve a une volupte redoutabie. Quand les ini- 
mities se sont prononcees, loin d’eprouver aucun ressentiment, 
j’ai accepte de grand cceur l’occasion de lutter avee inoi-ineme et 
de m’avancer dans la verite,, par le besoin memo de m’y fortifier. 
Temps etrange quo celui ou toute elevation morale passe ais6- 
ment pour un commencement de sedition! 

En tracant ces mots, je sais d’avance, mon ami, que j’exprime 
votre propre pensee. Le lemoignage de notre iuliniile m'a lou- 
jours paru la meilleure partie de notre enseignement. Si quel- 
qu’un se trouve touche par ce livre, je desire qu’il se dise : Voila 
deux hommes qui onl etc constamment occupes des uieincs 
clioscs; et leur arnitie n’a fait que's’accroitre jusqu'a la mort. 

E. Ql'INET. 


Paris, ce23 juillet 1845. 


* Parmi les ecriyains et les ouvrages dont je me suis appuyo, je n:e eon- 
tenterai de citer ici quelques-uns de ceux qui apparlienneot a la litltfralure 
moderiie du Midi de (’Europe: Zurila. Surpi. Bcllarmiu. Loyola. Ilibade- 
neiras. Pallavicini. Paruta. Ferrante. Molina. Savonarole. Sainte Til ft rose. 
Acquaviva. Macliiavel. Galilee. Vico. Qucvedo. Areipreste de llita. Lcltres 
de Christophe Colomb; de Fernand Cortes. Campanella. Ercilla. Chiabrera. 
Filicaja. Platina. Gregorio Leli. Giannone. Muralori. Venturi. Beccaria. 
Sacro Arscnale. Quintana. Llorentc. Le cardinal Pacca. Monti, etc. 
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CIIIUSTIANISME 

ET LA 

REVOLUTION FRANQAISE 


PREMIERE LEgON 

LNTnODCCTIOS. 

Deux svslenics ; un Dieu morl, un Dieu vivant. — Principe lie la cri- 
tique lilk'rairc : rapports <lcs litteratures et des institutions rcligieusca. 
_ Apcr.u do sujel. — Pourquoi la revolution d’Espagne esl sterile. 
— Accord de la servitude religicusc et dc la servitude politique. — 
licolc des nouvea ux Gueifes en Italic; idiial dc I berle, fondd sur la 
censure. — l.es deux (rapes du dix-neuviime siecle. — Home el la 
Uussie. — De la (amine morale cliex un pcuple. 

Messieurs, 

Une annce nouvelle s’ouvrt! devant nous ; elle reclame 
tie nous un esprit nouveau. Cost une condition parlicu- 
liere a l’homme qui parait dans ces chaires, queson au- 
ditoire rajeunit et se renouvelle constaimnent autour de 
lui. Dans toutes les attires assemblies, le temps pese pres- 
que egalcment sur celui qui parle et sur ceux qui ecou- 
tent ; on vit et on vieillit ensemble. Ici, an contraire, les 
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jours nc s’accumulent quo d’un cote ; la jeunesse, Page 
mur, la vieillesse, a son tour, sesuccedent chez Porateur 
l)e votre cftte, au contraire, le printemps de l’annec re- 
verditchaque saison; avec lui, la curiosite del’ esprit, l’espe- 
rance, l’audace de la pensee, demeurent ce qu’elles etaient; 
en un mot, la vie, qui s’ecoule pour moi, reste inepuisable 
pourvous ; quand je ne serai plus, vous aurez la nieme jeu- 
nesse qu’aujourd’liui ; eonnneauditoire renouvele d’annee 
en anuee, de generation en generation, vous neperirez pas. 

Ce partage serait trop inegal si, tandis que. vous jouis- 
sez d’un present permanent, le passe qui se creuse der- 
ricre moi etait perdu pour moi ; je. veux croire que les 
paroles que j’ai prononcees ne sont pas mortes, que 
Fame que j’ai cherche a repandre vit encore, ne fut-ce 
que dans un petit nombre d’entre vous. Et par la seule- 
ment peut s’etablir la continuity de l’enseignement, qui 
est 1’image de la vie elle-meme Ils sont loin d’ici, dis- 
perses selon les vues de la Providence, ceux au milieu 
desquels j’ai commence, a Lyon, la carricre d’idees que je 
poursuis ici ; d’autres les ont remplaces qui a leur tour 
ont disparu. Aujourd’hui, je suis nouveau pour un grand 
nombre d’entre vous; et pourlant je dois supposer que 
vous me connaissez lous, et que, malgre le changement 
des annees, il reste ici debout un esprit qui garde au moins 
un souvenir de ma pensee. Autrement, quelle serait ma 
tache? Refaire ce que j’ai dcja fait, redire ce que j’ai d«’*ja 
dit, tourner dans un cercle sans issue. 

Cel auditoire, je l’ai toujours considere comme un etre 
moral qui conserve la memoire et me permet ainsi de Cairo 
cliaque annee un pas nouveau au-devant de la verite. D’un 
crtte, ce qu’il y a de durable dans la parole sincere germe 
dans quelques csprits qui representent pour nous ici les 
annees ecoulees ; de l’autre, des auditeurs nouveaux qui 
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ne font qu’entrer dans la vie appellant avec impatience 
line nouvdle phase dans notre enseignement. Caissons 
done Pancien rivage, les ancieussujets, aspirons avec cette 
generation nouvelle d’auditeurs a une autre generation de 
fails et d idees ; snrtont elevons et agrandissons de pins en 
plus notre pensee. 

Cette methode est celle de la nature elle-mdme I l.e llot 
marche et rollete un autre ciel ; l’ancienne seve circule 
dans les plantes rajeunies ; I’ esprit de I’homme restera-t-il 
immobile? Cela serait plus facile, mais cela sera it dechoir 
au-dessous de la nature morte. Je ne sais si nous avons 
fait quelque chose, mais je le compte pour rien aupres de 
ce que nous avons a faire ; ne nous amusons pas a recom- 
mencer notre passe; an lieu de lions rejouir dans nos oeu- 
vres en eonunun, coniine dans 1111 pecule araassc, prenons 
pluldt pour devise le mot d’un-grand penseur americain : 
Le vieux est fail pour les escluves! 

Toutes les luttes, tousles systeincs religieux, politiques, 
philosophiques, littcraires, qui agitent aujourd’hui le 
monde, se reduisent nccessairement a deux. Dans Pun de 
ces systemes on pense qu a parlir d'un certain moment 
tout est tini dans la nature et dans 1 ’esprit, que la llihle 
est close, que Peternite n’y ajoutera pas une page, que le 
souffle de Dieu ne se promene plus dans l’inlini, que cer- 
tains siecles out usurpe toute la sagesse, toute la beaute 
d’un peuple, d’une race d'hommes, et qu’il ne reste plus 
qu’a les contrefaire ; en un mot, que la tern; desheritee, 
orpheline, est un sepulcre divin, oii chaque generation 
vienl ccrire a son tour de son sang et de ses larmes l’epi- 
taphe d’un monde. 

D’autres pensent, an contraire, que chaque jour, cha- 
que instant, renfernie une creation, que le soleil qui a lui 
dans la Genese se leve sur vos teles avec sa splendour 
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immaculee, que si quelques hommes sont las, Dieu n’est 
pas decouragc comme eux, qu’il n’a pas ferme au moyen 
dge les portes de son Eglise, qu’il n’est pas fatigue de 
tourner les pages du livre de vie, qu’il n’est pas perpe- 
tuellernent assis, immobile sur l’escabeau de David, mais 
qu’il se promene a travers les creatures, evoquant a cha- 
que instant par leur nom des choses, des fails, des peu- 
ples, des generations nouvelles. 

Sans entrer aujourd’bui au fond de ces systcmes de d£- 
couragement ou d’esperance, je demanderai seulement, si 
lout est fini, si Taction divine est arrctce, pourquoi cette 
generation nouvelle vient-elle frapper a la porte de vie? 
Pourquoi est-clle sortie du neanl? Ofi etait-elle il y a 
moins de vingt ans? Que vient-elle faire fci? Que de- 
mande-t-elle sous le soleil ? Pense-t-on qu’elle arrive sans 
mission, sans vocation? Pour moi, je penseque qui la con- 
sidererait bien trouverait qu’elle porte sur le front la trace 
d’une pensee qui surgit avec pile pour la premiere fois 
dans le monde. 

Que ces nouveaux veuus nous disent s’ils sont las des 
annees qu’ils n’ont pas vccu ! Qu’importe que l’antiquite, 
le moyen age, la feodalite, les temps modernes, Napoleon, 
les invasions de 1 8 1 4r et de 1815, aient precede leur ber- 
ceau ! le fardeau des temps passes les empeche-l-il d’entrer 
la lete haute dans la vie nouvelle? Pourquoi leur sang 
courrait-il moins vite dans leurs veines qu’au temps de 
la chevalerie ou de Louis XIV, ou des armees de la Repu- 
blique? Chaque generation avant eux a fait son oeuvre ; ils 
ont aussi la leur, dont ils portent le type sacrc en eux- 
ra ernes. A leur arrivee sur la terre, les vieillards leur di- 
sent : « Faites comme nous, le monde est vieux. Rome, 
Byzance, l’Ggypte, pesent sur nos fronts; le siccle de 
Louis XIV a tout ccrit. L’Eglise de tiregoire Vil a mureses 
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portes ; lout esl consomme ; vous arrivez trop tard aulen- 
demain des jours de vie ; nous ne connaissons qu'un Dieu 
niort ; asseyez-vous avec nous daiis la tombe eternelle. » 

Mais eux, au contraire, sentant (’impulsion encore 
neuve de celui qui les envoie, donnent interieurement un 
dementi a cette pretendue lassitude de l’esprit createur. 
Le moment ou ils s’eveilleut it la vie de l’ame, de 1' intelli- 
gence, ce moment est,- en soi, aussi fecond, aussi sacre 
qu’il l’a ete dans aucune epoque; il contient le memo in- 
lini que nos peres n’ont ni epuise ni diminue. Ecoutez en 
vous-mi’ine ! le reveil de l’ame sous I’arbre de la science 
est aujourd'hui aussi plein d'avenir qu’il a pu l’etre an 
commencement des choses. La terre n’est pas faliguee de 
se mouvoir ni la seve de monter; pourquoi l'esprit de 
rhomme serail-il fatigue de chercher, d’aimer, de penser 
et d’ adorer? Les generations ont beau passer, la coupe de 
vie ne diminue pas en les abreuvant les unes apres les au- 
tres ; tout liomme qui arrive en ce monde est fait pour 
clre le roi, non pas le serfdu passe. 

Ah ! si l’histoire en s’aecumulant sur noire Occident, 
si cette erudition qui pese sur notre Europe, si la lecture 
et l’elude de ce qui a ete imagine, execute avant nous, de- 
vaient nous dispenser d’agir, de penser et d’etre a notre 
tour, si nous acceptions cet heritage comme un fils de 
famille qui se repose dans les actions de ses anc.etres, je 
croirais que toule cette science n est qu’un don trompeur 
etempoisonne, puisque son premier resultat serait de nous 
faire oublier de vivre ; je craindrais que le Midi, en par- 
ticular, ne finit par s’ensevelir sous un fardeay de rites, 
de formes, de livres et de souvenirs immobiles. Mais, en 
consideranl les choses de plus pres, je vois comment l’ln- 
dividu peut porter en soi 1’histoire du genre humaiu sans 
en ctre accable. 
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Les naturalistes ont trouvc que 1’homme physique, 
avant de naitre, traverse I’erhelle des formes inferieures 
de la vie, jusqu’ii ee qu’il ait, pour ainsi dire, conscience 
de la nature entiere. II en est de meme de l'homine qui 
nail a la vie morale ; il passe a travers toules les formes, 
toutes les regions de l’histoire ; et le chef-d’oeuvre de son 
education, qui ne linit qu’a la mort, est de representer 
dans cette ascension de vie l’humaititc accumulee et de- 
veloppee dans son esprit. II a un age dans lequel il res- 
semble, traits pour traits, sur les genoux de sa mere, a 
I’humanile orientale, sommeillant en Dieu; il en a un au- 
tre, oil, dans l’elan de l’adolescence, il personnilie la 
Grece; puis, avee la maturitc, apparait chez lui I’homme 
moderne. Plus il rassemblc en lui-mcme de ces traits di- 
vins, dissembles dans la constitution du genre huniain, a 
travers le temps, plus sa vie est puissante. 

Imaginez un homniequi, suivaht les epoques de sa car- 
riere, aurait senti la grandeur de la nature coinme Moise 
sur l'Oreb, qui aurait eu l’amour desinteresse de la gloire 
coniine un artiste grec, cpii aurait aime son pays coinme 
un Romain, l’bumanile coinme un ebretien, qui aurait 
senti l’enthousiasme de la loi coinme Jeanne d’Arc, l’en- 
tbousiasine de la raison coinme Mirabeau, et qui, sans se 
laisser arreter sur aucun de ces degres du passe, conti- 
nuerait dedevelopperen lui la sevede P esprit ; cet liomme- 
lii, vrai miroir de Pbumanite, en mourant pourrait dire : 
J’ai vecu. 

Si nous voulons nous-monies nous .conlormer a ces 
idees, quel sujet cboisirons-nous pour l’occupalion de 
cette annec?Il ne faut pas que nous le choisissions ; il laut 
qu’il nous soit donne par la nature des choses, e’est-a-dire, 
qu’il soit, d’un cote, plus vaste que ceux que nous avons 
traites, et que, de I’autre, il tienne plus intiniement encore 
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au genie des societbs que nous devons representer ici. 

Ma situation a cet egard est particuliere. La chaire que 
j’occupe est nouvelle ; personne lie m’y a precede, d’ou il 
resulte que niou devoir est surtout d’en poser les t'onde- 
uienls . je lie puis descendre trop avant dans le principe 
,de la civilisation de 1’ Europe du Midi. II ne me sufiit pas n 
d’avoir parle isolement de l’esprit de certains peuples de 
l’llalie, de l’Espagne, de la Grece, d’avoir remue les noms 
et les oeuvres de Dante, de Machiavel, de Cainoens, du 
Tasse, de Bruno, de Canipanella : il Cant encore montrer 
le lien, Fame qui rassenible ces homines et ces peuples, 
ctablir le rapport du Midi avec la France, avec le Nord, 1 
et marquer la condition el la mission de l’Europe meri- 
dionale dans lemonde moderne. 

Or rien de cela n’est possible et l’ on se condamne a 
flotter toujours a la surface des cheses, si 1’on n’emhrasse, 
line 1‘ois, dans une nicme vue, les revolutions religieuses, 
dont les institutions poliliques, les lilteralures et les arts 
sont une consequence. Ces revolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, a de certaines epoques, s’elcvent dans le dogme 
et semblent d’abord tout boulevefser, c’est 1’esprit de vie 
qui recommence a soulller sur la nierstagnanle. L’liomme 
qui s’est fait son abri recule devanl cette tempete ; ses 
cheveux se herissent de peur ; il croit que Forage divin va 
tout emporter; mais peu a pen l’abime se tait, les baines 
s’apaisent. Du sein du dogme agrandi sort une creation, 
c’est-a-dire une epoquc nouvelle ; un nouveau fiat lux a 
etc. prononce , des institutions, des poeines, un autre ideal 
social jaillissent de cette lumiere de l’esprit. 

Quand j’ai eu ii parler d’Homere et de Tlaton, il a paru 
indispensable de remonter a la mythologie ; comment, en 
parlant des poeles, des liistoriens, des legislateurs clire- 
tiens, pourrais-je m’abstenir de parler du christianisme? 
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Retranchez-moi l’Eglise, dans sa plus grande acreplion, 
Fame de moil sujet disparait. Que voulez-vous que je vous 
dise de l’ltalie sans la papaute, de Calderon sans le catho- 
licisme, de la philosophic espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Therese, de l'Amerique sans les dominicains, de 
1’Alhambra sans l’islamisme, de Btzance sans la religion 
grecquc, des institutions d’Alphonse sans les coneiles, de 
I'hilippe II sans la reforme, de FOrient sans Mahomet, 
du liionde sans FEvangile? Ce serait prendre le corps et 
abandonner l’esprit. Dans les derniers temps, nous avons 
traite du jesuitisme, puis d'mi systeme plus vaste, l'ultra- 
montanisme. Aujourd’hui, pousse par la nature des ehoses, 
notre sujet s’ accroit encore : nous parleronsdes revolutions 
religieuses dans leurs rapports avec la civilisation et les 
lettres du Midi en particular, et de la France en general. 

Je veux toucher, dans sa sublime innocence, cette 
Eglise primitive, et la comparer a ce qu’elle est devenue ; 
je veux voir de pres cet ideal qui se leve sur les berceaux 
des societes inodernes, mesurer jusqu’a quel point chaque 
people I’a realise dans ses pensees ccrites et dans ses 
entreprises ; car chaque people chrelien, en naissant, est 
un apotre qui a sa mission parliculicre ; tous cheminent en 
semant la parole ; quelques-uns tinissent par le martyre. 

Comment l’eveque de Rome est-il devenu le chef de la 
catholicite? Far quelles phases a passe ce pouvoir extra- 
ordinaire, qui a etc si longtemps toutel’aine du Midi - .' Com- 
ment cette dictature du royainnede 1’esprit a-t-elleete accep- 
tee et brisee? Fourquoi l’Eglise grecquc s’est-elle si vile 
separee, et quelles destinees cette scission a-t-elle prepa- 
rees a la Grece moderne et a la Uussie? Comment l ceuvre 
accomplie dans llvzance a-t-elle son retentisseinent dans 
Moscou et dans Saint-1 etershourg? I) autre part, je veux 
voir naitre du judaisme et d’une heresie chretienne la 
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puissance du Coran. Le choc et souvent le melange de J 
Fislamisme et du catholicisme me montreront l'Espagne 
dans sa langue, dans ses lois, dans sa politique ; je me 
rappellerai que j’ai lu ses poetes dans FAIcazar de Seville 
ct dans le Generalife de Grenade. Je m’arreterai avec joie 
dans cette Arabie chrctienne. Mais nous ne connaitrions pas i 1 
le Midi si nous ne l’opposions au Nord. Le grand divorce 
du Nord el du Midi eclate dans la reformation ; l’Espagne 
et l’ltalie nous seront alors expliquees par leurs opposes, 
l’Allemagne et FAngleterre. Nous suivrons ainsi le grand 
tlot des choses divines et des revolutions religieuses, 
jusqu’a ce que nous arrivions a la Revolution fran^aise, 
ou nous trouverons l’abrege et le sceau de toutes celles 
qui Font precedee ; arrivant entin a nous-mdmes, nous 
chercherons s’il n’est pas des indices de reconciliation dans 
le genre humain, aprcs tant de discordes divines. Telles 
sont, resumees en un mot, les choses dont nous nous 
occuperons ; ce sont, pour ainsi dire, les idees nourri- 
cieres de Fhumanite rnoderne. 

Ne vous effrayez pas de la grandeur de ces olijets : plus 
ils sont grands, plus ils sont simples. Je les aborde avec 
plaisir, pensant qu’ils nous serviront a nous elever nous- 
memes. Laissons, depouillons les petites preoccupations; 
entrons ici sans fiel, comme des hommes libres de haine, 
qui ne cherchent rien, ne demandent rien, que le joug de 
la veritc. 

Avant de iiqus engager dans ce vaste passe, jetons un 
regard sur le systeme actuel des peuples du Midi de F Eu- 
rope. Que fait l’Espagne? Ce qui m’a le plus etonne en ' 
l’etudiant, en la parcourant, a etc de me convaincre qu’au 
milieu d’une revolution qui devait tout changer, Fancienne 
intolerance religicuse est restee debout dans la loi. L’in- 
tolerancedu moyen age est demeuree la religion de l’Elat 
I. 2 
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nouveau; on a deplace les noms, on a renverse des mu- 
railles, on a chatie des pierres; mais, dans l’esprit du 
dogme sur lequel repose 1’Espagne nouvelle, rien n’a 
change. Encore aujourd’hui, a l’heure ou je parle, nul 
ne peut ecrire un article de journal, sur un sujet religieux, 
sans avoir le consentement du clerge. Et de la qu’arrive- 
t-il? On a cru pouvoir detruire la servitude politique en 
laissant subsister la servitude religieuse : la premiere 
renait necessairement de l’autre. 

Vit-on jamais pared spectacle ! Un peuple se jette teme- 
rairement dans l’avenir, il menace de tout renouveler ; et 
il commence, dans le preambule de ses institutions nou- 
velles, par se refuser l’examen! De la, dans ce chaos, 
malgre son elan heroique, il ne trouve pas une idee, une 
pensee, dont il puisse, en se sauvant, aider le genre hu- 
main. L’Espagne, aujourd’hui, a des poctes pleins de fan- 
taisie, mais elle attend encore qu’il lui soit permis de 
penser. Douleurs infecondes! sang verse qui ne produit 
que des larmes ! on s’agite en aveugle, on tourne dans 
l’enceinte d’un dogme immobile, sans pouvoir decouvrir 
une issue, et toujours, comme dans un vertige, on re- 
tombe sous la meme consequence, l’ancien despotisme 
politique, oinbre inseparable du despotisme spirituel. La 
ou le pretre peut dire a un peuple entier : Donne-moi tan 
esprit sans examen ; le prince, par une logique infaillible, 
red it aussitot : Donne-moi ta liberte sans conti die. 

D’autre part, que se passe-t-il en Italie? Depuis Dante 
jusqu’a Ugo Foscolo, l’esprit avait toujours reagi la contre 
ses liens; l’histoire de la philosophic italienne est l’his- 
toire de 1’heroisme de rintelligence. Aujourd’bui un assez 
grand nombre d’ecrivains, sans plus combattre, las de 
chercber, se refugient dans le sein de Rome; le peuple 
s’etonne de la retraite precipitee de ces hommes ; il ne 
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comprend rien aux esperances que leurs livres contiennent. 
La on promet aux Italiens la couronne du inonde s’ils 
veulent etre le peuple sacerdotal par excellence, c’est-a- 
dire que Ton reinonte, par amour du progres, jusqu’aux 
castes des Indiens. Mais c’est le genie du decouragement 
qui parle, au lieu de 1’ accent de l’esperance ; il y a je ne 
sais quoi de brise dans ce reve de la philosophic des nou- 
veaux Guelfes; c'est le reve de la philosophic enferine 
dans le Spielberg, et Ton y sent les traces, non pas des 
chaines, mais des idees autrichiennes. Le plus liberal, le 
plus audacieux de ces esprits, fonde sa charte ultramon- 
laine, sa chimere de liberte, sur quoi? sur la censure. 

Illusion des mines chez ces esprits trompes par le mi- 
rage du passe ! Pltalie se cherche aujourd’hui dans le fan- 
tome de Grcgoire VII, comme au moyen age elle se cher- 
chait dans le fantome de Cesar. Les Gibelins n’ont pas 
ressnscite Cesar, les nouveaux Guelfes ne ressusciteront 
pas Grcgoire VII. II faut se rcveiller de ce songe de mille 
annees, et, s’il est un salut, le chercher en soi-meme, 
dans ce qui est, et non dans ce qui hit, dans le moindre 
coeur qui hat plutot que dans Fume de Cesar, de Pompee 
ou d’Hildehrand. 

Je vois aujourd’hui l’esprit du Midi et du Nord a demi 
domine par deux theocraties, deux papautes de formes 
diverses : l’une, ancienne, qui essaye de renaitre et qui a 
son foyer dans Rome; P autre, nouvelle, qui se prepare en 
silence et a son Vatican dans Petershourg. Dansle principe 
de toutes deux, rautoritctemporelle et 1’ autorite spirituelie 
sont identifiees, puisque le pape et l’empereur se confon- 
dent dans le souverain de Itussie. D’un c6te est un vieillard 
auquel on essaye de rendre l’ambition et l’esperance pen- 
dues; au bruit des hymnes du moyen age, il attend de 
nouveau que le monde se soumette. De 1’ autre est le pape 
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slave, soldat et p ret re, qui, debout sur le front de son 
clerge, creant et imposant des liturgies, livrant un peuple 
entier a ses auto-da-fe, convoite aussi, au nom de l’esprit, 
la suprematie universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l’absolutisme spirituel 
recominencent-elles a paraitre? pourquoi le Midi et le 
Nord nous pressent-ils, Pun de son passe, l’autre de son 
avenir? Pourquoi ces immenses, ces colossales ambitions 
se dressent-elles autour de nous? Pourquoi les morts vien- 
nent-ils redemander P heritage intellectuel et libre des 
vivants? 11 faut bien le dire, — pares que nous ne vivons 
plus d’une vie assez forte, parce que nous semblons lan- 
guir de cceur et d’ame, parce que nous ne faisons pas 
tout ce que nous pourrions faire, parce que nous ne 
sommes, ni comme mdividus, ni comme peuples, tout ce 
que nous pourrions etre, parce que nous ne portons plus 
assez haut ni avec assez d’audace le drapeau de l’esprit. 

On voit de loin, sous un souffle nefaste, palir le genie 
de la France ; alors au Nord et au Midi on croit deja que 
tout est lini, et d’etranges heritiers se levent pour enlever, 
pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de 
la France endormie. 

Combien de fois n’a-t-on pas dit et repete qu’apres 
tout nous n’avions rien a redouter de l’esprit du Non), 
parce qu’il est pauvre et que, nous, nous sommes riches ? 
> la-dessus nous avons travaille presque unanimement a 
nous enrichir encore. Mais la Providence veut nous donner 
de nouveau un grand avertissement. Elle vient d’ouvrir 
sous nos yeux a cette Russie qu’on disait si miserable, si 
incapable de solder une armte, dans l’Oural, des mines 
d’or plus riches que les mines du Perou ; ce n’est done 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni nous 
relever, ni nous maintenir arbitres entre le Nord et le- 
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Midi. Ne jouons pas i’avenir a croix on pile, dans une 
partie de bourse dont le pape et i’empereur seraient les 
partenaires. Kien n’est change pour nous ; ce qui nous 
lera gagner la partie, c'est ce qui nous l’a fait gagner 
bier: c’est notre pensee, noire vie morale, notre liberte, 
notre attente de l’avenir, notre ame francaise. 1‘uisez dans 
cette source sans crainte, elle est plus profonde et plus 
riche qiie les puits de 1’Oural. 

Certes, ils sont hien inspires, ceux qui, frappcs des in- 
tirmites et de la misere physique du plus grand nombre, 
cherchent a apaiser autour d’eux la faim du corps. Chaque 
jour voit naitre snr ce sujet un nouveau sysleme, et c’est 
la un des traits les plus nobles de notre temps, deux que 
la pitie laisserait tranquilles sont reveilles dans la unit 
par 1’ esprit de precaution, car tous savent que lorsque le 
cri de famine surgit du fond d’un people, c’est le signal 
d’un grand changement pour les Etats. Mais la faim de 
l’ame, la faim de 1’ esprit, n’est-ce rien de redoutable? 
Lorsqu’elle commence a travailler une nation, c'est aussi 
la une chose qui devrait empecher de dormir. 

La France est trop aceoutumee.a la grandeur pour 
mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri ne sort des 
enlrailles de ce peuple; il marcbe la tele droite et en 
silence, et pourtanl je jure qu’il a faim, qu'il a faim du 
pain de l’ame, que depuis longtemps il n’a pas etc nourri de 
verite, de loyaute, d’esperance, d’bonneur, de sympathies 
et de cette pure gloire qui apaise ou qui trompe sa soif. Ce 
n’est pas tout que d’ avoir pitiedu corps; l’esprit aussi finira 
par crier si trop de gens s’entendent pour le laisser monrir. 

Quand la tribune etait un grand enseignement politique 
et moral, distribue a la France et au monde, on n’avait 
pas besoin de dire de pareilles choses; mais les temps 
sont changes ; il faut hien qu’elles eclatent quelque part. 
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Toute la question, au point de vue le plus philosophi- 
que, est de savoir ce que Ton attend, ce que 1’on demande, 
ce que Ton espere de la France. Si Ton peuse que ce pays 
n’a plus rien a faire dans le monde qu’a thesauriser dans 
sa vieillesse, a reproduire par le droit divin de Tor les 
inegalites du passe, a rejeter la Revolution comme une 
fausse monnaie, alors il est juste, il est sage, il est con- 
sequent de vanter, d’imposer a cette France humiliee 
1’huniiliation de la raison humaine; il est convenable, si 
Ton se repent de la Revolution, de declarer 1’ esprit hu- 
main revolutionnaire et factieux; pour de seniblables 
resultats il fautde seniblables theories. Mais,sil’on pense, 
au contraire, que la France doit continuer et etendre son 
oeuvre, qu’elle doit tot ou tard relever la tele, que sa 
mission n’est pas finie ; qu’elle doit niconcilier un jour 
l’esprit du Nord et I’esprit du Midi; alors il faut aussi 
continuer, non pas recommencer la vie spirituelle; il faut 
compter sur les energies de l’ame, il faut croire a une 
nouvelle ere de 1’ intelligence; il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

Je sais bien que fa societe cpii vous entoure a peine a 
croire a l’espoir, a l’avenir : elle vous decourage a chaque 
pas, elle vous contredit ; elle voudrait, en vous commu- 
niquanf sa vieillesse prematuree, vous dter le droit de 
vivre. Resistez dans ce premier combat; c’est dans cette 
lutte que vous devez grandir. Vous ctes la source nou- 
velle, nela laissez pas souiller des le premier contact. Ah ! 
si chacun de vous savait ce qu’il possede en lui-meme, ce 
qu’il a fallu de siecles, de sang verse dans les batailles, de 
courage, de lumiere, de genie, de verites, pour former et 
tremper dans son sein son ante frangaise, il ne la rendrait 
pas aisement prisonniere, des le premier conflit. Ceux qui 
vous precedent du moins out quelque raison de vouloir 
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s’arreter; ils ont vu de grandes choses, la Revolution, 
l’Empire, et leur atlente est satisfaite. Mais nous, Mes- 
sieurs, pour la plupart, qu’avons-nous vu? Irois jours de 
juillet. All ! Irois jours de verite dans une vie humaine, 
cela ne suflil pas. 
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DEUXlEME LEgON 

DE LA TACTIQCJE PAItLEMENTAIRE EN MATURE DE RELIGION 
ET DE PHILOSOPHIE. 


Objections preliminaircs. — De la tactique en mature de philosophic et de 
religion. — Un danger pour 1’esprit franguis : les habitudes parlemen- 
taircs appliquees aux affaires de l’csprit. — Conditions imposes a 1’6- 
clectisme par scs origincs. — Fausse capitulation qu’il propose entre la 
science et la foi. — ll faut une religion pour le peuple : les privi!6gi£s 
de la lumierc, les proletaires des tenebres. — La fin du monde moral. 
— Quclque chose se meurt : 1’ ideal doctrinaire. 


Dans la voie ou nous entrons, une chose inevitable 
est que nous rencontrions de nouveaux adversaires; ils 
serviront a marquer notre progres. Nous devons, t&t ou 
tard, rassembler contre nous, presque egalement, ceux 
qui veulent Timmobilite dans la foi ou dans la science, 
dans l’Eglise ou dans la philosophie. Sans vous en eton- 
ner ni vous en plaindre, deja pour peu que vous ayez 
prete l’oreille dans ces dernieres annees, vous avez pu 
entendre une voix qui, prenant des accents differents 
dans des bouches differentes, nous repete un certain 
nombre d’ objections, dont le sens equivaut a ceci : 
« Arretez-vous ! les questions sont elfrayantes; le coeur 
nous manque. Votre ligne est trop droite; vous n’usez 
d’aueune tactique, d’aucun stratageme. Imprudents, qui 
voulez porter dans la vie la philosophie au coeur des dif- 
licultes de notre temps; elle ne peut vous y suivre; elle 
doit se reduire a subsister au centre d’une formule, sans 
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entrer dans l’sbne des peuples et des generations. 4 ns- 
qu’ici, nous nous sommes contentes de vous renier; 
faites un pas de plus au-devant de la verite, et nous vous 
jetterons a notre tour l’interdit philosophique par toutes 
nos bouches. » Cette voix n’est celle d’aucun individu 
de notre temps. C’est la voix d’un systeme, le cri de 
l’eclectisme. 

Pour (jue tout le monde soit a son aise dans une pa- 
reille affaire, nous devons, des notre premier mot, nous 
expliquer sur nos relations avec cette doctrine, et sur 
les objections qu’on en deduit contre nous. On tend, 
depuis des annees, sous nos pas, l’cclectisme coniine un 
lacet; arretons-nous un instant pour le denouer; nous 
marcherons plus surement quand nous aurons foule l’em- 
buche. 

Plus j’y pense, plus je me persuade quo le plus grand 
danger pour l’esprit de la France serait de pretendre 
appliquer aux questions immortelles dont nous nous oc- 
cupons la tactique, les habiletes souterraines qui devien- 
nent de plus en plus la regie des assemblies politiques 
de notre temps. La, pour obtenir un triomphe d’une se- 
maine, une verite d’un jour, on feint de s’ entendre, lors- 
qu’en secret on ne cherche qu’ase siqiplanter; on forme 
des coalitions de haines ; Pun renonce a une moitie de sa 
croyance, l’autre 1’abandonne tout entiere; souvent l’al- 
liance sc consomme dans le neant. 

Cet art de Her les volontes sans posseder les convictions 
peut etreun resultat necessaire des institutions nouvelles. 
Qu’arriverait-il si, chaque jour, au grand soleil, cet exem- 
ple, entrant peu a peu dans les moeurs des peuples nou- 
veaux, etait applique aux affaires de l’esprit et de 1’ in- 
telligence pure? nous tomberions fort au-dessous de 
Byzance. A mesure que, d’un cote, la tactique, le strata- 
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geme, l’habilete negative, menacent de tout absorber; de 
1’ autre, le philosophe, le penseur moderne, celui qui as- 
pire a ce nom, doit montrer plus de veracite, raoins 
d’ambages que ses devanciers, moins de voiles, plus d’in- 
llexibiiite daus le vrai. Oui, sauvons des embilches des 
fausses troves, de la bonte des vaines et frauduleuses re- 
ticences, la sainte politique des idees : que eelle-la suc- 
combe, tout est perdu; qu’elle se maintienne droite et 
baute, tout est sauve.et repare. 

Mais, en disant trop franchement la verite, vousperdrez 
des allies qui vous auraient suivi, si vous aviez pris des 
voiles? — Eh ! qu’importe ? avez-vous peur de n’etre pas 
assez nombreux? les vcrites vivantes que nous cherchons, 
que nous sentons, ne s’obtiennent pas de la reticence, de 
la complaisance des esprits, comme une boule blanche 
on noire, qu’il est possible de cacher dans le creux de la 
main. Elies jaillissent avec splendeur, du fond de Fame ; 
il est impossible de ne pas en etre responsable. Soyons 
vrais avant tout, nous serons suffisamment habiles. S il 
le faut, je prefere etre seul ici, avec ma conscience, plutot 
que d’avoir toute la complaisance du monde avec moi, 
en portant au dedans un esprit divise. 

.\ul ne peut faire uu pas nouveau dans la vie morale 
sans rencontrer la resistance de la doctrine qui le pre- 
cede ; nous n’avan^ons qu’a la condition de montrer que 
nous avons assez d’ame, de vie morale, pour francbir 
l’obstacle. Quand l’eclectisme a paru, il a trouve pour ad- 
versaire la philosophic de la sensation ; il est juste qu’a 
notre tour nous trouvions dans l’eclectisme la barriere 
qui veut se refermer sur nous. Joignez a cela une raison 
partieuliere, tiree des origines de cette doctrine; c’est son 
malheur, on ne peut lui en l'aire un reproche, d’avoir ete, 
des le commencement, une capitulation. La fatalite a- 
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voulu qu’elle datat des catamites et de 1’ esprit de 1815; 
cette date, qu’elle s’ est elle-metne donnee, elle doit la 
porter jusqu’au bout, l’eut-etre ce fut line necessity que 
cette capitulation de l’esprit philosophique de la France, 
sous les Fourches Caudines de 1'Europe. Je ne 1' examine 
pas; il est certain que ce caractere est tellement empreint 
dans la doctrine dont nous parlons, qu’il en est, pour 
ainsi dire, toute Fame. IVahord, capitulation avec la 
philosophie ecossaise et allemande; le genie spontane 
de la France y disparait presque en entier. Capitulation 
avec la politique ; on s’identifie d’ esprit avec la Kestaura- 
tion, et Foil s’enferme dans la Charte de 1814, comme 
dans un absolu immuable. Capitulation avec tout le passe 
de la philosophie; on cede, pour ainsi dire, tout le droit 
du present a penser pour son compte. Entin, de nos 
jours, capitulation avec FEglise, telle qu’elle est; on est 
bien loin de vouloir s’immiscer dans Fexamen de ses tra- 
ditions; sans songer un moment a lui demander raison 
de Fheritage de vie, on tient seulement a rester en paix, 
dans une immobility semblable a la sienne; on s’abrite 
pres d'elle, a son ombre, et Fon dit : Que la paix soit 
sur vous et sur moi. Ainsi, de capitulation en capitula- 
tion, cette doctrine, qui a repondu au caractere d un 
temps, est, aujourd’hui, veritablement prisonniere; de 
quelque cOte qu’elle regarde, elle a laisse toute issue se 
refermer sur elle; tout ce qu’elle peut faire aujourd’hui, 
c’est de nous cornier a Fimiter, en nous parquant comme 
elle dans la meme enceinte muree. 

Mais, vous le savez, c’est une regie dans le droit mili- 
laire, de ne preter Foreille, de n’obtemperer a aucun 
ordre, a aucun message, a aucune sommation qui part 
d’un corps d’armee pri sonnier de guerre; en rendantles 
annes, il a perdu le droit moral de se faire ecouter. Or la 
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doctrine qui, depuis deux ans, nous conseille de nous 
rendre, est prisonniere de l’Eglise et du monde. Libres, 
nous renvovons, sans y repondre, de quelque part qu’ils 
viennent, les mains liees, sesmessagers de captivite. 

C’est, en effet, se tromper totalement, quede pretendre 
arreter les generations nouvelles sous le drapeau blane 
de la philosophic de la Restauration. Toujours capituler, 
meme dans ces libres regions de 1’ ideal, avec le premier 
adversaire qui se presente! toujours transiger! et pour- 
quoi cela? Qui peut nous obliger a signer le traite avec 
ce qui nous parait ou faux, ou trompeur, ou sterile? ne 
vivre jamais que de concessions, de calcuis, meme dans 
le monde interieur, dans le fond de la conscience, dans 
cet abime de liberte, de verite, qu’on appelle l’esprit! 
d’ou nous viendraient ces chaines? Si elles ont existe 
pour d’autres, elles sont rompues pour nous, puisque 
nous n’en avons pas accepte 1’heritage. C’est bien assez 
que les faits aecomplis, les concessions, pesent sur le 
monde politique ; ne les consaerons pas dans le monde 
moral. Notre roi, dans le royaume de l’intelligence, ce- 
lui devant lequel nous nous courbons ici, c’est la vraie 
verite, la verite sans mesalliance, sans complaisance; si- 
non, non. Que nous parle-t-on de diplomatic dans la 
guerre sainte des principes? notre diplomatic est toute 
nouvelle, en effet; dans celibre royaume de l’esprit, cha- 
cun de nous a deja rompu en lui-meme, avec le faux, son 
traite de 1815. 

II y a longtemps que ceux qui veulent empecher le de- 
veloppement du monde religieux savent qu’en amenant 
un homme a une transaction, a une capitulation, des 1’ en- 
tree de la vie morale, c’est le desamier pour toujours. 
Cette histoire-la est aussi vieille que le monde. Ouvrez 
I’Evangile. Au moment ou le Christ va commencer sa mis- 
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sion, 1’ esprit du passe lui apparait dans te desert ; il ne 
lui demande qu’une chose, prescpie rien : se baisser le 
visage conlre terre, capituler avec les vieilles doctrines, 
reconnaitre le passe pour roi, ne fut-ce qu’un instant [ 
Qu’est-ce que cela? Une prudente transaction, "un sage 
eclectisme, envers les sacerdoces etablis. Oui, sans doute, 
c’est peu de chose que de baisser un instant son esprit 
contre terre; et cependant, cette capitulation consentie, 
c’etait 1’abdication du Christianisme ; jamais il n’eiit re- 
leve la tete. Je ne doute guere que, grdce a cette pru- 
dence a l’egard des doctrines o flic idles, le fils de Marie 
ne tut dev'enu gouvernenr, prefet, intendant de quelque 
village de Judee ; mais tenez pour certain aussi que ni 
vous, ni moi, ni personne, nous n’eussions jamais en- 
tendu parler de Jcsus-Christ de Nazareth. 

Or ce qui s’est montre au Christ a l’entrce de sa mis- 
sion apparait a chaque homme, dans le fond de son 
coeur, au moment ou il veut choisir sa deslinee; de nos 
jours cela esl plus frappant qu’a aucune epoque. A peine 
entrez-vous dans la vie, c’est-a-dire dans votre mission, 
que 1’ esprit du passe, l’esprit qui craint l’avenir, prenant 
mille formes diverses, munnure, au seuil du monde mo- 
ral, qui s’entr’ouvre devant vous, sa meine formule secu- 
laire : Que t’en coute-t-il? Abaisse un moment ton coeur 
et ton visage. Ne porte pas si haut ton ideal religieux et 
philosophique. Transigeons, capitulons, une seule mi- 
nute, a ce moment fatal ou tu construis dans ton coeur 
ton plan de vie. Si tu es philosophe, cesse de penser, et 
je te fais academicien; si tu es prfitre, laisse la l’Evangile, 
prends la sagesse des politiques, et je te fais eveque ; si 
tu es soldat, rends-moi un instant, un seul instant, ton 
epee; prends une if me bourgeoise, et je te fais general I 

Eh bien, non ! nous ne capitulerons pas a de si belles 
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conditions. Plus le desordre est frappant dans la societe 
civile, plus nous devons, dans cct empire de Fame que 
nous habitons ici, inaintenir notre pensee haute et desin- 
teressee. Au milieu de cette melee d’intcrets mercenaires, 
il faut dli moins que le drapeau de l’esprit reste absolu- 
ment sans tache. Les transactions pusiltanimes se feront 
ailleurs, dans la vie reelle ; nous ne pouvons Fempecher. 
Mais ici, dans le monde de Fame, nous pouvons u’ ado- 
rer que ce qui est adorable; ne flatter, ne couronner que 
ce qui estdivin. Avec cela, il est fort possible que vous 
ne deveniez jamais ni gouverneur ni intendant de votre 
village; mais vous serez des enfants de l)ieu;*vous serez 
des homines de la verite; c’est encore aujourd’hui la 
dignite la plus rare snr la terre. 

On a expose, il y a une vingtaine d’annees, comment 
les dogmes perissent. Observez ce qui se passe sous vos 
yeux. Vous verrez comment s’y prend une doctrine, une 
ecole, pour mourir. Quel spectacle etrange et instructif 
que celui d’une philosopbie qui a perdu la foi en elle- 
meme! Comme elle se retire peu a peu de toutes les 
questions vitales! Comme le mouvement l’effraye! Quelle 
apprehension de la lutte! Quelle circonspection, quel 
temperament de vieillard! Si, par hasard, elle apergoit 
une formule encore vide, elle va silencieusement, a Fe- 
cart, s’envelopper de ce suaire. Est-ce bien la cette puis- 
sance, tour a tour bienfaisante et terrible, qui, sous le 
nom de philosophie, avait la renommee d’ebranler le 
monde a sa guise? Que ceux qui la craignaient autre- 
fois la regardent; ils souriront en la voyant telle qu’elle 
est devenue. Elle pretend desormais etre sage , vous savez 
ce que de nos jours on entend par ces mots. Assez long- 
temps elle a donne Fimpulsion au monde politique et 
reel; elle veut maintenanl se regler sur lui, c’est-a-dire 
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le suivre de loin s’il marche encore, s’arreter s’il se 
lasse, mourir s’il defaille ; deslinee, amusement d’une 
ombre qui s’obstine a durer quand elle a perdu sa raison 
d'etre. 

La consequence la plus manifesto de cette delaillance 
de ce qu’il faut bien appeler 1’ideal doctrinaire, 1’eclec- 
tisme, c’est qu’il n’ose plus regarder l’Eglise en face. On 
se sent place sur un terrain vide, hors d’etat d’ accepter la 
discussion dans les questions ou la vie et la mort sont 
engagees. De la, une premiere necessite : il faut nous 
accuser de soulever de trop grands probleines, de tou- 
cher aux mysteres, d’attirer sur nous des perils qu’on ne 
veut pas partager ; car il est certain que nous contrarions 
une fausse paix, qui ne ressemble en rien a la treve de 
Dieu. De la, en second lieu, tantdl on declare que le mo- 
ment de penser n’est pas encore arrive ; tantdt on pa- 
tronne le Createur ; on prend sous sa protection les cieux 
de l’Evangile. Le plus souvent, enfin, pour couper court 
a toute difliculte, passant de l’exces d’orgueil a l’exces 
d’humilite, on etablit que la philosophie n’a rien a voir 
dans la religion, que ce sont la deux inondes parfaitement 
diffe rents, qui ne peuvent se connaitre. On imagine ainsi 
deux puissances officielles qui n’auraient entre elles que 
des rapports diplomatiques ; une sorte d’ etiquette res- 
pectueuse, des egards, du silence, un langage de proto- 
cole, tout ce que veut la politesse exterieure, uneespece de 
fiction parlementaire, d’apres laquelle l’Eglise et la phi- 
losophic s’engageraient chacune a accepter un role; mais, 
du reste, jamais un accent qui trahirait l’ame, nulle 
question d’ou jaillirait une luiniere imprevue, nul effort 
pour atteindre, les uns et les autres, a une pensee plus 
haute, ou la reconciliation peut du moins s’esperer. 

Ah ! que viens-je de dire? Mais cette treve dont ils par- 
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lent, c’est la guerre des morls, qui, elemellernent places 
chacun dans sa fosse, n’auraient eternellement rien a se 
communiquer, rien a faire, rien a tenter pour s’unir dans 
une pensee vivante ! Comprenez-vous un moment ce si- 
lence sans fin, qui laisserait le pliilosophe et le p ret re, 
dans sa tombe de glace, hors de toute esperance de se 
rapprocher jamais? l’our moi, cela me passe; cette fiction 
constitutionnelle, s’introduisant jusque dans le dernier 
repli du coeur de l’homme, m’epouvante comme la vision 
d’un mensonge eternel. 

Gardez pour vous votre semblant de treve; j’aime mieux, ' 
pour ma part, cent fois les attaques a outrance, Ies vio- 
lences, les dechainements habituels de mes adversaires. 
Dans ces mouvements de passion, je reconnais, au moins, 
1’homme, fait comme moi, partant d’une autre idee, mais 
ayant comme moi une poitrine, un coeur, plein aujour- 
d’hui de haine, et qui demain ou dans un siccle peut 
changer (qui le sait?) cette haine en amitie. Au contraire, 
dans ce systeme de fiction, dans ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellerie au milieu des choses 
eternelles, dans ce langage de protocoles, applique a ce 
qui arrache aux yeux des vivants les plus chaudes lar- 
mes, non, je ne trouve plus l’homme semblabie a moi; 
je cherche un frere irrite, haineux, peu importe, en re- 
sultat, un homme; je trouve une formule surannee. Cette 
paix fictive, signee dans le neant, je la repousse egalement, 
et pour l’honneur de l’Eglise, et pour l’honneur de la 
philosophie. 

Quoi ! la philosophie, 1’ amour de la verite, n’a plus 
rien a voir dans ce qui, en ma qualite d’homme, me tou- 
che et m’interesse presque uniqueinent, c’est-a-dire, dans 
ces dogmes, ces mysteres, ces cultes, ce monde religieux 
qui m’entourent et me promettent la vie ! Je ferai de la 
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penscc mon instrument, ma profession, a condition de 
ne 1’appliquer jamais a la chose qui, encore tine fois, si 
j’ai des entrailles humaines, doit me parler plus haut que 
toutes les autres! Depuis quand la philosophie est-elle 
done descendue a tant d’humilitc et de terreur? A-t-elle 
peur que les voutes des cathedrales ne s’ecroulent sur sa 
Idle? Quand elle croyait a elle-meme, elle se sentait la 
force de reparer tout ce qu’elle ebranlait. Si elle eut etc 
prise de ce tremblement il y a trois sieclcs, nous serions 
encore dans la scolaslique de Pierre Lombard. Ou est, 
dans le monde moderne, le penseur qui ne soit pas enlre 
dans l'abime de Pascal? Malebranche a-t-il craint de 
remuer le christianisme dans ses Meditations? Leibnitz, 
danssa Theodicee? Spinosa, danssa Theoloyie? Rousseau, 
dans son Vicaire Savoyard? Kant, dans son Traite de la 
Religion ? Schelling, Hegel, Schleiermacher, tons enfin, 
dans leur enseignemenl? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus s’ar- 
reter, la pensee a contracte une dette envers le monde; 
elle s’est engagee implicitement a rendre a l’liomme, sous 
une forme superieure, tout ce qu’elle a pant Itii dter; 
elle a promis de ne pas se reposer qu’elle n’ait contente 
la faim qu’elle a elle-meme excitee. Et maintenant, que 
la curiosite, ledesir, la soif, la misere morale, vous obse- 
dent, et que Fame demande sa pature, vous deelarez qu’il 
faut laisser la ces questions, que l’on vient de s’aperce- 
voir qu’elles sont dangereuses, inopportunes, que Ton 
uc croyait pas que le monde les prendrait tant au se- 
rieux ! Dangereuses ! oui, elles le sont, et le peril est 
plus grand que vous ne pensez vous-meme! Inopportu- 
nes ! elles grossissent, sans intervalle, depuis trois siecles. 
Qu’est-ce done que cette panique toule nouvelle? Qu’est-ce 
<|ue ce cri de sauve qui peul jete dans le monde de 1’intel- 
I. 3 
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ligence? On a 'contracts, ai-je dit, une dette de Fame 
envers l’humanite moderne; et, le moment venu de faire 
le compte, on vous propose simplement de vous payer 
de formules et de mots ! Qu’est-ce que cela, encore unc 
fois? II faut le dire, il faut appeler les elioses par leur 
nom : on vous propose la banqueroute spirituelle et 
morale. 

Oui, tout cela se tient et s’enchaine. Dans chaque ordre 
de choses, dans l’ctude de la nature, dans les mathema- 
tiques monies, nulle philosophie n’est feconde qu a con- 
dition de montrer un certain hcroi'sme (mens heroica ). 
Depuis tpie l’Eglise prend la sagesse du monde, il faut 
que lespenseurs maintiennent la folio de la croix; je veux 
dire par la qu’une philosophie, une ame a la recherche 
de la verite, n’est vivante, n’est puissante, que si elle 
marclie sans s’inquieter de savoir si cela plait, oui ou 
non, a ceux qui regnent sur la terra, dans le present, 
sur l’opinion, si elle est suivie par un petit ou par un 
grand nombre, si elle a de son cote les complaisances ou 
l’inimitie du monde. En un mot, dans le dur chemin 
ou nous marchons, quiconque se retourne en arriere 
pour compter ses amis ou ses adversaires perd inconli- 
nent'sa force; il est change en statue. Ne nous amusons 
pas a chercher si nous soinmes conformes ou non a la 
Charte de 1814, ou a tel ou tel ctablissement, soil qu’il 
nous plaise, soit qu’il nous contrarie. La politique que 
nous avons it suivre ici est la politique sacree qui mcne 
les peuples tous ensemble depuis dix-huit cents ans; elle 
n’a rien a faire avec d’etroits calculs; clierchons done 
seulement la charte eternelle; si les conventions interes- 
sees, lmmaines, semhlentd’abord la contrarier, soyez stirs 
que tot ou tard files lui oheiront. 

Dans le fond, il s’agit entre nous de deux esprits essen- 
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tiellernent difle rents. Sous la ltestauralion, Fame de la 
France ayant etc corame briseeet desorienlee, la philoso- 
phic doctrinaire etait forcee de dire : Ralliez-vous dans le 
passe; eludiez lout ce qu’onl pense avant vous Fauliquite 
et le moyen age; disparaissez, autant que vous le pourrez, 
sous cette erudition. Traduisez, reglez-vous sur la ligne 
tracee par les siecles; apres cela, il vous restera, avant 
de mourir, un jour, une heure pour penser a votre tour; 
mais c’est la le moins important. Nous, au conlraire, nous 
partons d’une idee opposee : nous croyons (|ue Fame de 
la France s’csl enfin retrouvee; et de la, si nous respec- 
tons et venerons l’anliquite, nous respeclons peut-etre 
autant F esprit vivant que chacun apporte avec lui dans 
le monde. Nous vous engageons a chercher en vous-meme 
cet hoinme interieur que vous possedez certainement; 
degagez voire instinct moral de Fetreinle des temps, de 
l’imitation de ce qui a etc. Appuyez-vous, non sur ce que 
les aulres ont fait, mais sur ce que vous avez mission 
de fairc. Ne traduisez pas, produisez. SoulTlez sur cette 
immense argile que les ages ont deposee autour de votre 
berceau, et trouvez-vous vous-meme. 

Si vous venez ainsi a vous decouvrir dans votre esprit 
natif, a penser le juste, le droit, le grand, ne vous in- 
quietcz pas elroitement du reste; vous serez assez d'accord 
avec Diogene de Laerte, Olympiodorc, avec Guillaume de 
Champeaux ou Scot Erigene. Monlrez-nous seulement, 
dans son ingeiiuite premiere, Fame quePieu vousadonnee. 
Nous vous repetons le mot de Sydney : Regarde dans ton 
cceur et ecris! Apres cela ne craignez pas de deconcerter 
Ferudilion de la l’rovidence, ou Fordonnance du temps. 
11s se trouveront naturellemenl regies sur vous, vous sur 
eux. 

J’arrive ainsi a la grande objection qui les renter : > 
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toules; car elle contient, a elle seule, 1’ esprit du systeme, 
ia clef de la position. Combien de fois vous l’avez en- 
tendue, cette objection, depuis quelques anncesl la voici, 
sous son expression nue : « Ou vont-ils, ces temeraires? 
nous avons pour nous nos formules; nous nous en repai- 
trons pendant l’eternite; elles sufiisent a des intelligences 
privilegices telles que les notres. Mais tout le monde n’est 
pas fait pour atteindre a noire hauteur, et nous ne som- 
mes pas charges d’aider les aulres a s’elever jusqu’a nous. 
11 s’ensuit qu’il faut une religion pour le peuple; e'est 
une manie qu’on doit contenter chez lui. C’est aussi un 
frein. Veulent-ils le briser? Apres cela, qui retiendra le 
coursier? » Tel est le dernier mot du systeme; on nous 
juge accables sitot que cette parole est prononcee. 

Ainsi il faut une religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que serait-ce, si cette objection ne brisait que 
ceux qui la font? On croit nous perdre par ces paroles, 
et, au contraire, ce sont ces paroles qui font notre rem- 
part. Car, enlin, elles sont terribles pour ceux qui se 
placent ainsi d un cote, et releguent de l’autre presque 
lout le genre humain, admettant pour eux-memes je ne 
sais quelle forrnule, quelle splendeur, quel Dieu de pri- 
vilege, et pour les autres, pour 1’esprit des multitudes, 
la nuit sans terme, sans fond, sans rives, un Dieu inerte, 
le joug d’un mystere eternellement immobile. C’est une 
affaire serieuse, pensez-y, de declarer ainsi que 1’on pre- 
tend goiiter pour soi une lumicre loujours croissante, et 
que le ri ste du monde, attache aux besoins du corps, doit 
etre encore lie, pour plus de garantie, a une chaine in- 
visible qui doit ne s’etendre jamais. Pour les heureux, un 
Dieu de luinicres; pour les miserables, un Dieu de tene- 
bres. Ai-je bien entendu? Cette pensee est-elle en effet 
sortie de notre temps? cela s’appelle murer, river, sceller 
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le plus grand nombre, dans le fond de I’abime, pour le 
temps et pour 1’etemite. 

II faut, nous repetez-vous a voix bassc, une religion 
pour le people. Certes, vous ne nous apprenez rien de 
nouveau, car nous-meme, nous somnies people, et ce qui 
nous distingue de vous, c’est que nous ne pretendons 
pas etre autre chose. Si nous penetrons dans la tradition 
de l’liglise, si les difficultes ne nous arrctent pas, si nous 
ouvrons les livres saints avec un esprit de recherche, ce 
n’est pas pour I’ amusement de notre intelligence Nous 
aurions ete nous-meme eflrayc de celle audace. Non, si 
nous approchons des choses sacrees, si nous cntrons dans 
F ombre redoutable, el si nous savons nous y maintenir, 
c’est precisement parce que nous somnies peuple, de cceur 
et d’ame, et que nous voulons, non pas seulement une 
formule pour nous y ensevelir, mais, coniine lui, une 
vie, une realite, une verite active pour nous renouveler. 
Dite.s, si cela vous plait, que nous avons I’imbccillite du 
people, que nous croyons encore avec lui a la possibility 
de quelque ebose de gland, de nouveau, de puissant, de 
pur, sous le soleil. Nous ne nous en defendons pas. ltites 
encore que notre methode ne ressemble en rien a celle 
de l’ecole, (pie notre langage n’est pas celui des Tommies, 
que nous faisons dechoir la philosophic en la faisant parler 
coinine tout le monde; nous vous remercierons. 

II foul un Dieu pour le people ; ce mot est le plus for- 
midable qui se soit fait entendre depuis quinze ans, parce 
qu’il est la clefde la theorie suivant laquelle s’etabliraieut 
definilivement des privilegics de la lumiere et des prole- 
taires des tencbres. Admettez, par la pensee, un seul 
instant, le progres continu de l’esprit cliez les uns, l’im- 
mobilite eternelle de la croyance chez les aulres; 1’union 
de la sociele est rompue; la France se partage en deux 
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peuples irreconciliables, eternellement separes par un 
abime qui se creuse eternellement entre eux. L’ oeuvre du 
christianisme est detruite. 

Dans ces circonstances, que faisons-nous ici, selon nos 
faibles forces? nous nous opposons de tout notre pouvoir 
a cette scission impie. Nous provoquons pour les uns une 
philosophie religieuse, pour les autres une religion qui se 
developpe, pour tous un mouvement continu du mcme 
esprit de creation, afin que les uns et les autres puissent 
s’entendre, se toucher, se rapprocher incessamment, se 
rencontrer et s’unir a la fin, dans le progrcs de la vie. 
Nous lrappons a la porte de l’Eglise, pour que ce que Ton 
appelle avec indignite le Dieu du peuple ne reste pas im- 
mobile sur sa croix de bois, mais qu’il se reveille dans le 
dogme, qu’il grandisse dans les coeurs, qu’il ne se laisse 
pas depasser par le Dieu des riches et des philosophes ; et 
nous faisons cela pour que l’antique egalite ne soit pas 
atteinte dans sa racine. Voila ma pensee ; je n’ai pas a la 
cacher. Qu’on la blame, qu’on la loue, il n’importe : 
vous l’avez tout entiere. 

Remarquez liien que, dans un sens inverse, il se fait au- 
jourd’hui quelque chose de semblable a ce qu’a vu le 
moyen age. A un certain moment, le bruit a couru sur la 
terre que le monde des corps allait finir. Plusieurs deja 
s’imaginaient que la seve commengait de s’arreter dans le 
tissu des plantes ; ils rapportaienl que le soleil palissail 
des son lever, que les oiseaux de mort traversaient seuls 
l’espace, et que les fleuves eux-memes avaient ete vus ta- 
rissant a leur source. Rome publiait, ce qui etait vrai, 
qu’autour d’elle l’herbe croissait, que la maremme s’e- 
tendait, que la ficvre planait sur la campagne ; on avail 
vu une source de sang jaillir dans les Alpes Cottiennes. 
A cette nouvelle de la disparition prochaine du monde des 
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corps, on vendait, pendant qu'il avait encore un prix, son 
champ, sa maison, son palrimoine tempo rel, et Ton courait 
au sepulcre de Jerusalem. 

De nos jours, il y a aussi de ces porteurs de nouvellcs 
funebres; seulement elles ont change d’objet. Le bruit 
court que le monde, non plus du corps, mais de 1’esprit, 
de l ame, touche a son terme, qu’a peine il lui reste un 
moment. De bouche en bouche, ce bruit passe ; il s'accroit. 
Beaucoup racontent qu’ils ont vu des signes, que la iumiere 
morale s’eteint, que la seve de I’esprit s’engourdit pour ne 
plus se rechauffer, (|ue les plus profondes sources du cccur 
sont taries, qu'il n’v a plus rien a esperer ni a altendre du 
monde inlerieur, que demain ou apres-demain il aura 
acheve de perdre tout son prix. I.a fin du monde moral 
approche, Appropinquante rntindi fine. C’est l’ancien cri 
d’effroi ! — La-dessus, un grand nombre s’empressent 
d’aliener, en toute hate, noil plus leur champ, mais leur 
ame, leur conscience, leur patrimoine spiritual, pendant 
ipie tout cela garde encore quelque valeur vrnale ; et ils 
cherchent, pour s’y enfermer, quelque tombeau plus vide 
que celui de Jerusalem. Mais c’est la une fausse nouvelle : 
cette panique passera comme a passe celle du moyen age. 
I.e soleil de l’espril se levera demain sur le monde, comme 
il s’est leve hier; il echauft'era le sol moral. La source des 
idees continuera, sans s’appauvrir, de sortir du sein de 
Dieu ; les nouveaux millenaires seront abuses comme les 
anciens ; seulement, aprcs avoir aliene leur patrimoine 
moral, s’ils y veulent rentier un jour, j’ai grand’ peur 
pour eux que la porte ne soit close. 

Concluons : il est certain que tous ces bruits de mort 
morale ont un fondement reel. Quelque chose defaille, au 
milieu de nous, cela est sur, cela ressort de tout ce qui 
precede. Une philosophic s’ensevelit sous nos yeux : ne 
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le voyez-vous pas? Apres avoir rendu des services ecla- 
tants, que personne ne peut songer a nier, l’ecleclisme 
cede a la loi qui mine toutes choses ; il se retire. La philo- 
sophic doctrinaire se meurt, et nous pouvons ajouter 
aussi : elle est morte ; car ce n’est pas moi qui le dis ; c’est 
elle-m&ne, en declarant qu’elle n’a rien a faire au milieu 
des questions nouvelles qui obscdent le monde. Par cet 
aveu, elle confesse ouvertement qu’elle se retire de la vie. 

Ce moment est grave pour moi ; cette abdication, cette 
disparition d’une grande ecole, est le fait le plus grave 
que nous ayons encore rencontre, constate, dans notre en- 
seignement. Nous voila desormais seuls avec nous-memes, 
c’est-a-dire avec la France nouvelle. L’esprit s’eleve a une 
nouvelle epoque. Nous sortons des formules, nous entrons 
dans la vie. Le Hot de la Restauration est venu jusqu’ici. 
II s’arrete, il nous quitte. La philosophic de la Restaura- 
tion est morte. Elle abandonne la place a la philosophic 
de la revolution. 

Quoique je sois accoutume a faire effort sur moi-meme, 
jamais rien ne m’a plus coute que les paroles que je vieus 
de dire. On ne se separe pas ainsi aisement d’une ecole 
glorieuse, a tout prendre, qui en son temps a fait vibrer 
une generation, ct nous a nous-meme emu el eveille ; non, 
on ne dit pas adieu a ces souvenirs poignants sans un de- 
chi remenl interieur. Ne soyons pas ingrats ; rappelez-vous 
ces jours eclatants. Pourquoi ont-ils cess e? Quelle elo- 
quence ! quelle puissance ! souvent quelle independance ! 
El, aujourd’hui, il faut que je me separe en public de cette 
communion philosophique, uniquement parce qu’elle 
veut rester immobile ; je dois m’eloigner de cette ecole, 
de cette pensee qui, dans mes meilleures annees, m’a sou- 
vent fait battre le coeur. Le faut-il? Oui, il le faut. La vie 
est ainsi faite; elle ne se propage et n’avancc qu’a ce prix. 
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Cela esl Iriste pour moi, mais cela est necessaire pour 
vous. 

Quelques personnes penseront peut-etre que j’eusse 
mieux fait de dissimuler ce schisme de la philosophie. 
Mais pour quel homme atlenlif pouvail-il etre nn secret? 
avait-on neglige une seule occasion de le laire eclaler, 
quand il s’agissail de se declarer conlre nous? D'ailleurs, 
ce choc de doctrines alteste la vie. En me taisant plus 
longtemps, je m’epargnais sans doute quelques adversaires 
de plus ; mais, de grace, abandonnons une lois pour loutes 
cette habilete vulgaire dans les affaires de 1’ esprit; soyons 
persuades qu’il n'y a rien d’ inexpugnable (pie la sincerity. 
Laissez-moi une position franche, el j’ose avouer queje 
ne crains rien dans le mondc ; an contraire, mettez-moi 
dansle faux, etje neme connais plus, je ne puis respirer. 

L’annee derniere, je disais que j’entrevoyais dans votre 
esprit un germe d’avenir ; aujourd’lmi, je m’avance da- 
vantage; je dis que celui qui ne s’apergoit pas qu’une 
nouvelle generation d’idees, un nouveau Hot moral bat 
l’ancienne rive, celui-la esl aveugle des yeux du coeur et 
de Fame. Quand meme tant d’enneinis qui se eoncertent 
(iniraient par nous liriser avec cette chaire, ce serait au- 
jourd’bui trop lard; ils ne gagneraient absohiment rien. 
L’esprit i|ui nous fail ouvrir la bouche est desormais en 
vous ; Jtieu merci, il n’appartient a aucune puissance de 
vous ltriser (ous en eclats comine cette plancbe de chbne. 
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TROISlfiME LEQON 

l’eGLISE DA S l’eSPIUT DE jfcsUS-CIiaiST. 


Un christianismc avant lc Christ. — IjCI Grece bnplisee par Platon. — I. K- 
glisc primitive clans l’esprit <le Jesus-Cbrisl. — L’existencc <lc Jc'sus- 
Christ nice par le docteur Strauss. — Deux caracteres dc l'fivangilc. — 
Lo nouveau Fiat hue du monde inodernc. — Sentiment d’atlenle dans 
I’fivangilc; aujourd’hui qu'attcndons-nous? — Premiere division enlre 
les apdtres. Coinincnl clle se resout. Image de l’unile future. — figlisc dc 
Saint-Pierre, figlise dc Saint Paul. — Lilurgie catholiquc. Pourquoi s’est- 
ellc arrelee? — Les I'uneraillcs d’un rnonde. — La royaulc dc Pesprit; 
est-ce line royaule faineanle? — Des Masons spirituels. — Les Me moires 
dc Louis XVI. — Le testament d'luic epoque. 

II y a deux sorles de foi dans le monde : l’une nait du 
dccouragement, l’autre de l’esperance. On rencontre des 
homines qui, apres avoir ete attires et trompes par des 
theories, n’ayant pas trouve sur-le-champ ce qu’ils atten- 
daient, prennent le parti de ne plus rien chercher ; ceux-la 
retombent par defaillance dans le passe ; leur croyance est 
une sorte de desespoir. Las de desirer, ils saisissentla 
mort avec un froid acharnement. Les autres, au con- 
traire, avant meme de posseder la verite vivante, sont 
certains de la rencontrer ; ils s’elancent au-devant d’elle 
avec une force supreme ; quoique lies encore a l’erreur, 
leur parole, leur vie, leurame, estfeconde. 

Un peu avant que Jesus-Christ parut sur la terre, ces 
deux sorles de foi existaient dans le monde paien ; les 
uns, de systemes en systemes, d’attente en attente, retom- 
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bant dans l’ancicnne communion paienne ; les autres fai- 
sant un effort surhumain pour arracher au polytheisme 
ce qu’il ne conlenait pas. Partout on senlail cette faiin de 
1’ame dont nous parlions precedemment ; de la, que de 
tentatives pour tordre les symboles paicns, pour en faire 
sortir un esprit nouveau ! Dos les temps d’Eschyle el de 
Sophocle, 1’arne est alterce d’une soif inconnue ; dans ce 
travail de Paine, on entend des mots el ranges sortir de la 
bouche de ces poetes ; ils contredisent toute la vieille ci- 
vilisation. Promethee, les c Incurs des Suppliantes, Anti- 
gone, sont des fragments de cette grande prophetic qui 
n’est renfermee dans aucun peuple : devins qui ne savent 
pas ce qu’ils annoncent. D’autre part, les ecoles de phi- 
losophic font circuler de bouche en bouche 1 idee du Verbe 
de Dieu ; ce mot de Platon court d’Athenes a Alexandrie, 
a Antioche ; ce n’est plus seulement Isaie ou Daniel, c’est 
l’humanite qui prophetise. Avant quc le Christ se soil 
montre, on respire un christianisme precurseur. LaJudee 
est baptisee dans le Jourdain par saint Jean ; la Grcce est 
baptisee par Platon, mais qu’est-ce que tout cela? un 
bapteme dans le torrent ! un bapteme d’idees ! une attente, 
une esperance, qui passe comme l’onde, une doctrine de 
plus ajoutee a d’autres doctrines, un sophisme peut-etre, 
une ombre, si la vie, si l’etemel vivant ne vient pas s’en 
revetir. 

Pendant que ces idees, sous une forme vague, tra- 
vaillenl le monde ancien et qu’il est pres de s’engager 
dans une abstraction sans issue, je vois un maitre suivi 
de douze pecheurs, dans un des lieux les plus ecartes du 
monde. 11 n’enseigne pas au milieu des livres, mais dans 
un temple, sur les places publiques, a 1’ entree des villes, 
sur le haut des monts, en face de la nature entiere, qu’il 
prend pour temoin. II appartienl au peuple le plus mal- 
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heureux de la terre ; et c’est au nom de cette douleur se- 
culaire qu’il fait une promesse infinie ; son enseignement 
n’est pas seulement dans ses paroles, il eclate dans la 
moindre de ses actions. Quelle ccole, quel temple pour- 
rait renfermer sa doctrine? il apprend, non pas, comme 
tous ceux qui l’ont precede, un systcme en particulier, 
mais la vie elle-mfime ; non-seu lenient il l’enseigne, il la 
communique. Avant lui, les revelateurs avaient montre 
Dieu sur l’Oreb, dans l’immensile des mers, dans tout ce 
que l’on ne pouvail atleindre ; lui, au contraire, montre 
le Dieu inearne dans I’homme. Il saisit le divin qui pal- 
pite, au centre des cieux, dans l'esprit fait chair. Il revele 
ce que personne lie connaissait, la puissance infinie de 
l’ame. 

A de certains moments, la force morale d’un peuple se 
recueille dans un homme qui le personnifie; en cet in- 
stant, toute la puissance morale du genre humain s’est 
rassemblee dans Jesus-Christ. L’esprit rempli de pensees 
divines, comment ne se serail-il pas senti et proclamc : le 
lils de Dieu ! 

Ou eta it alors l’Eglise? quelle forme avait-elle dans 
l’esprit de son auteur? Si Ton cherche uniquement le 
vrai, on reconnait que l’objet constant du Christ est de 
dilater les ames, de les debarrasser des formes, de res- 
susciterles coeurs, en soulevant les fardeaux arlificiels qui 
les oppressent. Le miracle permanent qu’il opere est de 
ramener, de retrouver la vie sous les murailles blancbies 
du vienx culte. Que sont pour lui le temple, la liturgie, 
le sabbat ? Le temple est au jardin des Oliviers, sur le ehe- 
min, dans la maison du Centenier, sur la barque de Ga- 
lilee, partout ou sa parole est entendue. La liturgie, c’est 
le mouvemenl de la vie, le voyage, le passereau qui cher- 
che sa pature, le grain qui tombe dans le sillon, la ren- 
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con t re »l’nn etranger, le repas, l’hospitalite acceptee, la 
conversation tics amis. Le sabbat ! il ne le conuail plus, 
lorsque c’esl u» empechement a des oeuvres nouvelles. 

Qu’est-ce que cela? le voici 1 la terre s’etait chargee de 
coutumes, de rites, de symboles antiques; le passe, s’e- 
tendanl toujours, otait la place a l’avenir. Les temples 
ajoutes anx temples, les usages aux usages, les livres aux 
livres, il ne restait, pour ainsi dire, dans la religion, 
plus de place pour l’ame humaine. Alors une voix s’eleve ; 
aussitot le moindre soupir de l’homme consomme plus 
de miracles que lous les temples, tous les livres liturgl- 
ques, toutes les mitraillesde marbre et d’or. Ce n’est plus 
rien de lire le livre de la loi et des prophetes ; il faut etre 
soi-meme un livre vivant, une bible agissante, une pro- 
phetie visible. C’est-a-dire que l’ideal de l’Eglise, dans 
1’esprit de son auteur, est le mouvement de la vie spiri- 
tuelle. Quiconque s’arrete, s’endort, dans le temple, an 
milieu de l’encens, cesse d’etre de sa communion ; qui- 
conque veille d’ esprit et de coeur, fut-il Sainaritain, est 
avec lui. 

Un savant allemand d’un merite incontestable, le doc- 
teur Strauss, a expose sur la mission de Jesus-Christ un 
systeme fait pour exciter la stupeur de l’Europe. Dans cette 
idee, Jesus serait constamment occupc de calquer sa vie 
sur les propbeties de l’Ancien Testament ; chacune de ses 
actions lui serait ainsi commandce par un texte ; il ne le- 
rait en quelque sorte que repeter le passe. Autant vaut 
effacer du mondc la vie et la personne de Jesus-Christ, 
pour ne laisser a sa place qu’un systeme d’erudition. 
Quand on vit cette ligure menacee de disparaitre de l’his- 
toire, il y cut de nos jours un fremissement, une fermen- 
tation extraordinaire; ce fut une immense controverse, 
oil l’ on s’aper^ut bien que notre clerge avait perdu la pre- 
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eminence, puisqu’il ne trouva pas un mot a dire sur une 
question qui ebranlait tout le Nord. II continuait d’atta- 
quer Voltaire, tandis que le corps de Jesus-Christ lui etait 
enleve, pendant la nuit, sans qu’il s’en apergut. En Alle- 
magne, les plus impatients trouverent bientot que la cri- 
tique du docleur Strauss n’avait pas etc assez loin ; ils se 
haterent de detruire ce simulacre de Christ qu’il avait laisse 
subsister sur la croix. Tout s’evanouil dans un neant plus 
vide cent fois que celui du baron d’Holbaeh et d’Helvetius. 
D’autres, au contraire, en grand nombre, frappes de ter- 
reur, fermerent leur livre; ils cesserent de penser; dans 
la crainte de ne plus etre assez ehretiens, ils se firent gnos- 
tiques et visionnaires. Blesses par leurs propres armes, ils 
rcvenaient a la foi par l’epouvante. Tel est, aujourd’hui, 
l’etat de cette controverse. 

Pour moi, si, laissant de cdte la multitude de livres que 
j’ai lus a ce sujet, je suppose, un moment, que je n’aie ja- 
mais entendu parler de l’Evangile, et qu’il metombeen- 
tre les mains pour la premiere fois, il y a deux caracteres 
qui me frapperaient d’abord, la personnalile du Christ, et 
le sentiment permanent d’attente au fond de sa doctrine. 
Dans tous les livres de l’Orient antique, je sens la vie uni- 
verselle, et comine la pulsation de la grande ame du 
monde. Cette ame impersonnelle, froide, incommunicable 
de la nature s’exhale, par la bouche des dieux, dans les ou- 
vrages des anciens sacerdoces. Mais ici quelle difference ! 
ce n’esl plus le desert infini dans sa vide sublimite ; je re- 
connais les pas de l’Homme divin sur le sable immacule; 
quelqu’un a passe la. Les livres, les systemes, ni meme cet 
instinct vrai ou faux qui me pousse vers ce qu’il y ade plus 
universel, ne me feront pas illusion. A travers dix-liuit 
siecles, je reconnais, j’entends ici, non pas le inurmure de 
la science alexandrine, mais le mouvement d’un grand 
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cocur intini qui s’ouvre et qui parle avec les levres de 
l’homme, dans la langue di‘ 1’homme. Ajoutez des livres a 
des livres, des textes a des textes, vous pourrez composer 
une doctrine ; seuleinent de tout cela ne jaillira jamais une 
personnalite. Que m’impoiieque saint Matthieu, saint Luc 
et saint Jean ne s’accordent passur tous les details des ob- 
jets ! la personne du Christ esl-elle la meme chez cliacun 
d’eux? dans tous, est-ce le meme accent, le meme sang 
qui circuit* et reflue dans mes veines, la meme time qui 
parle et entre dans mon ame? voila ce qui m’interesse. — 
Nous ne connaissons plus assez la puissance eiectrique 
d’une parole, d’un regard, d'un geste. Nous croyons que 
tout se fait par des formules, des doctrines redigees, des 
systcmes, oubliant que bien souvent la vie parle dans un 
regard, avant que la doctrine se montre. 

Jesus-Christ n’a encore rien enseigne; dcja il s’esl 
choisi ses disciples, et ceux-ci font suivi. Voila ce qui a le 
plus etonn6 quelques penseurs ! Quoi ! un maitre qui 
compte sur ses disciples, et les disciples qui comptent sur 
le maitre, avant qu’aueune doctrine ait etc donnee et regue 
en gage? Oui, et cette manicrc de fonder FEglise esl l’en- 
droit le plus sublime de l’Evangile. Rappelez-vous ce com- 
mencement ! Jesus-Christ, marchant an bord de la mer, 
rencontre des pcclieurs ; il leur dit : Suivez-moi. Ceux-ci, 
quittant leur filet, le suivent jusqu’a la croix. Oil l’esprit 
de spontaneite et de creation a-t-il ete jamais inieux em- 
preint? puisque ce ne sont pas des theories, c’est done une 
personne qui parle. Ces premiers disciples ne demandent 
aucun eclaircisseinent ; la vie, la puissance du maitre, a 
passe en eux avec la rapidite du Fiat lux. Ils marchent en 
silence; ils entrainent dcja avec euxun nouveau monde. 
Elan, ravissement de l’enthousiasme, non pas travail de 
catechumene ! des le premier mot, leur ame s’est dilalee a 
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I’infini. 11s marchent, ils emportent en eux-memes Rome 
des martyrs, Bvzance, le monde moderne, et nous-inemes 
qui sommes ici. 

Premier moment de l’Eglisedans l’esprit de son auteur : 
inspiration, elan, spontaneite, mouvement pour quitter 
I’ancien rivage. Pourquoi, de tant d’Eglises qui croient 
chacune representer Jcsus-Chrisl tout entier, aucuned’elles 
ne se Icve-t-elle et ne nous dit-elle plus : Suis-moi ! Se- 
quere me ! Nos oreilles ne sont pas endurcies ; nous ne de- 
mandons qu’a marcher, a laisser la nos anciens filets dans 
le vieil Ocean. Mais pour que nous suivions il faut que 
quelqu’un marche devant nous. Qu’une bouche le pro- 
nonce done de nouveau au nom de toutes les Eglises dis- 
persees et errantes, ce mot sacre : Suivez-moi, Sequere me; 
et, de quelque part que sorte cette voix, que ce soil du Va- 
tican, ou du haut d’un trdne, ou du fond du cceur d’un 
peuple, je ne dis pas toute la chreliente, mais toute l’hu- 
manite preparee a ce cri reconnaitra cette parole d’avenir; 
elle marchera aussitdt apres son guide, sans ramasser ses 
filets ni regarder en arriere. 

Un autre caractere de cette premiere Eglise dans le 
Christ est de mainlenir fame dans une attente continuelle. 
Aucune scene ne se repete; chaque moment est nouveau 
dans cette liturgie vivante. Les patriarches, Jloise, les 
prophetes, les generations eteintes, n’otent rien aux vi- 
vants; ils ne pesent pas, avec tout leur passe, plus que 
les ames de quelques homines de Galilee. Salomon lui- 
meme le cede au lis printanier cueilli par un apotre. Pour 
arracher le monde a la seduction de ce passe majestueux 
de Moise et des patriarches, Jesus-Christ convie Pesprit a 
un lendemain toujours nouveau ; il jette dans le fond de 
l’avenir un attrait surhumain qui ne permet a personne 
de detourner la tete. On le suit, parce que chaque jour 
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l’abime de vie s’entr’ouvre et s’agrandit. D’abord, c’est un 
signe niuel; puis le signe devient une parole, une para- 
bole, un mystere; puis, le lendemain, la parabole s’ex- 
plique ; une autre plus profoude commence, et Fame s’ en- 
gage plus avant, a la suite de ce maitre ; elle voudrait se 
suspendre aux bonis de sa tunique sur ce chemin de vie 
Quand le premier pas est fait, que Ton commence agouter 
sa doctrine et qu’on croit la saisir, il annonce sa morl. 
Alors l’attente recommence, l’avenir se rouvre, le maitre 
grandit de cent coudees ; et pas un moment de repit n’est 
donne a Fame qui le suit ; aprcs sa mort, on attend sa re- 
surrection ; apres sa resurrection, sa majeste transtiguree 
sur leThabor. Yoila jusqu’ou il conduit lui-meme FEglise. 

Maintenant, qu’altendons-nous encore? Que nous of- 
fre-t-on pour nous attirer, selon son esprit, plus avant 
dans ce chemin de Fame? On nous ramcne au pass**; on 
nous montre le Christ llagelle, humilie, crucifie; on re- 
prend pour la millieme Ibis le chemin de la Passion, re- 
petant a 1 liomme, aux peuples, au genre humain : Forte 
ta croix. — 3lais ma croix, je Fai portee dans le moyen 
age, et j’ai depasse mon calvaire. 11 y a, pour ceux qui 
esperent, un Christ dont vous ne me parlez plus; c'est 
celui qui doit eclater, plein de majeste et de gloire, dans 
les nuees. Quand viendra-t-il? pourquoi ne me dites-vous 
plus rien de ce couronnement? Vous vous contentez de 
vous maintenir, de vous conserver, tels que vous avez etc; 
mais vous n’attendez plus rien dansle monde, carl’apogce 
de votre puissance est atteint. Ksperez-vous que les cieux 
s’ouvrent pour montrer la royaute du tils de l’homme? 
Von, puisque vous savez qu’ils ne s’ouvriront pas ; vous 
avez rejete cette esperance matcrielle. Ce ne sont pas les 
cieux visibles qui se dilateront ; c’est le ciel interieur, 
Fame, l espril. 

I 4 
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Que celui qui a un coeur I’ouvre, et la majeste divine y' 
eclatera. Penseurs, ouvrez vos poilrines! Eglise catlio- 
liqne, Eglise prolestante, Eglise grecque, assez de dis- 
cordes et de colere ! Au lieu de vous resscrrer comme des 
forteresses fermees, hostiles les lines aux autres, ouvrez- 
vous les unes aux autres dans une unite plus grande. 
Eglise de pierre, ouvrez, elargissez vos portes; Eglise vi- 
vante, ouvrez votre intelligence, vos dogmes; a la place 
de la couronne d epines qui a couronne le passe, ce sera 
la majeste, la royaute, le triomphe, la paix, qui eclateront 
dans Pesprit du Fils de Phomme. Personne de nous ne 
vous demandera plus : Quand viendra-t-il? 

Apres la mort de Jesus-Christ, une epoque nouvelle 
commence pour I’Eglise primitive. Les apotres se disper- 
sent; aucun d’eux ne songe a emporler, dans sa mission, 
ni le bois de la eroix, ni la couronne d’epines, ni la tu- 
nique du maitre : Pesprit de vie les pousse. Qu’ont-ils ii 
faire de ces temoignages qui ne parlent qu’au corps? 

Dans les circonstances imprevues, chacun prend con- 
seil de sa voix interieure; un mcme esprit les pousse dans 
cent chemins dilTerents. Au milieu de cela, un germe de 
dissension parait; une premiere discorde eclate dans cet 
ideal de paix; il faut voir comment l’unite se retablit, 
puisqu’on pent la considerer comme l’image de l’unite 
future. 

A peine sortis de Jerusalem, les Apotres se trouvent 
entre deux mondes, le rnonde juif, considerc comme or- 
tbodoxe, et tout le reste de Punivers. Quelle conduite 
suivre pour les reunir? c’est la question qui est encore 
posee aujourd’hui, sous des noms dilTerents. Les uns pen- 
sent, et saint Pierre est de ce cote, qu’il ne peut y avoir de 
communion avec les nations etrangeres, si elles ne ren- 
trent d’abord dans la loi judaique, dans les rites, et la 


Digitized by Google 



DANS L’ESPRIT DE J0SUS-CIIRIST. 51 

circoncision d’ Abraham. O’etait obliger le monde entier 
d’entrer par la porte etroite de la Judee; c’etait nier le 
mouvemenl de l’esprit dans tout l’univers, hors de Jeru- 
salem; c'etait contraindre le genre humain de recom- 
mencer la migration des Juifs; c’etait eerire sur le sable 
du desert : Hors de lu , point de salut. 

Dans cette premiere assemblee, il en est d’autres, et 
saint Paul est avec eux, qui declarent que la communion 
se fait par T esprit nouveau, non plus par les rites de Jacob 
et des patriarches, que, des lors, sans passer par le temple 
de Jerusalem, les nations etrangeres peuvent entrer dans 
la vie et 1'unite. De ces deux sentiments, qui contenaient 
toute la destinee du monde, lequel a prevalu dans ce pre- 
mier conclave? Le christianisme plus vaste, plus univer- 
sel de saint Paul, l’emporte, ce jour-la, sur le christia- 
nisme et la liturgie lapidaire de saint Pierre. II est decide, 
sous l’inspiration de Tavern r, que TEglise de Judee n’en- 
travera pas TEglise universelle, que les rites du passe ne 
sont qu’une chose secondaire, que la premiere et verita- 
blement Tunique est la vie de l’esprit. Ainsi cette pre- 
miere division de TEglise naissante se resout par la liberte. 
L’ilme est encore trop elancee pour qu’aucune difficulte de 
liturgie 1’arrele. Les Apdtres se dispersent de nouveau, 
donnant chacun sa forme a la parole, saint Paul creant 
des rites nouveaux chez des peuples nouveaux, saint 
Pierre spiritualisant les rites anciens chez des peuples an- 
ciens; tons accordant 1’unite de 1 esprit avec la liberte des 
formes. 

Apres dix-huit cents ans, qu’est dcvenu cet ideal? quelle 
idee se forme-l-on de 1’unite future du monde religieux? 
On se persuade presque toujours que la plus vieille Eglise 
doit investir, absorber toutes les autres; on se forme 
l’image d’une unite toute materielle. Assurement, il est 
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grand de penser qu’a telle heure, sur toute la terre, la 
meme parole sera prononeee, le meme geste se fera, la 
meme voix retentira dans le bruit des cloches, la meme 
page sera lue, le meme psaume chante. Je n’ai pas oublie 
l’impression que je recevais, lorsque, voyageanl au loin, 
de ville en ville, entrant dans les eglises arabes, gothiques, 
grecques, latines, d’Espagne, d’AUemagne, des Cyclades, 
d’ltalie, j’entendais partout la meme langue, et ces sim- 
ples mots, dans les siicles des slides , qui revenaient et 
resonnaient dans le vide ; il me semblait que la meme 
voix me suivait d’age en age, de lieux en lieux, du fond 
du passe, et que j’assistais a l’oflice d’un peuple mort. 

Est-ce bien la en effet le dernier degre de la grandeur 
religieuse? n’est-ce pas la sublimitc de la mort plutAt que 
la sublimitc de la vie? Je me persuade que, sans cette 
unite exterieure, on peut atteindre a une unite d’esprit 
qui se concilie avec la spontaneile des peuples. Pourquoi, 
dans cette grande alliance que Ton imagine, commencer 
par briser les esprits des races humaines? Ne sont-ce pas 
des vases sacres, faits par le divin polier, pour orner le 
temple eternel? L’Eglise dumoyen age na compris quo 
le chant a l’unisson, celui ou toutes les voix s’evanouis- 
sent en une seule. Mais un art superieur a revele une har- 
monie plus haute, plus sainte, celle ou chaque voix con- 
serve son accent et son ame dans l’accord general. De 
meme, dans cette vaste Eglise, dont les eglises particu- 
lieres ne sonl que la pierre angulaire, dans ce grand 
cliceur de l’humanile, pourquoi ne pas admettre que, par 
une liturgie superieure, chaque esprit de peuple conser- 
vera sa voix au milieu de l’harmonie de tous? 

Aujourd’lmi, Rome dit, corame saint Pierre, a tout ce 
qui lui reste etranger : Parle ma langue! suismon rite f 
entre par ma porte dans la region de vie. Mais saint 
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Pierre s’est repenti de cette doctrine elroite; il a cede 
a saint Paul, qui a elargi la voie de toute la largeur de 
1’ esprit. Dix-huil siecles ont passe par cette porte, 
et ne Pont pas obstruee : est-ce nous qui la laisserons 
murer? 

Voulez-vous voir comment Pautorite et la liberte se 
concilient, suivez un moment saint Paul, il se sent em- 
prisonne dans Pancienne Judee; P ombre du vieux temple 
pese sur lui ; il ne respire a Paise qu’au milieu des 
peuples Grangers, lorsque, sur les deux rivages de l’Asie 
et de PEurope, il embrasse le genre humain. II emporle 
avec lui les paroles du maitre; mais quelle independance! 
quelle audace d’inlerpretation ! Vous voyez, lieure par 
heure, PEglise nouvelle se lever, s’epanouir, grandir dans 
cette ame. On s’arrctera-t-elle, au milieu de cet infini? il 
a une sorte de jalousie sublime; le voisinage des autres 
apotres Pembarrasse; il lui faut, comme a un aigle, un 
horizon qui soit tout a lui; dans son mepris du passe, il 
vent des ames neuves, des villes neuves oil la parole n’ait 
pas encore germe. Cette independance, cette spontaneite, 
il la communique a ses Eglises. * 

Jusque-lii le Christ et les Apfdres ont seuls paru dans la 
liturgie naissante; desormais il arrive quelque chose de 
nouveau. C’est la commune, le peuple assemble, qui, saisi 
a son tour de l’inspiration, parle, agit, se leve, tressaille ; 
la puissance de PApiMre s’est commuuiquee aux masses. 
Elies ne restent pas inertes, elles inventent, elles creent 
elles-memes des prieres, des chants, des hymnes : le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. L’Apotre 
frappe, par ses epitres, sur Corinthe, Athenes, Thessalo- 
nique, Ephese; cymbales sonores, elles repondent en 
achevant la pensee de saint Paul; PEglise, se batissant 
ainsi chaque jour, grandil tout ensemble dans l’ame de 
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Papolre et dans' Fame du genre humain ; voila le veritable 
ideal d’une liturgie et d’une Eglise vivante. 

Or, je le demanderai, voyons-nous quelque chose sem- 
blable a cet esprit, ou seulement qui s’en rapproche de 
loin, et montre que Ton vit sur ce module? Ou sont les 
cris, les accents de Phumanite moderne dans les rites et 
la liturgie de notre temps? L’Eglise puise-t-elle, renou- 
v'elle-t-elle ses rites dans l’Eternel vivant? Le caeur du 
peuple est-il mort? ou est-ce qne vous ne savez plus le 
faire vibrer? Je vois ligurecs les epoques des patriarches, 
des martyrs, des doeteurs, comme si le monde eut du s’ar- 
reter la! il a continue de vivre, lors meme que les rites ne 
me disent plus rien de ce qui a suivi. Si 1 Eglise est la re- 
presentation visible de la Providence, pourquoi ne refle- 
chit-elle que ce grand passe, deja si loin demoi? La liturgie 
s’est fixee, mais Dieu ne s’ est pas fixe a un siecle plut6t 
qu’a l’autre Pourquoi done pas un soupir, pas un elan 
de 1’ human ite nouvelle n’ est-il represente dans un rite 
nouveau? On repete les anciennes prieres; est-ce que 
Paine n’en exhale plus? chaque siecle n’a-t-il pas son pain 
quotidien a demander; et celui oil je suis, plus qu’un 
autre peut-ctre? J’admire la representation des anciens 
temps sous des ceremonies majestueuses ; et pourtant je 
voudrais sentir battre le cceur d un vivant au fond de ces 
siecles qui ne me connaissent pas. Quand rien ne me 
parle de ce que la vie m’a montre, il me semble que j’as- 
siste, au milieu de ceremonies sublimes, aux funerailles 
d’un monde. 

Mais, dira-t-on, e’est exiger de l’Eglise une inspiration 
permanente, une jeunesse toujours nouvelle, une vie in- 
tarissable; et moi, je l’entends bien ainsi. Qui a jamais pu 
pretendre que la royaute de l’esprit et de Paine puisse 
devenir une royaute taineante? Dans les monarchies tem- 
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porelles il ne suflit pas de dire : J’ai fait autrefois do gran- 
des choses; je suis le fils de Clovis, de saint Louis. Car, si 
Ton se conlente de parlor ainsi aux homines, si 1’on ne 
fait soi-meme des actions glorieuses, si I on ne saisit dans 
son sieele l’espece de grandeur qu’il renferme, le plus 
grand passe du monde ne sauve pas une couronne, elle 
ne se releve pas. 

Combien a plus forte raison en esl-il ainsi de cette mo- 
narchic de l’ame, de ces dynasties spirituelles qui veulent 
regner loujoufs ! Leur sullira-t-il de dire : Je suisfilled’Elie 
' et de David? j’ai consomme autrefois des miracles, j’ai de- 
lie des enigmes, j’ai ecrit avec la langue de fen les ouvrages 
des saints I’eres. N’est-ee pasassezdetravaux, de grandeur, 
pour que la legifimite me soit accordee de sieele en sieele? 
.Non, cela n’est pas assez, puisque nous vivons, nous vou- 
lons des oeuvres vivantes. Les dynasties religieuses ne se 
sauvent pas en suspendant ainsi des armoiries et des bla- 
sons spirituels aux yeux du monde. Nous ne demandons 
pas de nouveaux miracles pour le corps, nous demandons 
seulement des miracles de l’intelligence el de l’ame. La 
Provideftce a jete ii notre sieele de nouvelles paraboles qui 
nous restent obscures. Expliquez-les. 

En face de diflicultes nouvelles, nous avons besoin de 
nouveaux docteurs; pour conserver le trone de l’Esprit 
legilimement, il faut acqucrir par 1’ esprit, chaque jour, le 
droit divin de regner sur nous. Sinon, les revoltes com- 
mencent, el les mitres s’ebranlent comme les couronnes. 

Louis XVI etait le chef de la plus grande monarchic du 
monde; il personnitiait le vieil ordre temporel; il avait les 
plus belles armoiries de la terre; il etait juste, il voulait le 
bien, et neanmoins il est toinbe; lui-meme, sans le savoir, 
en ecrivant ses Memoires, a expliquejour par jour la chute 
de cet ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, 


S 

Digitized by Google 



56 


L’fiGLISE DANS L’ESPRIT DE jfiSUS-CHIUST. 

ou Ton respire le vide le plus etrange qu’on se puisse ima- 
giner, dans ce testament d’une epoque, il est un motecrit 
en face de chaque journee, et qui la resume. Toumez la 
page; la meme parole reparait : Dimaiiclie, rien. Lundi, 
rien. Mardi, riendu tout. Etla semaine se raconte ainsi, 
et les mois et les annees de ce regne ! Ce mot fatal est ecrit 
le matin meme de la prise de la Bastille. 

1,’ancien ordre de choses poliliques est tombe parce que 
chaque matin, au lieu d’etre et d’agir, il ecrivait sur le 
livre de vie rien, rien du tout, et que le monde voulait 
etre et fairo quelque chose. Combien done ne serait-ce pas 
une chose plus effrayante et plus tragique, si, au milieu 
des questions qui nous ebranlent inlerieurement, le pou- 
voir spirituel, cessant d’agir par la pensee, se contentait 
de vouloir ecrire sur le livre sacre, en face de chaque 
siccle, de chaque aliime, rien, rien, rien du tout! Une 
revolution immense serait a la porle; car, nous aussi, 
nous sommes insatiables de vie, comme nos peres, et 
comme leurs peres, parce que nous croydns a un Dieu 
cternellemenl insatiable de grandeur, de lumiere et d’es- 
prit. 



Digitized by Coogle 


QUATRIEME LE<;ON 


LE CIIWST1AMSME SAKS HOME. 


I,e dogme chrulien sc developpc sans Home. — Premiere forme de la pa- 
paute; un droit de procedure. — Principe des concilcs ; Ic vote dans la 
cite divine. — Les Peres de 1'Eglise; comment its ont entendu les rap- 
ports de 1’Eglise et de la philosophie. — Arbnisme; Athanuse. — Contra- 
diction entre liiglisc primitive et I'Eglise moderne. — La declaration 
des droits de Dieti, du clcrg£, de Pboumie. — l)n Ciitholicisine palen avant 
l'Evangile. — L’Eglise, le lien entre la race romaine ct la race germa- 
nique. — I a chrislianisme legitime les Harbares. — LVpoque la plus 
croyanle est-elle la plus propre aux arts? — L’Eglise dans la solitude; 
la societe se renoue au desert. 


I/Eglise primitive est foudee : Jesus-Christ l’a leguee 
aux apdtres, ils la rcpandent dans le mondeelils meurent. 
Apres eux, comment se poursuit cette histoire? qui va se 
charger de developper l’heritage des apdtres? A ce mo- 
ment supreme, ou se produit la doctrine, ou s’enfante le 
dogme, ce qui eclate, e’est l’ahsence ou plutdt le ndant de 
la papaute. 

Je ne sais comment on n’a pas remarque cette impuis- 
sance absolue de Rome, aussi longtemps qu’il s'agit de 
creer la vie spirituelle. D’immenses questions sont posees 
dans le christianisme naissant ; partout on pense, on dis. 
cute, on ecrit, on combat par I’esprit, en Grece, en Alrique, 
en Asie. Re simples diacres donnent tout a coup une direc- 
tion au monde; l’Sme rayonne de ebaque lieu; Niece, 
Alexandrie, Laodieee, de simples villages, les sables m ernes. 
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ties deserts parlent. Dans ce moment de formation, de 
creation, Rome seule garde le silence; seule elle n’apporte 
pas une pierre vivante a celte cite spirituelle qui grandit a 
vued’oeil; ilfaut descendre jusqu’au quatrieme siecle pour 
trouver un grand hoinme sur le Saint-Siege. Jusque-la, les 
doctrines, les systemes, passenl devant la papaule sans 
qu’elle ait l’air seulement d’exister. Ce n’est pas elle qui 
dit anatheme aux heresies. Ce n’est pas elle qui construit 
le dogme; ce n’est pas elle qui convoque et preside les 
conciles. Que fait-elle done? elle attend; elle ne produit 
pas la vie, elle la recoil; loin d’enfanter le monde religieux, 
e’est a peine si elle le suit. 

Sitot que ce grand travail de l’ame semble acheve, que 
les plus vastes intelligences se sont consumees a develop- 
per l’esprit du christianisme, et qu’il n’est plus besoin 
que de regner, on voit l’eveque de Rome s’etablir au som- 
met de ces oeuvres de vie, comme s’il en etait le principe 
et la source. 11 s’approprie, pour son domaine particulier, 
les conquetes spirituelles qu’il n’a pas i'aites ; il s’institue 
le roi du dogme, auquel il n’a pour ainsi dire pas concouru. 
D’autres ont pense pour lui; e’est lui qui portera la cou- 
ronne de 1’ esprit. 

Voulez-vous toucher les premiers commencements au- 
thentiques de cette puissance, vous sere/, etonnes de voir 
combien ses progres ont ete lents et incertains. Rome a 
etelongtemps avant de croire elle-meme a sa destitute nou- 
velle; 1’ ocean dans lequel on a pretendu tout engloutir n’a 
etc pendant quatre cents ans qu’un ruisseau cache sous 
des ruines. J’arrive jusqu’au concilede Carthage, en 419, 
sans trouver la marque authentique d’aucune distinction 
effective du Saint-Siege. Dans ce coneile, un pretre latin, 
Aurelius, demande que les eveques condamnes par un 
premier jugement puissent appeler a l’eveque de Rome; 
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pour cela il s’appuie sur une resolution du concile de Sar- 
dique. Un autre membre de l’assemblee, Alypius, eveque 
de Tagaste, se leve, et declare que dans Ies textes connus 
on ne voit rien qui ressemble a cettc decision. Ainsi, au 
cinquicme siecle, un droit eonteste d’appel, en matiere 
de discipline, voila tout ce qui marque la primaute de 
Rome. Atteivlez quelques siecles, on laisse dormir cette 
reclamation, puis elle se reveille. Alors le proces a deme- 
surement grandi. La question de procedure se change 
en un droit de suprematie universelle. Aurelius devient 
Gregoire VII. 

Si Ies papes n’ont pas etc les continuateurs immcdiats 
des apdtres, quelle a done etc (’institution qui a developpe 
1’Eglise a ses commencements? Les conciles. On peut dire 
que dans l’etabiissement seul de ces assemblies se resume 
tout l’esprit de la revolution chretienne. C’est une idee qui 
ne flit jamais venue dans 1’antiquite paienne, de reunir des 
homines de divers points de la terre, pour deliberer et 
voter sur la croyance, conslituer et developper l’esprit 
divin a la majorite des voix. Les hommes se rassemblaient 
dans I’Areopage, le Forum, pour traiter des affaires des 
hommes ; ils eussent etc stupefaits, si quelqu’un leur eut 
propose de deliberer sur ce qu’etail ou n’etait pas Jupiter, 
de voter au scrutin, dans le coquillage, la jireeminence ou la 
decheance de Satume, l’eternite ou ladefaite des enfers et des 
cieux; ils eussent considere comme'une impiete de vouloir 
etablir sur la terre le conseil des dieux olympiens. D’ailleui's, 
a quoi bon croire autre, chose que ce que croyaient leurs 
peres? ils recevaient la tradition , ils ne la faisaient pas. 

Dans ritablissement des conciles, on part, au con- 
traire, de cette idee, que Fame de Dieu s’est melee a celle 
de l’homme. Tous savent qu en se reunissant les uns aux 
aulres des miracles de lumiere peuvent jaillir de leur 
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conscience; ils ont foi dans celte ame qui eclale de toutes 
les ames; ils croient apercevoir les langues de feu qui des- 
cendent avec 1’ esprit sur leur front. Ils decretent tranquil- 
lement les mysteres, comme s’ils habitaient en Dieu. 

De nos jours, nous restons suspendus aux discussions 
des assemblies politiques; nous en suivrions encore, par 
habitude, les incidents, mime si nous savions qu’aucun 
principe vital n’est au fond de ces debats', et que 1’on 
pourrait discuter ainsi un siecle, sans qu’il en sortit aucun 
result at pour nous ou pour le monde. Que dirai-je done 
de ces assemblies qui mandaient a leur barre le ciel et 
la terre? La majoriti et la minoriti se disputaient, eu 
Dieu, la substance mime de Favenir. Klles dicritaient 
non des lois particulieres, mais les idies et les dogmes sur 
lesqucls allait se former le monde nouveau. De lerribles 
luttes s’engageaient; on se poursuivait jusque dans le fond 
des deserts; jamais Fespril humain n’a.montri unc au- 
dace plus merveilleuse qu’au moment ou il avait plus 
d’humiliti. L’eternite, Dieu, le passe, Favenir du monde, 
la vie, la mort, la crialion, quelle que soit Fimmensiti 
des objets de deliberation, tout se termine a la fin par ces 
simples mots : Cela vous platt-il « tons ? — Cel a nous 
plait. — Placet-ne hoc omnibus? — Placet. 

Qui est-ce qui dicrcle ainsi a son bon plaisir les choses 
d’en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce sont des hommes. 
Et nous aussi, nous sommes des hommes. Ne perdons pas 
le droit divin d’apporter notre voix dans la dilibiration 
toujours pendante des affaires itenielles. Chaque siecle a 
sa question qui lui appartient; et, (pioique l’on ait fermi 
depuis longtemps les portes du concile, il continue; par- 
tout oil sont rassemblis des hommes de bonne volonte, 
les questions reparaissent avec des langues de feu. Con- 
sultez-vous vous-mimes; FEglise ne demande plus a haute 
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voix, par la bouche du notaire : Cela vous platt-il it tow ? 
Placet-ne lioc omnibus? inais 1’ Esprit vous le demaude. 
Avant de mourir, vous devez lui repondre. C’est voire 
vote interieur, dans ees questions, qui vous donne le droit 
de bourgeoisie, de souverainete dans la cite divine. 

Les conciles, toutefois, n’eussent pas sul'fi a developper 
le dogme, s’ils n’eussent etc prepares ou conduits par les 
homines que Ton appelle avec raison les Peres de l’Eglise. 
Aujourd’liui, le clerge et quelquefois les philosophes nous 
conseillent de croire a Dieu coniine des enfants; les Peres 
de l’Eglise sont d un sentiment tout different : ils veulent 
croire a Dieu comrne des homines ; voila pourquoi ils 
s’assimilent, autant qu’ils le peuvent, ce qu’il y a de vivant 
et d’immortel dans la pliilosopbie antique. Ils s’y plon- 
gent mcine au point que la simplicity des pecheurs de 
Galilee et des evangelist.es disparait presque enticreinent. 
Aucune autorite visible lie tenant les renes de leur esprit, 
ils s’elancent avec une impetuosity extraordinaire au lbnd 
des mysleres. Cette liberie, qui fait la feeondite de ces 
premiers siecles, laisse a chacun sa figure parliculiere. 
Que de nuances dans ce melange d’audace et d'humilite, 
depuis la gravite et la precision de saint Irenee, la vio- 
lence et la fierle de Tertullien, la tolerance encyclopediste 
de saint Clement d’Alexandrie, le deisine a peine convcrti 
de Lactance, la majesle savanle d’Alhanase, la subtilite 
profonde de saint Augustin, precurseur du moyen age, 
jusqu’aux elanccments d’Origene, qui tend la main au 
dix-neuvieme siccle ! Dans le fond, une ineme pensee les 
inspire : concilier le Clirist de Judee avec la verite ma- 
nifestee dans le reste du monde a l’esprit humain. 

On repute que le christianisme naissant a etc la mine 
de la pliilosopbie; dites plutiH qu’il en a ete l’apotbeose 1 . 

1 Le tcraie memo de philosophic ost, dans quclques Peres grecs, une 
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La sagesse, le verbe de l’anliquite, purifie de temple en 
temple, d’ecole en ecole, s’identifient avec la personne 
de Jesus-Christ. L’abstraction du philosophe et l’enthou- 
siasme du pechcur de Galilee se rencontrent; la tcte et le 
coeur du genre huinain s’entendent; c'est la la premiere 
oeuvre des Peres de 1’Eglise. 

Ne croyez pas que tout fut fini parce que Jesus-Christ 
avail paru sur la terre; tout, au contraire, restait a decider. 
Apres le premier cblouissement, il ctait immanquable que 
1’ esprit humain cherchat a se reconnaitre. Meme parmi 
ceux qui avaient subi la parole de Jesus-Christ et qui 
vivaient de l’Evangile, cette question dcvait s’ clever : 
Qui est-ce qui a paru en Judee? Qu’est-ce que Jesus- 
Christ? Est-ce une apparence, une realite, un fantdme 
divin ? II se reeonnait plusieurs lois inferieur a son pcre; le 
Fils deDieu est-ilDieu lui-meme? Toutes ces questions ne 
pouvaient manquer de se precipiter aussitot sur le monde. 

Quelle issue l’esprit humain n’a-t-il pas chercliee d’abord 
cliez les croyants eux-niemes pour se soustraire a la di- 
vinite de Jesus-Christ ! Plus d’une Eglise commence par 
le regarder comme un fantome d idees. 11 y a un moment 
ou, de lant de secies, on ne voit pas clairement laquelle 
prevaudra. Celle qui essaye le plus vile de concilier le 
paganisme et le christianisme est celle des Gnostiques; 
j’y respire les tenebres profondes des temples d’Egvpte. 
Dans sa premiere surprise, ce paganisme converti ne nie 
aucun fait de l’Ancien ni du Nouveau Testament; seule- 
ment il les interprete tous par une abstraction sans homes; 
aussi les mysteres d’Egypte renaissent de chaque verset 

parole sacr^c qui cmportc avec soi I’idec tic la vertu supreme tie I’intelli- 
gence, de (’inspiration de l’E sprit-Saint. Philo&ophons done en toutes chose s, 
dit saint Jean Clirysostome. r t , (/o?o^oi i u.sv rotwv iv a7ra?tv. (lluuiil. xi.) — 
Philosophons en paL r, repele Gregoire de Nnziauzc. (Fpist.) 
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de PEvangile; les dieux impenetrables des temples de 
Thebes, Horns et la N'uit Athor, semblent parler encore 
par la bouche de Jesus de Nazareth. On dit qu’un reste de 
ee genie inspire aujourd'hui Schelling, au fond de l’Alle- 
magne, cette Egvpte modeme. Mais dans le commence- 
ment du christianisme le monde avail besoin, avant tout, 
de vie, de realite, de personnalite. Qu’aurait-il fait de ces 
abimes d’abstractions? Le danger n’etait plus la. 

Le monument canonique qui succeda a la predication 
des Apdtres eut quelques-uns des caracteres de cette p re- 
miere beresie : e’est l’Apocalypse. I je monde a ete frappe, 
renversc dans son ancienne intelligence, comine saint 
Paul, siirson chemin deDamas. Le premier mot de l’Eglise 
naissante est incoherent, reve de riiumanite apres le 
bapteme; tons les objets de la veille, les idoles, les .dieux 
mugissants de l’Afrique, les villes anlediluviennes, repa- 
raissent, se beurtent d’une maniere formidable, a travers 
ce songe dc l’esprit endormi, dans la premiere nuit du 
christianisme. Qui peut assister, sans une sorte d’effroi, a 
ce sommeil, a ee delire sublime, a cette folie toute divine 
de l’Eglise? Qui est-ce qui ne redoute pas un moment que 
Pequilibre dc l'intelligence ne soit rompu pour toujours, 
que riiumanite ne soit frappee a la tele, et ne se releve pas 
de cette ivresse de l’ame? Quelques chefs de la ebretiente 
pourront peut-etre supporter cet etat permanent d’extase; 
ils interpreteront, d’age en age, le reve de la chrctiente; 
mais les peuples, les multitudes, comment sauveront-ils ii 
la fin leur raison, si l’Apocalypse devient le ton unique de 
l’avenir? Ce breuvage est trop puissant pour l’esprit de 
l’liomme. Imaginez un moment les siccles entrant les uns 
apres les autres plus profondement dans cette vision, ne 
buvant qu'a cette coupe, ne s’eclairant que de cette lu- 
micre du reve de Patmos. Je vois peu a peu riiumanite 
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visionnaire comine une somnambule, s’agitant, marchant, 
les yeux fermes, dans un songe perpetuel; mais cela ne 
doit pas 6tre, il faut veiller et non rever, pas meme en 
Dieu. Aussi, a peine ce songe de 1’ Apocalypse a-t-il marque 
le premier moment d’extase de riiurnanite moderne, elle 
se reveille au milieu des discussions solennelles des Peres 
de I’Eglise. 

Comparer les Peres aux Evangelistes, ne voyez-vous pas 
quel travail s’est accompli dans l’intervalle qui les separe? 
Les disciples de l’Evangile ne savent pas prccisement ce 
qu’ils doivent penser de Jcsus-Christ; ils sont accables de 
sa sagesse, de sa puissance; a proprement parler, ils igno- 
rent qui il est; le nom qu’ils lui donnent marque leur 
incertitude; ils se contentent de l’appeler Mattie. Com- 
bien, au contraire, cetle figure a grandi dans 1’ esprit des 
Irenee, desAthanase, des Origcne! Le maitre des bords 
du lac de Galilee alteint cbez eux a la voute des cieux, a la 
profondeur des enfers. A vcritablement parler, les Peres 
de l’Eglise ne font rien autre chose que parcourir dans 
tous les sens le monde de l’intelligence, pour agrandir 
l'idee du Dieu vivant; en deployant leur esprit el leurame, 
ils semblent deployer le Dieu lui-meme. Ils ressemblent a 
ce saint des legendes, qui, ayant re«;u dans ses bras le 
Christ enfant sur le bord du fleuve, le sent grandir, et le 
depose geant sur P autre rive. Que conclure de la? une 
seule chose : que nous aussi, nous portons, comme toutes 
les generations, a notre tour, un grand inconnu, qu’il faut 
franchir avec lui le torrent, et ne pas croire trop lot que 
nous ayons dqa rencontre la limite de Dieu. 

Vers la fin du troisieme siecle, le paganisme c6de, les 
martyrs out cesse; l’empereur se soumet au Christ; alors 
la grande dilliculte commence : le Christ a vaincu, les 
chrefiens se divisent. 
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On ne niait plus que le monde appartiendrait a PEvan- 
gile; restait a savoir seulement quel etait ce Christ auquel 
on se rendait. La moitie du monde declarait que le culte 
antique etait legit imement tombe, qu'aucun regret n’ etait 
donne a ce passe, que Punivers acceplait le Christ; qu’il 
avail en lui la veritc, la force, l'avenir; que neanmoins on 
ne pouvait se decider a Pidentifier absolument avec l)ieu 
meine; que, puisqu’il etait son Fils, il n’avait pas ete 
de toute eternite; que, tout grand qu’il etait, il avail cte 
fait de rien; qu’on lui accordait d’avoir servi d’instru- 
ment a la creation, qu'on etait pret ainsi a tout lui aban- 
donner, hormis la vraie divinite. C’est la PArianisme, qui 
ful longlemps une autre chretiente, en face de celle des 
Peres. 

Il esl aise de voir que ce systcme mit PEglise en danger 
plus que tous les bourreaux du monde. On se sauvail par 
la egalemenl du scepticisme des paiens et des mjstcres 
des entbousiasles. Jesus-Christ n’ etait ni Dieu ni homme • 
c’etait une sorte de demi-dieu, qui presidait au monde, de- 
puis le commencement du temps. Celle Eglise ipeu s’en 
fallut qu’elle ne put ctre appelee un moment PEglise uni- 
verselle) baptisail au nom du l’ere incree, du Fils cree, et 
de PEsprit qui sanditie. Elle a eu ses conciles ; le saint- 
siege s’y est soumis un moment ; la plupart des empereurs 
etaient pour elle ; on a pu croire que le monde entier re- 
eevrait ce bapteine. Mais, en y reflechissanl, vous verrez 
qu’il ne sullisait pas pour renouveler la terre. Qu’etait-ce 
au fond que PArianisme, si ce n’est une transaction, un 
juste milieu, entre le paganisme et PEvangile? le paga- 
nisme renon^ait a ses idoles, et recevait une moitie dudieu 
nouveau. L’Evangile renongait a son premier mystere, et 
acceptait le dieu mortel du paganisme. Concession pru- 
dente qui pouvait convenir aux chefs d’une societe vieillie, 
1. 5 
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inais qui ne satisfaisait en rien la soil' dejnodiges qui de- 
vorait les homines nouveaux. L’ esprit avait besoin de se 
renouveler dans les mystcres ; il y etail deja trop plonge 
pour pouvoir ou vouloir reculer. Tout ou rien, c’est le mot 
desepoques sacrees. Selon la parole d’un l’ere*, la trans- 
action la plus prudente n’est alors qu’une pensee enve- 
loppee de houe. 

Dans ce moment supreme ou ils’agit, pour le Christ- 
Dieu, d’etre ou de ne pas etre, ne tournez pas vos yeux 
vers Rome. Je l’ai deja dit : pas une parole puissante, 
eclatante, ne s’echappe de Rome taut que dure ce proces. 
Elle se tait comme saint Pierre, a la porte de Caiplie, 
quand le Christ est livre au grand pretre. Meme elle renie 
par deux fois, avant que le coq ait chante : la premiere, 
elle renie par la bouche du pape Libere ; la seconde, par 
celle de son legat Hosius*. 11 faut pourtant bien que quel- 
qu’un se leve pour soutenir la cause du Christ : c’est 
Athanase. 

Quand vous ouvrez ces pages ecrites dans 1’exil, sous la 
tente, dans l’endroit le plus impenetrable du desert, loin 
de tout compagnon, vous sentez que l’Eglise menacee va 
se refugier dans un grand cceurpour y ramasser toutes ses 
forces. Sans doule, l’imminence du danger, l’ebranlement 
des colonnes de 1’Eglise avant qu’elle soil achevee, puis, 
tant de cris qui partent des peupies, tant de perils, tant de 
haines, une armee entiere envoyee pour cbercher et pour- 
suivre I’ecrivain, imprimeront des mouvements terribles, 
apocalyptiques, a cette voix qui va crier dans le desert. 
Mais le moment est trop grave ; il n’y en a pas eu un au- 
tre pared dans le christianismc ; il faut laisser la 1’ elo- 
quence et se presser de vaincre. 

1 Athnuasc. 

1 lapsus Liberii, lapsus llosii. 
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Quels sont, pensez-vous, les arguments dont Athanase 
se sert pour relever et sauver la divinite de Jesus-Christ? 
ses oeuvres consommees dans PEvangile, ses miracles, sa 
mort, que J. J. Rousseau disait etrecelled’un Dieu? Nulle- 
ment. Du premier bond, il s’eleve plus haut; il monte 
comme sur un Sinai metaphvsique an sommetdes idees de 
Platon. Refugie au faite de toutes les verites decouvertes 
par l’ancienne socicte, il brave, il interroge le monde a 
moitie arien. Sa pensee, qui le plus souvent s’aecorde 
avec la grandeur impassible et la majeste nue du desert, 
eclate, par intervalles, avec vehemence, comme si de ces 
rochers il parlait a la foule ; il semble que Ton entende les 
echos de ces solitudes la porter au loin avec fracas dans 
toutes les villes chretiennes. 

Le Christ est la sagosse de Dieu. Or la sagesse n’est- 
elle pas eternelle comme lui, immuable comme lui, innee 
comme lui? Les trois termes de la Trinite de Platon peu- 
vent-ils etre inegaux? Le Createur, est-ce un Dieu fatigue 
qui ait besoin de se donnerun fils pour acheverson oeu- 
vre? Voila a quelle hauteur il se place, dans la meme so- 
litude qui enfantera plus tard l’arianisme de Mahomet. Si 
l’on y regarde de pres, dans ce moment de peril, on s’a- 
per^oit qu’il unit le christianisme a la philosophie, et les 
developpe egalement Pun et l'autre ; apres quoi, le Moise 
chretien descend de sa montagne, apportant, au milieu 
des Hots du peuple qui court a sa rencontre, le dogme de 
la Trinite orientale, renouvelee dans Pesprit de vie. 

Lorsque je vois avec quelle autorite ces grands hommes 
ecrivent sur le sable des pensees aussi vastes que les cieux, 
avee quelle puissance ils se soumetlenl les idees qui ont paru 
avant eux, comme ils les entrainent dans leur couranl de 
vie, comme ils se fortifient toujours par la vraie force, el 
que je viens tout & coup a penser aux petits moyens qu’en:- 
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ploient aujourd’hui ceux qui croient leur succeder, a la 
peur que leur causenl les decouvertes de l'intelligence, je 
me demande si c’est bien la le meme christianisme, la 
mcme religion, quand le precede est tout different; etje 
suis effraye de la degeneration dans une institution qui, 
pour etre quelque chose, a besoin d’etre etemelle. Les 
Ariens voulaient ramener le Christ aux formes du culte 
des heros, et ils mirent a cela une ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au con- 
traire, en avant mcme de la philosophie, la ou l’esprit 
humain n’etait pas encore arrive. Comprend ra-t-on ce 
langage? Les Peres marchaient en avant du monde; 
l’Eglise, aujourd’hui, marche en arricre ; mais nous ne 
laissons derriere nous que nos morts ; il serait bien temps 
que quelqu’un entrat au desert, et sur le sommet de toutes 
les verites nouvelles sauvat la croix une seconde fois. 

Enfin le voila assemble, ce concile de Niece qui va tout 
decider. Trois cent dix-huit eveques y sont presents, l’em- 
pereur Constantin v assiste, l’ame d’Athanase le remplit. 
On a souvent dit que ce jour-la la terre s’est agitee pour 
une syllabe; mais cette syllabe, e’etait un Dieu. Le Christ 
de plus ou de moins dans le monde, cela valait-il la peine 
d’une discussion? 

Elle fut solennelle, quoique la liberte n’v ait pas ete en- 
ticre, puisque la minorite fut constamment menacee par 
1’empereur, et, a la fin, obligee de se dedire. Cette mino- 
rite se repliait dans une foule de detours; on .chercha, 
hors de l'Evangile, dans la langue philosophique, les mots 
les jilus precis, pour oter toute incertitude. Les pecheurs 
du lac de Galilee n’eussent pas coinpris cette professiou de 
toi ; Platon 1'eut entendue. Ce fut le traite de paix entre 
l’Evangile et la philosophie antique, sur les hauteurs les 
plus elevees de l’Esprit. On declare le Christ de la mbme 
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substance que son pere, c’est-a-dire Dieu eomme lui. 
Alors tout fut (lit. L’humanite nouvelle, encore incertaiue, 
eut son Credo, sa charte divine, sans peut-etre en voir 
encore toutes les consequences, be travail intime des trois 
premiers siecles fut resume dans une parole; le Dieu- 
homme fut fait Dieu lui-meme irrevoeablement. Le moyen 
de s’etonner que pour cette parole, qui contenait un 
monde, tant de genies-aient ete aux prises! 

II y a quinze siecles que cela s’est passe, et c’est, sans 
mil doute, un spectacle sublime de voir Tune apres l’au- 
tre arriver les generations humaines, en repetant d une 
manicre immuable les termes du Credo de iNicee. Jlais, 
dans le travail et la substance de ces quinze siecles, n’y 
a-l-il pas aussi quelque parole qui puisse elre ajoutee ii 
l’ancienne profession de foi? Les saints memes l’ont pense. 

Dans le fond, ce Credo a ete continuellement developpe. 
Le concile de Niece a dccrete ce que Ton pent appeler la 
declaration des droits de Dieu ; tout le moyen age a tra- 
vaille a la declaration des droits de l’Eglise; enfin, les 
temps modernesont ajoute, dans l'Assernblee constituante, 
a l’antique Credo, la declaration des droits du genre 
humain. Or ces professions de foi, faites en des temps 
diflerents, semblent d’abord se contredire et se heurter, 
quoiqu’elles soient nees les unes des autres. Qui les con- 
ciliera? qui rassemblera dans un esprit, dans un symbole 
nouveau, ces fragments de la legislation divine etbumaine? 
c’est la le travail qui, aujourd’hui, divise et oppressele 
monde. 

Quand on veut faire le proces a l’esprit de notre temps, 
on ne manque pas de le comparer a l’epoque de la deca- 
dence du monde paien. Un seul point renverse une si belle 
analogic : la societe anti(}ue arrive a son dernier moment 
sans le savoir ; elle va mourir, et elle ne le pressent pas. 
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Piulle part vous ne trouvez cliez elle ledeuil, la plainte qui 
precedent la chute. Reunissez tous les poetes qui assistent 
a ce moment supreme d’une civilisation ; ce u’est qu’image 
de paix, satisfaction du present ; dans Theocrite, Bion, 
Moschus, l.ucien, I.ongus, le monde grec meurt en sou- 
riant. Jamais la pensee leur vient-elle de s’inquieter de la 
mine des croyances? L’histoirene leur ayant pas encore 
inontre a nu la chute d’une societe, l’idee ne leur vient 
pas qu’une civilisation puissedisparaitre de la terre. Aussi 
ils assistent de corps, non d’esprit, a l’agonied’un monde; 
au lieu d’en recueillir les plaintes, d’en marquer les pul- 
sations, quand chaque moment vaut un siecle, ils vont 
chercherdans limitation homerique une vie Active. Deja 
la societe antique a disparu ; ils chantent encore Page de 
Saturne. 

Qui ne voit que l’esprit de notre temps incline a un ex- 
treme tout oppose? il affecte de porter d’avance son deuil, 
il tire vanitc de ses propres funerailles. S’il y a un prin- 
cipe de douleur dans le monde moderne, n’a-t-il pas ete 
exhale comme a plaisir? la plainte est allee quelquefois 
jusqu’a enerver 1’ intelligence. Cette douleur feconde qui 
se connail et s’aiguise chaque jour est precisement lecon- 
traire de cette decadence sterile qui s’ignore et se cou- 
ronne de myrte. 

Au moment ou a eclate l’Evangile, le monde ancien 
marchait de lui-meme vers un catholicisme paien. En ras- 
semblant chez elle tous les dieux, toutes les croyances de 
la terre, Rome, lendait, avant le christianisme, a une 
ebauche de papaule; son Pantheon etait le Vatican de la 
mythologie. 1 ontife de la terre, l’empereur personnifiait 
en lui l’universalite de l’Eglise paienne ; le pape n’eut be- 
som que de s’asseoir a sa place, et de suivre la pente des 
choses, pour personnilier l’universalite de 1’ esprit chretien. 
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D’autre part, Palliance n’etait pas moins naturelle enlre 
l’Eglise et les Barbares, puisqu’un lien coinmun les unis- 
sait clans le combat contre l’ancienne societe. A mesure 
cpie les Barbares approchaient, le christianisme leur ex- 
pliquait a eux-memes leur vocation de colere. Comment 
auraient-ils resiste a une croyance qui celebrait en eux les 
executeurs des jugements de Dieu? Leurs depredations en 
recevaienl un caractcre sacre. Ce n’ctaient plus des hordes 
sans mission Us devenaient autant d’ambassadeurs des 
vengeances celestes, ils avaient ete annonces par les pro- 
phetes ; leur titre de noblesse remonlait aux menaces de 
1’Ancien Testament. Isaie legitimait Alaric. 

Qu’etait, d’ailleurs, la religion de la race germaniqua, 
pour lutter avec le christianisme? Au milieu d’un hiver 
eternel, sous le frene sacre, ces dieux a la cbevelure de 
neige puisaient leur force dans l’ame du jN’ord. A peine 
descendaient-ils dans les Gaules, en Italie, en Espagne, 
sous le ciel de ces contrees tout contrariait, dementait la 
fiction. Kien ne rappelant le monde qu'ils representaient, 
leur ame de brume se dissipait au premier souffle; avanl 
que l’Evangile eut parle, la nature tout entiere les avait 
refutes a chaque pas. Ainsi s’explique la chute aisee du 
paganisme dans le Midi de l’Europe, sa resistance obstinee 
dans le Nord.-Il a fallu huit campagnes a Charlemagne 
pour baptiser, de 1’ autre cote de l’Elbe, ceux qu’une jour- 
nee convertissait au sud des Pyrenees et des Alpes. 

Sitot qu’avec le christianisme une ame nouvelle entre 
dans le monde, on doit croire que cet enthousiasme divin 
va eclater par des merveilles d’imagination et de poesie : 
il n’en est rien. La religion est deja toute formee, que Part 
nouveau se montre a peine en germe; tantilest faux dedire 
que la foi la plus obeissaute est la plus propre aux arts. 
Les poetes chreliens des premiers siecles, Prudence, Paulin 
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deNola, celebrant academiquement l’ere nouvelle avec 1’ac- 
cent arlificiel d’Horace et de Virgile. 11s auraient la since- 
rite du martyr, ils n’ont pas celle du poete; les saints rede- 
viennent pa'iens des qu’ils veulent, de propos delibere, etre 
des auteurs. Trop pres de l’ideal nouveau pour le regarfler 
en face, ils touchaient le Christ, ils n’osaient le eontem- 
pler; comment auraient-ils pu le peindre? Le veritable 
hymne harmonieux d’un saint Paulin de >'ola, c’est sa vie; 
sesodes chretiennes ne sont que virgiliennes. Combien de 
poemes ont cte alors ecrits au fond du coeur, qui jamais 
n’ont depasse les levres! cantiques muets, gestes de l’ame 
qui parle a Dieu, hymnes que les lions seuls ont entendus. 
Le chef-d’oeuvre et le resume de tout cela est la liturgie de 
l’Eglise, epopee vivante, oeuvre anonyme de la chretiente 
tout entiere. 

Un trait frappant, dans les premieres epoques du chris- 
tianisme, est la soif de solitude, aussi longtemps que Ton 
travaille a la constitution du dogme. Quand la vieille so- 
ciete se dissout, les hommes n’ont plus rien a se dire les 
uns aux autres; et pourtant ce n'est pas la haine de la 
societe qui les chasse, hors des villes, au milieu des sables. 
Tout au contraire : a inesure que la solitude morale aug- 
menle dans les villes, a Alexandrie, Byzance, Atbenes, 
les hommes vont dans le desert pour recommencer la 
societe, en renouvelant leur alliance avec Dieu. Ils s’aper- 
(oivent que la vie n’est plus ou elle avait coutume d’etre, 
dans les institutions, dans l’Areopage, dans le Forum, au 
foyer domestique ; par amour de la vraie vie, ils fuient au 
monde qui n’est plus qu’apparence. Comme des oiseaux 
qui pressentent les orages, ils s’eloignent; ils vont batir au 
loin la cite nouvelle dans des lieux et sur un plan qu’au- 
cune invasion de Barbaras ne pourra alteindre. 

Au temps de saint Basile, de saint Jerome, de saint Au- 
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gustin, il y avait un reste de Forum et d’Areopage; on v 
contrefaisait encore, g.a et la, les grandes choses de Rome 
et d’Athenes. Partout le monde antique se drapait; il jouait 
le vivant, dans les lois, les discours, dans tine ombre de 
senat. Comment des hommes nouveaux qui partaient de 
Tagaste ou d’lllyrie, attires par la majcstc des noins, n’au- 
raient-ils pas ete stupofaits d’abord, puis revoltes ensuite, 
qnand, au lieu des choses, ils ne trouvaient plus qu’une 
fiction, un mensonge? ils fuyaient epouvantes dans le fond 
des t ochers, la ou jamais l’homme n’ avait misle pied. Ils 
tombaient a genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa 
pature, oeuvre vraiedu I)ieu vrai, leur semblait marcher 
dans la voie droite, cent fois mieux quo ne faisaient Rome 
et Alhenes sous leur masque de theatre. Le moindre mur- 
mure de l’eau etait un discottrs veridique pour des oreilles 
faliguces des sophismes de Byzance, 

L’hornme se separait de 1'homme, cela est vrai ; et ja- 
mais pourtant il n' avait etc moins seul, car il allait con- 
verser avec Ifieu. Chacun prend un chemin particulier 
vers la solitude. Mais cette solitude est peuplee; tous out le 
meme cotnpagnon et sont occupes de la meme pensee. Si 
les corps ne se voient plus, les esprits se touchent ; ils sont 
incomparablement plus voisins quo lorsqu'ils discutaient 
ensemble sur la place publique, sans pouvoir se concilier. 
Separes, en apparence, ils habitent en connnun dans la 
meme idee. I)e ce desert, il n’y a qu’un pas au type et au 
renouvellement de la societe rnoderne, fondee sur Findivi- 
dualite et l’association tout ensemble. 

De nos jours aussi on eprouve, malgre soi, quelque 
chose de semblable; nous courons d’abord au-devant de la 
societe, croyant trouver un foyer de vie dans chacun de ses 
etablissements. Far malheur, la vie n’est pas ou nous la 
cherchons; nous la demandons a l’Eglise : et l’Eglise ne 
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nous la donne pas; aux assemblies politiques : elles ne 
nous rcpondenl pas; a la faniille : souvent elle nous laisse 
orphelins. Laliction nous enveloppe peu a peu. Nous aspi- 
rons vers la verite, et nous, a notre tour, nous trouvons un 
masque. Nous cherchons une cite meilleure; aussitot une 
autre Bjzance s’elcve avec ses sopliismes, et nous enceint 
de ses murailles de mensonges. 

Ou luirons-nous done? il nes’agitpas de fuir au desert, 
ni de retourner dans les sables, lientrons en nous-memes, 
avec sinccrite. L’homme retrouvera encore une fois, dans 
ces sables vivants, la tracp des pas du Dieu perdu. 
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DK LA CITfi DE DIE!' F.T DE LA CITfc DE L* HOMME. 


Rapport des dogmes chretiens et des institutions sociales. — Comment 
l’histoirc universelle decoule des dogmes. — Qu’ils sont la cite des idees 
dans la philosophic de rhistoire. — Les conciles, les assemblies consli- 
tuantes du moycn age. — Pourquoi le christianisme est rcpr£sent6 par 
!’£glisc et les gouvernements comme line charte et une v£ril6 d’outre- 
tomhe. — Du miracle dans le monde moderne. — Que 1c Christ sincarnc 
depuis dix-huit cents ans dans le droit chrelien. — Apres la passion 
du moven age, la resurrection dans l’ere de la Revolution franyaise. — 
I/Eglise etail la pierre qui enlermait 1'esprit dans le sepulcre. — Pourquoi 
le dogme de la fraternitc humaine s’est inscrit si bird dans le droit civil 
et politique. — Saint Augustin, le legislatcur du moyen Age. — Une 
feodalile 6tcrncllc dans les cicux, type de la feodalile tcmporcilc sur la 
terre. — Des seigneurs suzerains du ciel, des serfs de renter. — L’orga- 
nisation du moyen age cxistait en idee avant d’etre rt*alisee par les Bar- 
barcs. — De la cild de Dieu. de la citA de l'hoinme. — Qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbares? — N’y a-t-il plus de peuple de Dieu? 


Je con^ois un ouvrage dont pas une ligne n’existe en- 
core. 11 consisterait a etablir les rapports du dogme chre- 
tien avec les formes politiques et sociales du monde mo- 
derne. 

D’autres out montre les i , essemblances necessaires entre 
les systemes de philosopbie et les di verses formes de gou- 
nement depuis 1’antiquite; ils ont etabli une loi d’analogie 
entre la scolastique et la feodalile, la philosophic de Des- 
cartes et la monarchic moderne, l’eclectisme et la charte 
de la Restauration. Reste a voir comment chaque deve- 
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loppement du dogme s’est reflechi dans l’histoire et dans la 
societe. 

1'resque toujoursles penseurs se contentent de dire qne 
le christianisme, n’etant I’ait que pour les cieux, nepeutse 
realiser dans les institutions; que, seulement a l’approche 
dela Revolution frangaise, l’homme s’est avise de laire des- 
cendre la loi divine dans la loi humaine. Pour moi, je 
pense que ee qui a ete decide pour le dogme se realise tot 
ou tard dans les faits, que le travail des quatre premiers 
siecles du christianisme est 1’ ideal, le plan sur lequel se 
developpent tousles siecles qui out suivi; je crois fermement 
que celui qui connaitrait, dans ses details, la formation du 
dogme, connaitrait dans son esprit la formation de l’his- 
toire civile et politique. L’humanite moderne est faite 
com me l’antique, a 1 image de son Dieu; il n’est rien dans 
cet ideal supreme que nous ne devions pretendre realiser 
un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci va s’ex- 
pliquer par un exemple. 

La divinite de Jesus-Christ reconnue par le concile de 
Nicee, une nouvelle question se presente, et tout le monde 
s’en preoccupe au quatrieme et au cinquieme siecle. 
Quel est le probleme qui tient ainsi la terre en suspens? 
Rien ne vous paraitra peut-etre plus subtil; et, pourtant, 
l’avenir social de dix siecles est dans ce mot. Demandez 
aux diacres, aux eveques, aux peuples chretiens de Byzance, 
de Chalcedoine, aux catechumenes des deserts, quelle idee 
occupe et trouble leur esprit : ce n’est pas l’approche des 
Barbares; non, la menace des massacres ne les reveille 
pas, taut ils sont absorbes par la necessite de pousser jus- 
qu’au bout la logique chretienne. Si Jesus-Christ est Dieu- 
Ilomme, voici la question que l’esprit humain se pose 
aussitdl : ce Dieu-Homme a-t-il une double nature, une 
double volonte, l’une divine, l’autre humaine? N’oubliez 
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pas que tout l’univers tremble sous les pas des Barbares; 
chaque jour ils font un pas; on entend deja leurs clamours; 
et, cependant, l’humanite chretienne ne peut se detacher 
des questions qui viennent de s’elever; elle femie l’oreille 
a tout autre bruit; elle dit, la premiere, en l’elendant au 
nionde, ce mot de la Convention : « Perisse l’univers 
plutdt qu’un principe. » Les Peres ecrivent dans la soli- 
tude, les conciles se rassemblenl au bruit de la lerreebran- 
lee; a la fin, le monde occidental decide qu’il y a dans le 
Christ deux natures, deux volontes, que la premiere est 
de Dieu, la seconde de l’homme. 11 etait temps que la 
question fut resolue; le moment d’apres, les Barbares 
viennent clore toute discussion. 

Elle n’est pas, il semble, destitute de grandeur, cette 
persistance de 1’ esprit humain a suivre la logique des 
idees divines, au milieu du renversement des Etats. 11 
fallait bien que les homines qui s’obstinaient, sous le 
beiier, a resoiidre res questions, pressentissent au moins 
de quelle importance elles seraient dans l’avenir. Vous 
etes tentes d’abord de croire qu’ils n’ont ajoute qu’un trait 
nouveau, une idee a la figure de Jcsus-Christ; mais cette 
idee, s’incarnant dans l’histoire, va porter pendant mille 
ans tout le monde social. 

En elTet, sitot que le concile a etabli deux natures et 
deux volontes dans leDieu chretien, il arrive que le monde 
social, se formant sur ce plan, se partage en deux volon- 
tcs, en deux natures : l’une divine, qui est l’Eglise; 1’ autre 
liumaine, (jui est l’Etat. Voila la constitution du genre 
humain profondement changee par cette seule declaration 
qui, tout a l’heure, paraissait sterile. Qu’est-ce que le 
moyen age, sinon 1’ application sociale de ce dogme? pene- 
trez-cn l’esprit; toute l’histoire civile, politique, sederoule 
devant vous. 
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L’antiquite cesse, le jour oil se brise Funite de l’empe- 
reur et du pontife. Deux volontes, deux natures, surgissent 
du coeur du genre humain et en deviennent les mobiles. 
Elies s’appellent, selon le cours des temps, Rome et Con- 
stantinople, FEglise et l’Etat, le Pape et l’Empereur, Leon 
et Attila, Grcgoire Vll et Henri IV, Pie VII et Napoleon. 
D’abord ces deux volontes s’entendent comme dans l’en- 
fance du Christ; elles n’en forment proprement qu’une 
seule; pendant les premiers siecles on ne les distingue pas. 
Puis, Fame du genre humain se diehire comme celle du 
Christ dans le jardin des Oliviers; c’est une agonie qui 
dure des siecles. I,’ empire tombe a genoux au onzieme 
siecle devant le pape du moyen age; il dit : Mon pere, 
eloignez de moi ce calice ! mais ce calice, on ne I’eloigne 
que pour un moment des levres du genre humain. Meme 
aujourd’hui, il reparait; et cette division profonde instituee 
a I’origine continue; elle relate encore au moment ou je 
parle dans les affaires civiles et politiques de tous les peu- 
ples qui Pont admise dans le principe de leur religion. 

Ce peu de mots snffisent pour montrer les dogmes 
sous un esprit nouveau. Comment n’etre pas frappe de 
cette logique souveraine qui etablit, a Porigine de 
Phistoire moderne, un certain nombre d’idees divines, 
lesquelles deviennent aussitot la substance et la loi des 
evenements et des revolutions politiques? On explique 
ordinairement le moyen 3ge, la feodalite, par Parrivee des 
Barbares; ils ne sont rien qu’une cause secondaire; la 
premiere est dans les dogmes, moules profonds oil vien- 
nent se jeter et se fondre les peuples nouveaux. Dans ce 
sens, les conciles des quatre premiers siecles sont les ve- 
ritable* assemblies constituantes du monde moderne. 
Chacune de leurs decisions imprinie un mouvement par- 
liculier a la terre; il semble d’abord qu’ils ne reglent 
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qu’une politique sacrce ; niais ce conseil divin se traduit 
sur la terre dans les faits, les lois, la formation des Etals, 
la succession des races. Cessez done de chercher dans 
les abstractions de l’ccole le plan ideal sur lequel se batit 
la societe 'vivante. Cette cite des idees qui domine el qui 
regie le monde politique ct social des modernes est elle- 
mcme une realite; elle vit dans les dogmes : voila la vraie 
et la plus haute philosophic de l’histoire. 

Sans doute, il est commode pour les gouvemements et 
pour le clerge de montrer toujours dans l’Evangile et 
l’Eglise primitive un ideal tellement sublime, qu’il ne doit 
exercer aucune influence snr les affaires terrestres et la 
politique du monde. Dans les temps modernes, les chefs 
de l’Etat politique et de l’Eglise s’etaient entendus pour 
dire par mille houches aux peoples : « E’Evangile est nn 
excellent livre, nn ouvrage divin; il se realisera quand 
vous mourrez; avanl cela, vous auriez le plus grand tort 
d’exiger de nous que nous fissions enlrer ses doctrines 
dans notre politique. Feuilletez-le en songeanl au tom- 
beau qui est pres de vous; au demeurant, n’embarrassez 
pas de cette sainte utopie les homrnes qui conduisent le. 
monde. » 

Pendant combien de temps les multitudes n’ont-elles 
pas mis toute leur esperance dans le jugement dernier, 
qu’on ajournait de siecle en siecle ! Elies ecoutaient avec 
patience le. livre des promesses, pensant que peut-elre 
avant que la page fiit tournee, la mort allait realiser ce 
que refusait la vie. Mais la mort n’est pas venue si vite 
qu’on l’attendait; et dans cet intervalle, a I’insu memo des 
homrnes qui croyaient cela impossible, le dogme chretien 
descendait peu a peu dans la politique universelle. E’hu- 
manitc slupefaite a fini par reconnaitre que le Christ s in- 
carne de siecle en siecle dans 1’histoire. Or ce qui se 
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faisait sans que personne cn cut conscience doit s’ accom- 
pli r desormais avec le concoui's et la liberte de l’esprit 
humain : tel est le signe et le caractcre de l’epoque dans 
laquelle nous entrons. Les peuples ne se contentent plus 
d’ entendre l’Evangile comme un rnurmure avant-coureur 
de la cite des inorls; ils veulent sciemment le realiser 
dans la vie sociale; ils ont compris que, de toutes les reli- 
gions do la terre, le christianisme seul ne peut pas etre 
condamne a rester impossible. De ce moment, ils travail- 
lent silencieusement et sans relaehe a rapprocher la so- 
ciete de son ideal; dans cette voie. toute nouvelle, Dieu 
seul peut dire ou ils s’arrcteront. 

Comment ! le paganisme a realise toutes ses promesses; 
il a (ini par rendre les hommes d’Athenes, de Rome, seni- 
blables a ses dieux; il a eleve sur la terre line societe regie 
par les monies lois, les memes formes que la societe des 
Olympiens; il a mis la couronne de Cybele sur le front 
des reines, de Cleopatre, de Seiniramis; il s’est resume en 
substance dans un code paien : il ne s’est arret6 qu’ii la 
fin de son oeuvre; et le christianisme, aucontraire, reduit 
a etre une utopie, une chimere eternelle pour les vivants, 
ne deviendrait une realite que pour les morts! il serait 
dans l’inipuissance avouee de faire entrer son levain de 
justice, de verite, dans les clioses et les institutions hu- 
maines ! il ne pourrait etablir un droit chretien ! 

Non, cela ne doit pas etre. Puisqu’il a commence, il 
faut qu’ii aclieve. Le droit ideal, la legislation sacrce qu’ii 
enveloppe dans les replis de la leltre, tout ce qu’ii ren- 
ferme d’esprit, de vie, doit tot ou tard, sous une forme 
ou sous une autre, penetrer les legislations positives. Le 
liioude ne se reposera pas que cela ne soit consomme. 
C'est une tache immense pour les gouvernements qui 
s’elevent; mais il serait aussi trop commode, pour eux, 
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de n’octroyer jamais que des droits, une justice, une 
charte, une verite d’outre-tombe. Ni on ne trornpera, ni 
on namusera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaitra pendant des siecles. Vous 
l’avez nourri dix-huit cents ans d’un ideal de societe; il 
est trop tard pour exlirper cet ideal du fond de son ame. 
Un article de loi, un amendement, ne suspendra pas sa 
course. Vous lui avez montre une loi d’affranchissement, 
il veut la pratiquer; vous lui avez enseigne un abime de 
justice, il veut s’y plonger avant la mort. Qui est-ce qui 
Ten empechera? est-ce l’Eglise? 

Pourquoi done nous conseiller toujours d’attendre la 
realisation du christianisme dans le tombeau ? a-t-on peur 
de desheriter les morls? Pourquoi attendre? les jours 
sont longs, quand on les passe dans le faux. 

Il semble que, I’Evangile et 1’Eglise primitive repo* 
sant, en partie, sur le miracle, il etait impossible que 
cette idee reparut et se realisat dans la societe modeme; 
cependant elle a pu s’y produire, puisqu’il est juste de 
dire que la societe repose sur le sentiment de la toute- 
puissanee de l’esprit, en face de la nature. Si un paien 
reparaissait parmi nous, nul doute que notre monde en- 
tier, notre histoire, notre science, notre vie, lui semble- 
raient un miracle continuel. L’Eglise a cesse de faire des 
miracles; mais l’humanite, et la France en particular, en 
ont fait a sa place, e’est-a-dire qu’elles ont cru qu’un 
sentiment, une volonte de Fame, pouvaient commander 
a la matiere dechainee. 

Il y a aujourd’hui justement une annee que je passais 
devant le port de I'alos, d’ou est parti Christophe Colomb. 
Suivez des yeux avec moi ce point noir qui s’avance dans 
l’Ocean : il suit une ligne droite, inflexible; il ne se dirige 
ni sur la terre ni sur les cieux; il obeit a la pensce d’un 
I. 6 
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homme, et cet homme voit d’avance, au fond de son es- 
prit, le rivage inconnu qui l’attend. Sans se detourner, 
il y aborde, par le ehemin le plus court, avec la regula- 
rite d’une planete. Jamais un homme de Pantiquite 
paienne n’aurait eu cette foi tranquille dans la puissance 
de Pesprit. Qu’est-ceque cela? Qu’estrce que cet univers, 
qui, a l’appel d’un croyant, emerge du fond de la creation ? 
Cela ne peut-il pas etre mis a cote de plus d’un prodige de 
la legende? Combien de miracles que l’Eglise ne connait 
pas ! Nous sommes entoures de merveilles qui changent 
autour de nous le monde materiel; et chacune d’elles est 
sortie d’un moment, ou, pour mieux dire, d’un acte de 
foi en la toute-puissance de Paine sur le monde. Dans 
l’ordre moral, que de peuples boiteux, il y a un siecle, 
out etc souleves de leur grabat par un mot, liberte ! Pen- 
dant combien d’annees de la Revolution la France et ses 
armees n’ont-elles pas etc rassasiees par cinq pains, que 
multipliaient l’enthousiasme et la religion d’une bonne 
cause ! Le temps des miracles n’est pas passe, quoiqu’ils 
ne se consomment plus dans l’Eglise; s’il y a des peuples 
morls, le monde n’attendra pas jusqu’aux derniers jours 
de l’Apocalypse pour les voir renaitre. 

Ainsi la societe chretienne se realise dans le monde, 
depuis le jour ou l’Evangile a paru. Seulement une chose 
ctonne d’abord : l’idee qui semblait devoir eclater avant 
toutes les autres, celle d’egalitc, de fraternite, a ete, au 
contraire, la derniere a penetrer dans la vie sociale. Des 
dogmes abstraits deviennent la loi du monde ; et la pensee 
qui tient le plus au coeur de l’homme reste enfermee dans 
le saint livre, sans presque aucune application. Lorsque, 
pour la premiere fois, eelate, dans l’fivangile, le dogme 
de la fraternite, vous vous dites involontairement que les 
peuples vont pousser un cri de joie, que les esclaves, les 
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affranchis, 1’ immense plebedu monde antique, vont, d’un 
commun accord, relever la tete, rcclanier, sans perdre 
une heure, que la servitude cesse, que raffranchissement 
divin soit une realite ; vous crovez iju’ils vont eux-mfimes 
rejeter leur fardeau et prendre dans la cite le rang que 
leur donne la loi supreme. Mais, loin de la, cette parole 
magique d’egalitc, de fraternite, ne semble pas entrer dans 
les oreilles des peuples; ils la repetent machinalement, 
sans la comprendre, ou sans y ajouter foi. L’idee ne vient 
encore a personne que les franchises de l’Evangile puis- 
sent, sur cette terre, s’etablir dans le droit positif. L’es- 
clave devient serf, il se croit trap lieureux. Dans ce mo- 
ment de surprise du monde antique, nulle revolte, nul 
elfort de la part de la foule pour effacer les stigmates de 
l’inegalito sociale. Au commencement du septieme siecle, 
les habitants des cdtes de l’ltalie vendent leurs enfants 
pour payer les impOts. On est ctonne et effraye de voir 
combien il faut de siecles pour que 1’homme se releve de 
la glebe, et commence a se persuader que ce qui est ecrit 
dans le livre peut s’ecrire dans la vie. 

Avant la consommation des siecles, tout le moyen age 
se couche dans le sepulcre; il attend la troinpette de 
1’ange. Quelquefois, sans doute, dans ce laps de temps, il 
est des heures lumineuses, au moment de l’affranchisse- 
ment des communes, de la renaissance, de la reformation, 
on l’homme, se reveillant en sursaut, tressaille; il a senti 
qu’il porte dans son ame le monde de l’Evangile, et que, 
sous ce soleil, sur cette terre, il peut etablir le commen- 
cement du rcgne de la justice. Mais ces lueurs rapides 
s’evanouissent ; l’Eglise aussitot le raille de son utopie. 

Le christianisme reste ainsi enferme dans les tombeaux 
jusqu’a l’heure de la Revolution francaise, ou l’ou peut dire 
qu’il resstiscite, qu’il prend un corps, qu’il se fait, pour 
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la premiere fois, toucher, palper par les mains des incre- 
dules, dans les institutions et dans le droit vivant. Sorti 
des morts, ce ehristianisme qui apparait dans la vie so- 
ciale porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen age; mettez le doigt dans la plaie ouvertepar le 
coup de lance des epoques de violence et de guerre; c’est 
a cette marque que vous pouvez le reconnaitre. Les peu- 
ples, en s’appelant freres, commencent, comme les disci- 
ples d’Emmaus, a voir cet esprit qui s’assied au milieu 
d’eux, a la table des vivants. Chose etonnante, au moment 
ou la Revolution franchise se rencontre, dans les lois, face 
a face avec ce grand Christ emancipateur, elle ecarte l’E- 
glise, qui, pour quelques annees, se brise d’elle-meme. 
L’Eglise etait devenue la pierre qui enfermait l’esprit 
dans le sepulcre. II fallait que cette pierre flit otee un 
instant; l’ange de la France l’a soulevee; l’esprit s’est 
montrc. 

Toutefois, l’Evangile n’eut pas tarde si longtemps a 
eclater dans les revolutions politiques si un dogme donl 
je n’ai encore rien dit ne l’eut comme enchaine des le 
commencement : l’idee de la predestination. Quand les 
quatre premiers siccles eurent acheve de determiner 1’idee 
du Dieu chretien, l’homme finit, au milieu de cette subli- 
mitc continue, par retomber sur lui-meme, et par se de- 
mander ce qu’il etait, ce qu’il pouvait, ce qu’*il devenait 
dans cette revolution de la vie divine. Avec cette logique 
extraordinaire dont je parlais plus haul, les conciles, qui 
ne s’etaient occupes que de Dieu pendant les quatre pre- 
miers siccles, ne s’occupent que de l’homme pendant le 
cinquieme. Ce qui l’inquietait etait sa liberte morale : 
l’avait-il sauvee ou perdue? Yoila ce qu’il voulait savoir, 
avant de fermer la discussion qui durait depuis cinq 
cents ans. 
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Saint Augustin fut celui qui repondit a cette derniere 
question. Vous savez coininent il rel'usa la liberie a 
l’homme, comment il etablit une inegalite irremediable 
en I)ieu meme, comment il imposa aux uns la fatalite du 
ciel, aux autres la fatalite et la glebe de l’enfer, allant 
jusqu’a dire que, pour ces derniers, la priere meme etait 
changee en crime; comment, en nn mot, il fonda, dans 
le dogme, une sorte de feodalite eternelle des seigneurs 
suzerains de la vie et des serfs liges de la mort. Ce grand 
docteur est veritablement le legislateur de la vie sociale 
du moyen age. Avant que les chefs barbares fussent arri- 
ves et que la conquete eut courbe personne vers la glebe, 
il institue en Dieu toutes les inegalites sociales qui parai- 
tront plus tard marquees du sceau sacre; il etablit au pied 
du Christ deux conditions etemellement et irrevocable- 
ment distantes de toute l’et endue des cieux, sans que le 
merite y soit pour rien ; il reconnait, il sanctionne l’ine- 
galite de Jacob et d’Esaii. Desormais les Barbares peuvent 
arriver. Ils n’ont rien a faire qu’a realiser cette societe 
ideale que le grand docteur fait planer sur leur esprit; les 
vainqueurs, nouveaux venus, enleveront par surprise le 
droit d’ainesse des anciens peuples. Sur cette feodalite 
divine s’etablira la feodalite civile et reelle que vous con- 
naissez. 

Ceci fait comprendre la longue patience du monde sous 
lejoug des inegalites des conditions. Puisque l’inegalite 
est dans le ciel, comment ne serait-elle pas sur la terre? 
I’ourquoi les uns ne seraient-ils pas immuablement pi'e- 
destines a jouir de la vie presente, puisque d’autres sont 
immuablement predestines a jouir de la vie future? A quoi 
bon essayer d’cbranler les donjons, les manoirs? ils re- 
posent sans doute sur le roc immuable des volontes di- 
vines. Quelques-uns, sans merite, par le bon plaisir de 
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Dieu, occupent le trone invisible ; pourquoi quelques au- 
tres, egalement sans rien faire, n’occuperaient-ils pas de 
droit divin les trones visibles? Un petit nombre d’elus 
dans le ciel, un petit nombre d’elus sur la terre ; ne dou- 
tez pas que ces idees ne se soient lices souvent dans les 
esprits, et que ce ne soit une des raisons pour lesquelles 
le principe de l’inegalite sociale a si longtemps persiste 
sans contradiction au milieu meme des revolutions reli- 
gieuses. 

Saint Augustin, representant I'ancien esprit romain, 
vient clore la discussion libre des idees ; il fonde 1’ auto- 
rite; il ferme, d’un triple sceau, le grand livredes Peres 
de l’Eglise. Moment solennel ! le travail du dogme est 
acheve pour longtemps ; tout ce que 1’ esprit avait a faire 
est consomme pour des siecles; tout est ecrit, resolu, 
comme le testament d’une epoque qui va finir. L’ideal est 
trace ; il laut maintenant que le monde d’action s’ebranle 
pour le rcaliser. En effet, a peine saint Augustin a-t-il de- 
pose la plume, les Barbaras frappent a la porte. Le plan 
de la socicte future est marque ; ils viennent la construire. 

A la vue de ces etranges ouvriers qui commencent par 
tout renverser, un cri s’eleve dans I’ancien monde : C’ est 
la faute des chre'tiens ; les anciens dieux se vengent!... A 
ce dernier instant de ce monde qui croule, saint Augustin, 
comme laplupartdes Peres de l’Eglise latine, a besoin de 
rasseoir son esprit. Cette grande Rome de l’antiquite, qui 
semblait inexpugnable, a ete prise et saccagee. Pourquoi 
cela? il s’explique aisement cette condamnation de la 
vieille societe par les erreurs, les crimes du paganisme ; 
mai3 il ne se contente pas de cette raison : il veut que le 
monde se rejouisse de cette mine ; a la place de cette cite 
croulante, edifice par les liommes, il montre une autre cite 
de l’ilme, qui grandit dans le monde invisible. 
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Dirai-je ce qui me l'rappe dans cette consolation que 
saint Augustin jette a la terre? C’est qu’on n’y enlrevoit 
pas le moindre pressentiment des choses et des siecles a 
venir. Le fds de Jlonique n’imagine pas une seule fois que 
cette cite des esprits pourrait bien se batir, apres lui, du 
moins en partie, dans les temps qui vont se succeder. 11 
admet que la ville de ftieu a ete construite sur terre par le 
peuple hebreu, et, apres ce peuple, o’ est un goull're ou rien 
ne surnage ; il ne deeouvre pas cette suite, cette societe de 
saints, de doeteurs, qui lui tendent les bras du fond du 
moyen age ; il ne trouve pas un mot pour repoudre d’a- 
vance aux liymnes, aux cantiques qui se preparent dans 
l’avenir, sous les arceaux des cathedrales enfouies encore 
dans le bloc des rochers ; il ne voit pas de loin cette Eglise 
visible, qui s’eleve et se realise dans l’amedu genre hurnain. 
Tout cela, il le clierche, il 1’ attend, dans la seule commu- 
nion des morts ; et jamais, au bruit de la cite que les Bar- 
baras renversent, il ne dit, il ne pense, il n’espere qu’une 
autre puisse s’elever ici-bas sur le plan de la cite de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps ou l’on assure 
que de nouveaux Barbaras s’approchent de la vieille so- 
ciete. Les voila, dit-on, deja au seuil ; ils demandent a en- 
trer. Vous savez que Ton appelle ainsi les multitudes 
illettrees, nues, miserables, qui ont en effet conserve la 
seve de la barbarie, et font entre elles presque tout le genre 
humain. Elies nous assiegent deja de lous cStes, par la 
faim, par la douleur, par les besoins du corps et de Fame. 
L’invasion approche. Que ferons-nous? qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbaras, comme un nouveau saint 
Leon ? 

Dirons-nous que le monde va finir? Nous dirons qu il 
va recommencer une epoque nouvelle, qu’avant d’etre 
surpris par ceux qui frappent a la porte il faut preparer 
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un nouvel esprit, rouvrir le sceau ferme des grandes dis- 
cussions, travailler encore une fois a l’achevement du 
christianisme. Attendrons-nous tranquillement, sans rien 
faire, le jugement dernier? mais il a deja commence, la 
trompetle a deja sonne. Tout ce qui est du vieux monde 
estjuge; il s’elTace, il disparait, il passe a la gauche, 
comme une ombre, a l’instant ou il croit ressaisir l’exis- 
tence. Dirons-nous encore aux nouveaux Barbares qu’il y 
a deux cites inconciliables, que nous leur abandonnerons 
l’une et que nous garderons l’autre? Mais cette division est 
precisement ce qui a amene les choses bumaines au point 
ou ellessont aujourd’hui. 

Quand la cite terrestre n’etait que la cite de l’homme, 
elle etait trop etroite ; la violence, s’en emparant, y habi- 
tait presque seule, et, pour le plus grand nombre, il fallait 
camper loin de son enceinte, hors du droit, dans des de- 
serts sans nom. Que reste-t-il done a faire? le voici. Eta- 
blir la treve entre la cite de Pieu et la cite de Thomme; 
reunir l’une et l’autre dans le meme prineipe, agrandir la 
seconde en y arborant la loi et le droit de la premiere ; et 
qu’est-ce que tout cela, si ce n’est reconnaitre que, des 
cette vie, nous pouvons bsitir une maison de justice, de 
liberte, de verite, assez grande pour nous abriter tous? 

Ne sentez-vous pas en vous-memes, en des instants choi- 
sis, des elans d’esperance comme si vous saisissiez quel- 
que chose de palpable? Ce ne sont pas de vains songes ; ils 
prendront, tdt ou tard, un corps. Instinct precurseur du 
droit nouveau, e’est le cri etouffe des siecles a venir, qui 
feront ce que nous nous contentonsdedire. Rome paienne, 
avec ses cirques, devient pendant tout le moyen age la 
ville sainte, la cite de Dieu. Etendez cela a la terre en- 
tiere, il faut que la ville sainte s’cleve partout ou I’liomme 
habile. 
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A entendre le langage actuel de l’Eglise, ne dirait-on 
pas que, pretendre, des cette vie, realiser en partie le 
ehristianisme dans les institutions, c’est frustrer et de- 
pouiller les inorts? Comme si Ton risquait d’appauvrir le 
tombeau en usant, des ici-bas, du denier de l’Evangile ! 
comme s’il etait necessaire de diminuer la terre pour en- 
richir les cieuxl Qu’otez-vous a vptre immorlalite en 
commengant a vivre des les jours qui vous sont donnes? 
A-t-on peur d’abreger l’elernite en datanl de cette beure 
l’cre devie? Nous n’absorberons jamais si bien dans la 
societe visible l’cternelle justice, qu'il n’en reste pour ali- 
menter cternellement les morts. Elever, ici-bas, une loi 
vivante, ou ils puissent reconnaitre le meme souffle qui 
les soutient par dela le sepulcre, est-ce rompre notrc 
communion avec eux? Je pensais que cela s’appelait la 
realiser. 

Saint Augustin, et, apres lui, Bossuet, reconnaissent 
que la cite de Dieu a etc elevee d’abord ici-bas par le peu- 
ple hebreu; ils admettent encore qu’elle a continue de 
grandir visiblemcnt avec les premiers peuples chretiens ; 
mais, depuis ce moment, le silence s’etend sur elle ; per- 
sonne n’en parleplus ; on pourrait croire qu’elle estecrou- 
lee et cachee sous les ronces. Notre tache, celle des hom- 
ines qui viendront apres nous, sera de montrer que le 
peuple de Dieu n’est pas tout en Judee, qu’il vit aussi 
parmi nous ; que la cite de Dieu n’est pas en ruine, qu’elle 
continue de grandir au milieu de nous et par nous, cha- 
que jour, cimentee de notre sang, de nos sueurs, souvent 
aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale do la papautfi : lout papc doit itrc un saint. — Lc 
Saint-Siege remplil-il cetle condition? — I/in^galite d’csprit entrc les 
Barbares et Rome, une dcs causes de la suprtimatic spirituellc de )u pa- 
paute. — Que l'figlise a change de formes comme les gouvernemenls 
temporels. — 1/ambition de Gregoire VII n’est plus asset grande pour 
nos temps. — Pourquoi? — 11 fait naitrc d’line fraude ou d’un crime 
tous les pouvoirs poliliques. — Sa vraie grandeur. — Gregoire VII, un 
ancetre de la Revolution franjaise. — Un terrorisme moral, un 93 spi- 
rituel. — Principe idcntique du Saint-Siege au onzieme sierlc cl de la 
Convention : que It'S empereurs ct les rois soul les vassaux de Pesprit. 
— Lc droit d'anatheme est inherent a la constitution du monde Chre- 
tien. — Qui jettc I'ana theme dans le monde moderne? 


Le miracle par excellence dans le monde est l’appa- 
rition d’une idee nouvelle; il suflit d’etre homme pour 
avoir assiste a ce prodige, puisqu’il n’est personne a qui 
il n’ait ete donnc de decouvrir un des details infmis de la 
verite. Au moment oil votre esprit languissait, une pensce 
fond sur vous. Ou etait-elle un instant auparavant, cette 
idee qui n’avait pas encore paru sur la terre? de quel ciel 
est-elle tombee? Yous avez beau chercher, vous la sentez, 
vous la possedez, et vous ignorerez toujours le chemin 
qu’elle a suivi, egalement incapables de la devancer ou 
de la fuir. Cette commotion spontanee du vrai marque la 
venue de Dieu dans un esprit; et ce qui arrive pour vous 
arrive aussi pour le monde. Tel peuple est reveille en sur- 
saut par une idee que ses peres n’ont pas connue ; il se 
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leve, il se Irouve renouvele par cette effusion d’une pensee 
sortie des abiraes inconnus de l’intelligence. l'lus une na- 
tion est reinplie de ces idees spontanees qui sont tombees 
des cieux comme une pluie de justice, plus son hisloire 
est sacree. 

Au milieu de ce miracle permanent, je rencontre une 
institution, la papaute, qui, seule, a l’ecart,s’asseyant hoi's 
du temps, se vante de n’acquerir et de ne perdre rien par 
les annees, d’avoir toujours pense sur chaque chose ce 
qu’elle pense aujourd’hui, de n’ avoir jamais ni subi l’ex- 
plosion instantanee d une idee vierge, ni connu une seule 
de ces revolutions qui transfigurent un individu, un peu- 
ple. Donnons-nous largement le plaisir de 1’impartialite ; 
soyons envers la papaute plus liberaux qu’elle-meme, en 
montrant qu’elle aussi a vecu, qu’elle a change de forme, 
qu’elle a grandi, que le sang des vivants a coule dans ses 
veines, que la llamme spontanee de 1’ esprit s’ est allumee 
pendant des siecles sur son front sans rides, qu’enfin elle 
n’a pas toujours etc le vieillard centenaire du Vatican mo- 
derne. 

M. de Maistre, avec le ton impcrieux (jue vous lui con- 
naissez, croit avoir tout resolu quand il a dit : « S’il y a 
quelque chose d’evident pour la raison autant (jue pour 
la foi, c’est que l’Kglise universelle est une monarchie. » 
Qu’elle soit devenue telle, et la plus absolue de toutes les 
monarchies, cela, en effet, frappe les yeux. Mais ce qu elle 
est aujourd’hui, l’etait-elle autrefois? Attribuer aux papes 
des premiers temps la suprematie spirituelle de Rome 
modeme, autant vaut donner a la royaute de Chilperie 
les formes et la puissance de Louis XIV. 

Ou etait cette dictature de la papaute, dans les quatre 
premiers siecles, iorsque la pensee du christianisine se 
developpait dans les conciles, partout ailleurs que dans 
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Rome? lorsque Anlioche, Alexandrie, Constantinople, 
etaient tour a tour la eapitale du dogme, fpie P election 
des prctres, des eveques, appartenait au peuple, que dans 
son premier essor la vie religieuse eclatait spontanement 
du fond de l’antiquite renouvelee? Si quelqu’un eut an- 
lionce a ces assemblies, a ces communes, qu’elles avaient 
uii chef absolu, un roi spirituel dans Peveque de Rome, 
cette pretention n’eut pas mcme cte comprise. On se sen- 
tait encore trop pres du Rieu chretien pour abandonner a 
un homme, quel qu'il fut, le droit de regner a sa place. 
Qu’etait-ce done que ce gouvernement de l’Eglise pri- 
mitive? Ou Ton abuse des mots, ou il faut y reconnaitre 
une grande democratic, une republique d’Etats confede- 
res ; les conciles representaient les anciennes assemblees 
du peuple ; les eveques etaient les magistrats electifs de 
cette republique sacree. Kile avait tous les inconvenients 
de la vie, puisque, en meme temps qu’elle ferlilisait le 
dogme, elle donnait libre carriere it la variete des pen- 
sees : d’ou cette multitude d’heresies qui marquent la fe- 
condite spirituelle de cette epoque. Re loin a loin, le nom 
de l’eveque de Rome est prononce avec respect ; mais nulle 
marque d’une obeissance particuliere. Voila la premiere 
forme de gouvernement dans 1’Eglise. 

Au lieu de cette origine modeste, les historiens vous 
montrent la papaute siegeant des le commencement sur 
son trone immuable. Rs veulent trapper l’esprit par le 
spectacle d'une institution qui, echappant a la loi du pro- 
gres, echapperait aussi a la loi du declin. 11s clevent hors 
du temps, sur une ruine de Rome, la figure de l’etemite 
visible; mais, pour peu que vous approchiez de cette 
figure, vous apercevez que le temps, qui Pa faite, travaille 
aussi a la changer. Cette premiere decouverte vous etonne; 
elle vous conduit ii penser que cette institution, tout ex- 
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traordinaire qu’on la depeigne, peut avoir a la fin le destin 
de toutes les autres. 

J’ai montre que, tant que le travail du dogme a conti- 
nue, Home est restee sans preponderance; elle trouvait 
partout des malices ou des rivaux, quand il s'agissait de 
penser. .Si tot que ec travail de 1’ esprit est acheve, et qu’il 
faut non plus produire, mais conserver, non plus creer, 
mais se souvenir, le role de la papaute commence ; elle 
entre dans line epoque ou l’autoritc lui arrive par la force 
des choses. 

Nul ne peut habiter Home qu’il ne se sente grandir 
d’une coudee; fussiez-vous dans la condition la plus hum- 
ble, vous etes la, ii chaque pas que vous faites, le centre 
vivant d’un monde, le chef d’un passe sans limiles. Que 
sera-ce d’une institution jetee dans ce monde ! elle prendra 
d’elle-meme la forme de cette immensite. 

Sans 1’ invasion des Barbares, jamais la papaute n’eut 
pu aussi aisement se saisir du monde. Si la vieille societe 
fut restee ce qu’elle etait, il y aurail eu trop d’cgalite in- 
tellectuelle pour qu’aucun lieu s'attribuat la souveraine 
puissance sur tous les autres; la Grcce n’eut amais cede 
a l’llalie. Mais entre les Barbares et Rome la difference 
d’ esprit etait si prodigieuse, que cela devait a la longue 
legitimer tous les genres de pretentions de cette derniere. 
Quand les invasions eurent tout renverse, il y eut un 
point qui, restant luminous, servit a rallier le monde. 
Dans cette epoque, la papaute se sent grandir le cceur; et 
rien n’est plus beau, en effet, quede voir en ce moment 
cette puissance a qui tout reussit sans qu’elle ait besoin 
d’aucun effort violent. Elle se contente de nier au pa- 
triarche de Constantinople le titre d’eveque universel ; elle 
ne se l’attribue pas encore. Dans la ruine des anciens ele- 
ments de sociabilite, elle sumage comme une arche d’al- 
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liance ; age tie force, de modestie, admirablement person- 
nifie parGregoirel". C’est lui qui feme ceque j’appellerais 
volontiers l’epoque de saintete de la papaute. Les oeuvres 
morales de saint Gregoire ont peu d’ eclat, encore rnoins 
d’invention; mais, au milieu du debordement des violences 
merovingiennes, il est impossible de ne pas etre frappe de 
veneration pour tant de placidite. Sans avouer ouverte- 
ment leur ambition, les papes sentent que l’avenir vient a 
eux, qu’ils n'ont besoin de rien faire pour le precipiter. 
Unejoie interieure, une serenite extraordinaire, eclatent 
dans leur langage, leurs lettres, leurs homelies; eux seuls 
semblent sourire quand tout le reste du monde se noie 
dans le sang ; ils habitent alors une region infiniment su- 
perieure a celle on se dechire la societe politique et civile; 
ils regnent et meritent de regner. 

Tournez la page de cette histoire, tout change : dans le 
neuvieme et le dixieme siecle, oil est l’Eglise? elle semble 
abimee sans retour. Apres avoir resistc d'abord a la bar- 
barie, elle s’en laisse penetrer; dans ce premier choc, elle 
a perdu le plus pur de sa pensee; elle a eleve les Franks 
et les Vandales, mais elle s’ est abaissee a leur niveau ; il 
se fait dans ces temps une effroyable egalite entre le pretre 
et le laique. Changeant la candeur des anciens temps 
contre la ruse de la barbarie, l’Eglise se fabrique, en si- 
lence, de faux titres, de fausses donations', une fausse le- 
gislation, dont le secret ne sera reconnu que six siecles 
plus tard. La superiorite morale est perdue; on la rein- 
place par des decrets frauduleux. En face de cette Eglise 
menteuse, les rois chevelus, qui s’etaient prosternes, se 
relevent avec une ironie effrayante. Quelle etrange chose 
que cette moquerie du neuvieme siecle dans la bouche 
d’un roi anglo-saxon! Vous croyez que c’est fait du monde 
chretien; et, si vous regardez sur le Saint- Siege, tous les 
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debordements y sont representes avec une audace que les 
chroniqueurs du moyen age peuvent seuls atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIII, Benoit VII, 
Jean XV, ces Hcliogahales du Saint-Siege. Nes de papes, 
ces adulterins mettent la papaute a l’enchere; ils livrent 
les croix d'or les calices du Christ, a leurs concubines; ils 
ordonnent leurs diacres dans les ecuries de leurs chevaux. 
Qu’est devenue cette sainte Eglise de Home? Les lemines 
romaines, selon le mot d’un teinoin contemporain, n'osent 
plus y entrer, craignant les vices et 1 impudeur des souve- 
rains pontiles. C’est l’empereur qui esl oblige d’arriver des 
frontieres de la Barbaric pour remettre une apparence de 
dignite dans ce chaos. 

Bourquoi f'aut-il redire ces ehoses? est-ce pour proliter 
de ces miseres ? Au contraire, c’est pour monlrer quel res- 
sort prodigieux est cache dans cette institution, puisque le 
moment ou vous la croyez souillee, deshonoree pour tou- 
jours, est celui ou elle atteint sa plus haute splendeur : 
nous venous de la laisser dans la boue, elle va reinonter 
au ciel. Nous quittons les saturnales de la papaute du 
dixieme siecle, nous nous trouvons deja en face des auste- 
rites de Gregoire VII. 

four relever en un din d’oeil I’Eglise tombee dans le 
go u (Vre, ce heros, Gregoire VII, avait besoin d’un grand 
principe qui vint legitimer tout ce qu’il voulait tenter; et 
je ne puis trop m’etonner que personne, dans le clerge, 
ne dise plus rien de ce premier fondement de son auto- 
rite; on revendique chacune de ses pretentions, excepte 
la seule qui donne a toutes ime sanction irresistible. Je 
savais bien qu’il devait y avoir dans cette grande ame une 
idee, un sentiment particulier qui lui servait de levier 
pour ebranler le monde. En le cherchant je l’ai trouve, ce 
levier; et, veritablement, la decouverte n’etait pas diflfi- 
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cile, puisqu’il 1’a montree lui-meme dans sa langue lapi- 
daire. C’est une chose immense, que l’autorite qu’il a de- 
mandee pour lui et ses suecesseurs : etre le roi de la pensee, 
sans qu’on ait meme le desir d’elever une contradiction ! 
transporter comme il lui plait l’autoritc, la royautc, la 
propriety ! Et pourtant, cette puissance enorme, je m’ en- 
gage a la reconnaitre et ii laisser toule discussion, si le 
Saint-Siege remplit, de son cdte, sans intervalle, la con- 
dition que pose Gregoire VII : « Tout pape, dit-il, elevc 
sur le Saint-Siege, devient un saint. » Quod romanus 
pontifex efficitur omnino sanctus. Comment les philoso- 
phes n’ont-ils pas vu cette idee au fond de Fame d’Hilde- 
brand? le systcme tout entier est la. 

En effet, I’esprit meme de l’institution du Saint-Siege 
suppose dans celui qui I’occupe la necessity de la per- 
fection morale. Ce n’est pas line monarchic comme une 
autre, qui, nee des conventions des hommes, porte au 
front leurs faihlesses. Si vous voulezqueje reconnaisse, 
sans contestation, la representation permanente de la Di- 
vinite sur le Saint-Siege, si vous voulez legitimer a cha- 
que moment de sa duree une institution si extraordinaire, 
il faut, comme le decrcte Gregoire VII, que vous me mon- 
triez sans interruption, sur le trdne de Dieu, une sanction 
egalement extraordinaire, une dynastic de saints, omnino 
sandos ; c’est la condition : a ce prix le monde admettra 
ce qu’on exige de lui. Pour exercer la toute-puissance mo- 
rale sur la.terre, il ne suflit pas que d’autres, en d’anciens 
temps, aient etc sublimes ii votre place; il faut que nous 
voyions luire 1’ aureole autour de votre front; et, comme 
vous pret$ndez a une soumission non interrompue de 
l’esprit, il est necessaire que vous exerciez vous-m&ne 
cette autorite non interrompue d’une ame vivante. Ne 
me dites pas que Gregoire, Leon, Urbain, Innocent et tant 
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d’autres dont vous empruntez au moins les noms, onl ete 
des saints, il y a mille ans; je veux que vous en soyez un 
vous-meme aujourd’hui, pour que tout le monde moral se 
melte sans contestation a vos genoux. 

Cette idee n’est pas seulement le fond de P esprit de 
Gregoire VII ; elle est celle qui a preside a Petablissemcnt 
du Saint-Siege et lui a donne, a ses origines, la force de 
se produire et de croitre. Lisez les noras des cinquante 
premiers papes, c’esf-a-dire de ceux qui souliennenl I’ edi- 
fice. Ces fondateurs sont tons des saints, des heros du 
monde moral. Par la, vous voyez dans quelle voie la pa- 
paute s’ est engagee el a (pielle condition la lerre Pa accep- 
lee des I’origine. Le principe de ce contrat social entre le 
Saint-Siege et le monde est la sainlete. Otez-la, toute 
sanction disparait. Pourquoi, apres ces cinquante noms, 
la lisle est-elle eommc epuisee? A une institution qui doit 
etemellement representer Dieu je n’accorde pas un mo- 
ment de defaillance ni d’interregne ; car, on aura beau 
faire, jamais le monde ne consentira aisement a ce que le 
vicaire de Jcsus-Christ puisse 6tre un fourbe, un violent, 
un libertin, ou seulement une time commune. Nous pou- 
vons, sans revolte, voir passer des homines vulgaires ou 
meme criminels sur les Irdnes des bommes , nous les re- 
jetons a la posterite, et cela meme repond a la defaillance 
de noire nature. Mais sur le Saint-Siege de Jesus-Chrisl il 
en est aulrement : nous n'admettons la pour legitimes 
que les saints ou les heros du genre humain. Je suis bien 
exigeant, allez-vous dire? Et vous, ne Petes-vous pas, qui 
pretendez occuper sans rien faire le trone de Dieu? 

A quelques egards, Gregoire VII est le Napoleon de 
PEglise : il a fait le 18 brumaire du calholicisme; nouvelle 
revolution dans le gouvemement spirituel, qui pretend 
n’en subir aucune. l*a democratic de PEglise primitive 
j M 7 
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avail ete remplacee par la feodalite des cveques; ces barons 
de l’Eglisese brisentdans les mains du moine Hildebrand, 
il reste un pouvoir unique, absoln, infaillible. Gregoire VII 
a, comme Napoleon, ses assemblies muettes, ombre des 
ancienncs deliberations : il y a autant de difference enlre 
les conciles de Home el les conciles de Nicee qu’il y en a 
enlre l’Assemblee conslitnanle el le Corps legislatif. 

Quand on lit les lettres de cet emperenr de l’Eglise, on 
voil que son grand coeur elait conlinuellement dechirc 
par la situation de la chretiente el par les obstacles ter- 
ribles qu’il rencontrait, a sa reforme, dans les seigneurs 
du clerge. Ce qui rendit sa victoire legitime et possible, 
e’est qu’en brisaut la suzerainete des barons spirituels il 
rentrail par la dans la vieille egalite de l’Eglise primi- 
tive. Combien de fois n’est-il pas arrive que, dans les 
moments de peril, le grand peuple de l’Eglise tournait les 
yeux vers Gregoire VII, coniine s’il eut ahsorbe en Ini 
toute la chretiente ! C’esl ainsi que le monde croyait voir 
dans Napoleon 1’ image vivante de la democratic ; le capu- 
chon de lture a couvert l’usurpateur de l’Eglise, comme 
la redingote grise l’usurpateur de la Revolution. Mais, 
aujourd’hui, qui sera assez avise pour elerniser l’absolu- 
tisme de saint 1‘ierre sans l’ame et les lettres de Gre- 
goire VII V il serait plus aise d’eterniser I’ Empire sans 
Marengo el l’Empereur. 

Voyez, d’ailleurs, de plus pres, quel a etc le but de ce 
grand boinme, el jiourquoi, legitime en son temps, son 
ambition 11 ’est plus ass^z grande pour les ndtres. Etudiez 
les monuments de Gregoire VII, vous arrivez necessaire- 
ment a ce resultat, que, s’il a pense de loin a loin aux 
miseres des peuples, il s’esl con ten te d’ assurer Wes droits 
et la liberie du pretre. Au milieu des entreprises con- 
linuelles de la violence, tracer dans riuimauite line en- 
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ceinte de (lainmes, ou la force aveugle n’enlrerait jamais; 
faire du sacerdoce line race sacree, un peuple d’ election, 
un refuge assure, line condition indcpendante, a 1’abri 
des passions des rois, des princes, des barons, la fierte 
setile de cette idee ctonnait le onzieme siecle; il a fallu un 
creiir de feuet de bronze pour allerj usque-la. Aux yeuxde 
Gregoire VII, la societe, l’humanite reelle, c’est l’Eglise; le 
citoyen, c’est le pretre; le reste esl uue ombre. Voila 
pourquoi il ne reclame rien, a proprement parler, que la 
constitution des droits du sacerdoce, la libertc de rhomme 
d’Eglise. Il s’eleve au sommet de 1’ edifice social tel qu’il 
le comprend, et sa devise, qui conticnt lout son systemc, 
est celle-ci : Ne toucbez pas mes p ret res, mes cbrists : 
Nolite tangere christos meos. D’autres fois il ajoute : 
Celui qui les touche touche la pupille de mes yeux : Qui 
vos tnnijit tamjit jiiipillam oculi tnei. Tout ce qu’il enlre- 
prend a pour rcsultal d’etablir des garanties absolues, au 
profit de cette societe particuliere qui s’appelle le clerge. 
Il faut que les puissants de la terre apprennent ce que 
c’est qu’un pretre, quanti vos estis, ce qu’il pent, quid 
potestis. et que le monde se soumette a sa cliarte. 

Spectacle nouveau que celui d’une ante qui saigne,en 
secret, a cliaque blessure de l’bomme d’Eglise, dans toule 
l’etendue de la cbreliente ! Du fond de la Ilongrie ou de 
l’Angleterre, inquietude, plainte, angoisse, le moindre 
soupir du pretre va retentir dans le cceur de Gregoire VII. 
Malgre cela, si l’on demande pourquoi ce svsteme est 
suranne, pourquoi le monde ne vent pas y rentrer, l’Eglise 
de nos jours ne semble pas mcme s’en douter. Elle croit 
que nous accusons Gregoire VII de trop d’ ambition; c'est 
tout le coutraire. Ses projets ne sont plus assez grands. 

Le inoindre d’entre nous est aujourd’hui plus ambitieux 
qu’IIildebrand; carce qu’il se conleiilaildedemander pour 
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ses pretres, comme un privilege, nous le demandons au- 
jourd’hui pour la charte de chaque homme. Nous voulons 
que non-seulement le diacre ou Peveque, mais toute 
creature humaine, et la femme aussi bien que l’homme, 
soient entoures d’un cercle sacre que ne puisse franchir 
la violence des princes et des rois, dans le temporel ni 
dans le spirituel. Nous voulons que la maison, le seuil 
prive, soit garde, de toute offense par un archange, comme 
le monastere du moyen age; et nous nommons cela les 
garanties de la liberte individuelle. Ne toochez pas mes 
chmsts, Nolite tangere christos meos , ce mot, nous Pap- 
pliquons a chaque personne morale. Gregoire VII sentait 
la societe vivante dans le clerge; nous la sentons dans toute 
Phumanitc. Gregoire VII ne reclamait que. la liberte de 
PEglise, pro libertate Ecclesix; et nous, nous reclamons 
dans notre esprit la liberte du monde. Voila pourquoi lout 
ensemble nous admirons Hildebrand et ne pouvons re- 
culer jusqu’a lui. 

Peut-etre vous etonnerez-vous si je dis que Gregoire Yll, 
Phomme de Dieu, vir Dei, esl un ancetre de la Revolution 
francaise ; neanmoins, a certains egards, cela est evident. 
Dans son effort contre les pouvoirs politiques, dans ses 
instructions a ses soldats spirituels, especes de proclama- 
tions qui precedent la bataille, il ne donne pas aux royautc« 
de la terre un autre fondement que la violence, le crime, 
le mensonge. « Qui ne sail, ecrit-il a ses eveques l , que 
Pautorile des rois et des chefs d’Etat vient de ce que, 
ignorant Dieu, livres a un orgueil, a une cupidite sans 
frein, ils ont, a l’aide du prince du mal, pretendu do- 
miner leurs egaux, c’est-a-<lire les hommes, par Pin- 
solence, les rapines, la perlidie, les homicides, enfin, 
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presque tous les genres de sceleratesse? » Ce sont la, 
mots pour mots, les expressions dont le tiers etat, dans 
sa premiere ferveur, en 89, et plus tai-d les Montagnards, 
se servaient en merchant a l’assaul de la royaute absolue. 
La ressemblance est si frappante dans les termes, que Ton 
dirait qu’ils ont passe litteralement des bulles du onzieme 
siecle dans Fame de la Convention II est certain, en diet, 
qu’en voulant briser la societe laique par la societe spi- 
rituelle Gregoire VII a donne le premier ebranlement 
revolutionnaire au monde. 

Un biographe contemporain, un pauvre inoine, s’inter- 
rompt en racontant les anathemes du pontile, la misere 
de l’empereur, agenouille, pieds nus, en chemise, au has 
de la fenetre du pontife, et il s’adresse cette question pro- 
phetique : Quoi done ! mais si le pape et l’empereur, si 
l’Eglise et l’Etat se trompaient l’un et Fautre ! Quid ergo! 
numquid errat uterque? Exemple rare, presque unique, de 
la maniere dont se sement et se forment les revolutions 
humaines. Ce n’est d’abord qu’uue question, une opinion 
craintive, un germe egare par la tempete au lond de Fame 
d’un solitaire. Lesnmrs de sa cellule gardent longtempsle 
secret de cette pensee imprudente, elle meurt avec lui ; 
pnis dessiecles se passent; apres quoi, il arrive que tout le 
monde a la fois repete cette meme question : Est-ce que 
1’Eglise et la Royaute se trompent? Numquid errat uterque ? 
Une voix anonyme, qui est celle d’un grand peuple, re- 
pond : Oui. Alors l’epoque commencce obscurement, dans 
la pensee du inoine du onzieme siecle, eclate et se con- 
somme dans l’Assemblee constituante et dans la Conven- 
tion. 

Remontant d’un seul bond a l’esprit du christianisme 
dans sa force premiere, Gregoire VII a senti qu’il portait 
eu lui la conscience du moyen age; de la, le droit d’inter- 
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dit, d’ excommunication, qui enlevait aux empereurs leurs 
empires, n’etait qu’une consequence naturelle. Dans le 
monde chretien, les po avoirs politiques sont fondes sur 
l’esprit ; il faut qu’il y ait quelque part une autorite supe- 
rieure qui les ote et qui les donne au nom de la pensee. 
J’aime a voir ce grand homme, les yeux fixes sur 1’ ideal du 
rOyaume spirituel, exercer une terreur morale sur les 
royaumes politiques a mesure qu’ils s’ecartent de ce mo- 
dele. Quand l’ame des peuples etait encore endormie, qu’ils 
etaient separes les uns des autres par des barrieres infran- 
chissables, il fallait bien qu’une personne morale fut la 
conscience vivante du monde de 1’ esprit. A ce moment 
d’une organisation barbare, la conscience de chaque peu- 
ple esl, pour ainsi dire, hors de lui-meme; mais du moins 
elle existe quelque part : elle vit dans le Vatican. Pendant 
que le seif est penche sur la glebe et le bourgeois tout 
occupe de sa misere presente, il y a sur la terre un homme 
qui, avec les yeux de l’aigle, discerne, suit les projets de 
l’empereur, du roi, des nobles, de l’eveque; quelquefois il 
avertit les rois qu’il sail ce qui se passe au fond de leur 
esprit. Avec cette lumierd de l’Sme, il voit dans l’epais- 
seur des murailles, des donjons, des eglises ; il balance, il 
brandit incessamment sur le monde l’epouvante de la mort 
spirituelle, qui souvent amenait la mort physique. 

Aucun livre ne donne 1’idee de ce systeme ni de cet 
homme: imaginez un terrorisme moral, un 95 spirituel 
qui tient l’anatheme en permanence suspendu sur les ames 
des suspects. On peut dire que 1’echafaud des revolution- 
naires modernes est peu de chose en comparaison de ce 
glaive de l’excommunication qui jetait l’homme, le roi, 
hors du ban de l’humanitc et de l)ieu pour ce monde et 
pour l’autre. Un abime s’ouvrait ou le plus brave lie savait 
a quoi se prendre; la terre et le ciel se retiraient, 1’ enter 
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seul restait. Aussi, tandis qu'il n'est pas rare que les 
hommes courent avec joie a l’echafaud, ne parle-t-on 
de personne qui ait pu soutenir jusqu’au bout^sans chan- 
celer, l’interdit de Gregoire VII. Suivant les legendaires, 
la Damme des arcbanges s’allumait sur sa tete. 

Ce qui marque ce genie tout nouveau dans le inonde, 
c’est qu’en otant aux rois leurs royaumes il ne doute pas 
un moment du droit qu’il a delesdepouiller. Son clergc, a 
qui manque la vie morale, ne croitpas, commelui, a ce pri- 
vilege de l’ame; Gregoire VII se plaint de la laebete de ses 
eveques, pareils, dit-il, a des chiens qui n’osent pasaboyer 
devant le loup. Ou est done la force de Gregoire VII? dans 
cette idee, vraie en soi, que, pourle inonde moderne, l’au- 
torite politique repose sur la conscience, que les couron- 
nes, les sceptres, la noblesse, les fiefs, sont la propriete de 
l’esprit, qu’a l’esprit seul il appartient d’elever les couron- 
nes, de confirmer ou de destituer les dues, les rois, les 
empereurs et tous les maitres de la terre. 

Au reste, il ne sutlisait pas de porter en soi cette 
idee essentiellement revolutionnaire : il fallait que Gre- 
goire VUsesentit personnellement le droit del’exercer; or, 
ce droit, il I’ avail par la saintete du cceur et l’heroisme de 
l’esprit. Il savait, il sentait qu’il habitait reellemenl un 
monde meilleur que n’etait la societe de son temps; sans 
hesiter, il puisait dans sa conscience une de ces coleres de 
Dieu, iram Dei, un de ces rayons de llamme que tout le 
monde reconnaissait; iljetait cette Damme vivanteau front 
des rois; tout etait ebranle; le coup tombait de haut; le 
monde de la force cherchait son litre dans l’intelligence. 
Il se rasseyait un moment sur le droit de la pensee. Dans 
ce sens, Gregoire VII a devance l’avenir. Il a pose le droit 
chretien pour fondement du droit politique; c’est la sa 
grandeur. On avail parle avant lui du celibat des pretres; 
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meme, on avait tente d’abaisser la feodalite episcopate. 
Mais constituer l’esprit comme le suzerain, et toutes les 
royautes eomme ses vassales, c’est-a-dire commencer a 
realiser dans le monde politique la cite de l’Evangile, per- 
sonne ne l’avait encore imagine. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la fin du moyen 
age, vous n’entendez plus parler d’interdit jete a la face 
des chefs des societcs modernes ? N’v a-t-il plus depuis 
trois siecles d’empereurs rebellps ou heretiques, de mau- 
vais rois, de gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et qui pourtant a oui dire qu’aucun pape ait 
enleve, de fait, a personne, depuis le moyen age, le sceptre 
ou la couronne? Pcnse-t-on que si Fame de Grcgoire VII 
vivait encore quelque part, s’il en restait seulement une 
trace, une etincelle, l’interdit du feu et du sel et de l’eau 
n’aurait pas demand^ compte de la Pologne a Fempereur 
de Russie, de FIrlande au gouvernement anglais, et de 
tant de ruisseaux de sang a la monarchie d’Espagne? L’E- 
glise se travaille pour continuer de croire au principe de 
Gregoire VII ; seulement, on ne se sent plus interieure- 
ment le droit moral de deposseder les forts. On n’est pas 
assez sur de representer la conscience de Funivers, pour 
se charger ainsi spontanement des represailles de la Pro- 
vidence, avec la certitude que lejugement sera execute. La 
parole de vie et de mort hesite et tremble sur les levres du 
pape moderne ; elle ne vibre plus dans le coeur de Fathlete 
de Rieu, athleta Dei, comme une fleche qui tue : elle ne 
part plus du sommet du monde moral. Sans se Pavouer, 
la papaute commence a s’apercevoir que cette puissance 
de prononcer sur les empires et les dynasties le jugement 
d’en haut, ayant passe a d’autres, ne lui appartient plus. 

Dans le sommeil ou FEglise est tombee vers la fin du 
moyen ilge, qu’est-il arrive? que les chefs de la societe po- 
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litit[ue ont profits de cette defaillance de 1’csprit pour eta- 
blir leur legitimite sur la seule violence, la conqucte. Le 
fail est partout devenu le droit. Alors, contrairement a 
l’ideede Gregoire VII, toute principaute temporelle s’ est 
donnce comme sacree et inalienable. La theorie du droit 
divin attache a chaque couronne date de la decadence de 
l’Eglise. Avoir possede un moment la couronne parut 
alors une raison divine pour la conserver toujours. Quand 
I’Eglise eut perdu la force de deposseder les dynasties, 
naturellement chaque fils de roi ou de prince se crut 
maitre de son heritage pour l’eteroite ; la puissance qui, 
au nom de l’ame, avait exerce le droit de donner ou de re- 
prendre I’empire, la propriete, la noblesse, les terres, re- 
nomyait a cette autorite. Les nobles, les rois, les empe- 
reurs, debarrasses de cette unique crainte, regarderent 
autour d’eux ; ils ne virent rieu paraitre, a la place de 
l’autorite morale qui les doniinait ; ils jugerent qu’aucun 
anatheme ne les atteindrait plus ; et 1’epoque de la mo- 
narchie absolue s’etnblit sans contradiction. Cessant d’etre 
les vassaux de Dieu, les souverains crurent qu’ils deve- 
naient les proprietaires inalienables des peuples et des 
couronnes. Mais ltien devait les ressaisir par une voie 
dont ils ne se doutaient |>as. 

Eli effet, le droit d’anatheme est inherent a la constitu- 
tion du monde chretien ; il ne peut pas disparaitre. Ecrit 
au fond de toutes les chartes nouvelles, il est identique 
avec le cri de la conscience. Des que la papaute s’en de- 
pouillait en realite, il etait inunanquable que la conscience 
morale fit explosion sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la necessity et I’esprit de tou- 
tes les revolutions modernes ; depuis que la papaute n’a 
plus le cocur de prononcer les excommunications politi- 
ques et la decheance des souverains, les peuples sont con- 
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traints de faire cela a sa place. Que sont toutes les revolu- 
tions, depuis trois sieeles, si ce n’est un anatheme sorti 
de la conscience du monde? 1,’Angleterre, l’Amerique, la 
France, l’Espagne, la Grece, ont jete, chacune a leur tour, 
une de ces paroles de feu qui, autrefois, ne sortaient que 
de 1’aine de Gregoire VII. L’une apres l’autre, ces societes 
ont compris ce qu’il avait avance le premier, a savoir, 
que les dynasties, les empires, les royautes, les noblesses, 
les principautes, les duehes, les marquisats et les comtes, 
imperia, regna, principatus, ducatus, marchias, comila- 
tus, ne sont que des vasselages de l’esprit, et que l’esprit, 
en se retirant, abolit tous leurs titres. 

Dans chacune de ces revolutions, apr&s le cri jete par la 
conscience publique, on voit les anciens pouvoirs absolus, 
condamnes par une force surhumaine, se depouiller eux- 
memes, descendre de leurs sommets, et venir, les pieds 
nus, tele basse, passer les trois jours d’epreuve a genoux 
sous les fenetres des nations nouvelles, comme l’empereur 
Henri IV sous les fenetres de Gregoire VII. A peine l’ana- 
theme est sorti d’une bouche, il est repete par toutes ; et 
celui qui en est l’objet, fut-il entoure d’une armee, toute 
sa force se retourne contre lui ; le pain et le sel lui sont re- 
fuses. Vous avez vu cela il y a quinze ans. Qu’ai-je besoin 
d’en dire davantage? Vous savez si rexcommunication 
jetee par la bouche d’un peuple est pesante aujourd’hui sur 
la tele d’un prince. 

Ainsi, d’une part, tant que PEglise a mene le monde, 
son gouvernement a subi les revolutions de la vie : demo- 
cratic, aristocratic, monarchic, il a traverse ces differentes 
phases. D’un autre cftte, la puissance de Her et de delier 
les empires a passe d’une main a l’autre ; et ces change- 
ments se sont faits pour que le plan du christianisme en- 
trat de plus en plus dans le monde politique et reel. 
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Assurement, la Revolution franchise ne pensait pas ac- 
complir, en I’agrandissant, l’idee de Gregoire VII; et 
pourtant elle n’a pas fait autre chose quand elle a etabli 
un droit superieur a la possession seculaire de l’autorite, 
de la noblesse, de la couronne. Le regime de terreur que 
le grand pontile a impose au moyen age a bien pu un mo- 
ment se retourner contre ses desseins en les empechant 
de se realiser sous la forme qu’il voulait leur donner ; mais 
le principe de sa po!iti(|ue sacree n’a pas laisse de grandir 
et d’eclater dans la conscience du monde moderne. II en 
est de meme de cette terreur qui s’attache au nom de la 
Revolution l'ranyaise : ses anathemes sanglants out pu 
faire reculer d’epouvante line partie du monde ; ils n’em- 
p Acheron! pas que le droit de l’Evangile, d’abord reserve 
pour le pretre, plus tard elendu au genre huinain, ne se 
consomme un jour sous des formes que n’ont pu prevoir 
ni le pape du ouzieme sieele, ni la revolution du dix- 
neuvieme. 
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Origincs da mahometismc. II commence le jour ott lc cntholicisme s’arnHe. 

— L’unill de Dieu manifcstee trois Ibis dans lc desert. — Le Goran et la 
Bible. — Allah accomplit les menaces dc Jehovah. L'islamismc explique 
par I’ architecture arabc. — La mosquee. — L’Alhambra. — Esprit de 
tcrreur. L’Orient antique 6pouvnnte l’Orient modcrne. — Le Goran, un 
monologue de Dieu. — En quoi l islamisme dilfcre du chrislianismc; il se 
realise instaiitanenieut dans les institutions jiolitiqucs. — I<a propriete. 

— Les fenunes. — L’esclave. — Quelle a et<$ la mission de Mahomet? 

— Pourquoi la societe musulmane csl immobile. — Intpuissance du ca- 
tholicisine a terminer la guerre entre l’Evangile ctlc Coran. — La France 
el l’Algeric. 

Au moment oil la papaute, vers le temps de Gregoire 
le Grand, saisissant la dictature spirituelle, ferme par 
Fautorite la discussion des idees et des dogrnes, il semble 
que la victoire du catholicisme soil consommce. Les na- 
tions nouvelles ont accepte, sans examen, le joug de FE- 
glise; le paganisme a disparu. De quel cflte peut naitre des- 
ormais le danger ou seuleinentla resistance? cela echappe 
a tous les yeux. Le chef de la chretientc dut croire que les 
temps de l’unite universelle etaient venus. Ce fut un beau 
jour pour l’Eglise et pour le monde. 

Cette joie etait prematuree; car, sitfit que les dogrnes 
parurent acheves, et que le mouvement d’esprit s’arreta, 
la moitie dy monde brisa Falliance. I.es idees, que Fon se 
contenlait desormais de condamner comme mortes, sous 
le iiom d’heresies, sans les discuter plus longtemps, se 
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dressent tout a coup eu face de la chretiente; au grand 
etonnement de l’Occident, el les fo rmen t, dans le mahome- 
tisme, une religion rivale. La papaute s’etait trop pressee 
de fermer le cercle des choses religieuses; la moitie de la 
lerre ne pouvait y trouver place. Le jour meme ou l’es- 
prit, en Occident, voulut se reposer dans le passe sans y 
rien ajouter, I’islaniisine apparut; on avait mis le sceau 
sur les Ecritures, en declarant qu’aucune puissance ne les 
augmenterait d’une ligne; pour toute reponse, une race 
d’honnnes se cherche un nouveau livre; eile le trouve 
dans le Coran. 

Caissons pour un moment 1’ accusation de fraude, de 
mensonge; seule, elle ne sullira jamais a expliquer le mi- 
racle de ces peuples qui, disperses a l’origine dans le de- 
sert, se reunissent soudainement, cornme s’ils eussent en- 
tendu la trompette de l’ange Gabriel. Ce n'etait d’abord 
(ju’une poignee d’hommes, une tribu ; en quelques annees, 
c’est un monde ; il va heurter un autre monde. Par quelle 
puissance a ete ressuscitee celte race d’bommes que Ton 
croyait cteintc depuis le temps des patriarches? 

Par P autorite d’un livre qui, poesie et rcalite, tout 
ensemble, jette chaque membre de la tribu, de la nation, 
dans une extase morale semblable a celle de 1’homme au- 
quel il a etc inspire. Quelques vers, quelques hymnes, 
rien de plus; mais chacun de ces vers rellete une action; 
chacun de ces hymnes est descendu de3 cieux qu' habile 
l’ame de la race arabe. Remontons nous-inemes a ce premier 
moment d’ou est sortie la destinee de l'Orient moderne. 
A considerer la situation actuelle du monde, l’Asie in- 
vestie de toutes parts par des peoples missiohnaires, la 
tacbe que la France vient de se donner en Algerie, jamais 
il ne fut plus necessaire qu’aujourd’hui d'entrer impar- 
tialement dans Pesprit et dans Fame du Coran. 
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Un grand fait domine tous les autres. Par troi.s fois, la 
meme race d’hommes annonce au monde l’unite de Dieu 
dans le judaisme, le christianisme, Pislamisme. Au point 
de vue humain, Moise, Jesus, Mahomet, sont de la meme 
famille. Et, comme si l’alliance par le sang n’etait pas 
assez claire, considerez, je vous prie, que par trois fois 
cetle idee de Punite pure de Dieu se revcle, delate dans le 
m^rae lieu, dans le meme desert d’Arabie ou de Syrie, la 
oil la nature esl abolie elle-meme. Au milieu de ces soli- 
tudes eternellement vides, la pensee de Dieu ne se montre 
a l’homme sous aucune image, puisqu’elles y manquent 
toutes cgalement. Ni sources, ni fleuves a adorer; point 
de foret sacree qui enveloppe le myslere. Sans laisser de 
trace sur le sable, 1’ esprit seul visite et parcourt le desert, 
au milieu du silence de l’univers consterne. 

Pendant que partout ailleurs le monde se fait des dieux 
visibles qu’il peut entendre et palper, les villes du desert, 
Jerusalem et la Mecque restent tideles a l’esprit eternelle- 
menl solitaire. Jehovah, Allah, sans autres compagnons 
que leur ombre, sans demeure fixe, a la parole einbrasee, 
portent Pun et l’autre sur leur face Pempreinte, ou, pour 
inieux dire, le temperament du desert. 

Si le dieu de Mahomet est, dans son principe, le Dieu 
de Moise, si Pun et l’autre sont. marques du meme sceau, 
vous apercevez deja en quoi ils different. Jehovah est le 
dieu desHcbreux; ils’est choisi un people privilegie entre 
lous; il cherche a detruire, non convertir les autres. 
Partout ou il s'arrete, il fait autour de Ini un desert social; 
son peuple ctant trop faible pour lui donner Pempire du 
monde, il se contenle de se separer des inlidcles. Il vit a 
Pecart. Pourvu qu’il se conserve, sous les pieds des co- 
losses de Chaldee, de Perse, d’Egypte, c’est un miracle 
sullisaut. II attend patiemment Pavenir. 
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Tout autre est la politique de Jehovah renouvele par 
Mahomet. Premierement, il n’esl plus le dieu d'aucun 
peuple en particulier; son affection n’est plus enfermee 
dans une tribu ni dans une race. II est devenu le dieu 
du genre humain. Vovez, d’ailleurs, combien lout sur la 
terre a change autour de lui ! Autrefois il etait accable par 
les enormes empires idolatres qui l'enlouraient; mainte- 
nant ces chaines sont tombees; la Perse, la Chaldee, 
l’Kgypte, nel’obsedent plus, ne l’etreignent plus. Les bar- 
ricres qui le renfermaient se sont renversees d’elles- 
memes. 

Que s’ensuit-il de ces enormes changemenls? que si 
dans l’antiquite il etait reduit a se defendre, desormais il 
peut attaquer. Il s’isolait. dans la loi de Moise, il va se re- 
pandre au dehors dans l’islamisme. Longtemps contenue 
dans les mnrs de Jerusalem, sa colere deborde sur toute 
la face de 1’Asie; il jette Pinterdit, non plus seulement sur 
le pays de Chanaan, mais sur tout POrient. Allah va ac- 
compli r la longue menace de Jehovah. 

Tel est le lien du judaisme et de l’islamisme; d’ou il 
resulte que la condition de la revelation nouvelle est la 
conquete. Il faut qu’elle aille purifier par la sainte colere 
du glaive la terre trop longtemps souillee des impuretes 
du passe; et il est impossible de penetrer le caractere du 
mahometisme si vous ne le rattachez a la loi de Moise; car 
it porte dans son sein les coleres, les menaces, tout l’hc- 
ritage de haine des prophetes. Aussi sa revelation eclate 
dans le cri des batailles, son paradis est a Pombre des 
epees; il emprunte ses paraboles aux mouvements des 
combats; pour sacerdoce, il a le cimcterre; son livre de la 
loi est la proclamation du dieu des armies. 

Voulez-vous toucher dans la pierre et le marbre la vraie 
pensee de l’islamisme, jetez avec moi les yeux sur une 
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mosquee; je choisis celle de Cordoue, parce que je l’ai 
visitee a loisir, et qu’elevee dans l’epoque de splendeur 
du mahometisme, il n’en est pas qui soit une image plus 
fidele du Coran. Ces longs murs armes de creneaux et de 
tours militaires sont les retranchements d’une forteresse : 
c’est la maison de Sebaoth, de la divinite des batailles. 
Au-dessus de la citadelle sacree, le minaret porte dans la 
nue la sentinelle de Dieu; en priant, elle veille sur l’armee 
des lideles. Si Ton approche, quel seuil herisse ! Les cre- 
neaux et les meurtrieres de ces tours de defense sont faits 
pour les anges de colere; armes de leur carquois couleur 
de feu, ils aignisent en secret leurs fleches d’or. Tout est 
menagant, comme les apprets d’un combat cternel. Mais 
osez franchir cette porte mysterieuse, penetrez dans l’en- 
ceinte et dans rintimite d’ Allah : quel changement ! quelle 
douceur ! quelle oasis de colonnes innombrables ! Vous 
vous egarez dans cette foret de palmiers aux troncs de 
marbre. Ajoutez que les bardiesses de nos monuments 
gothiques sont des oeuvres prudentes et raisonnees, en 
comparaison de ce qu’ose l’architecture arabe. A voir ces 
voutes qui s’elancent l’une sur l’autre sans appui, vous 
diriez que ces pierres ne restent debout depuis des siecles 
que par la puissance de la parole et le miracle du Coran. 
Nos cathedrales fondees sur une mime pensee, a l’exte- 
rieur et a l’interieur, ont la sublimite de l’harmonie; au 
dedans et au dehors, leur physionomie est la mime. Mais 
il y a aussi une majeste saisissante dans cette brusque 
transition des souvenirs des batailles a la paix immuablc 
des forets celestes; il semble qu’apres avoir passe sous la 
voute des epees, vous vous trouviez dans le jardin d’Allah. 

Je dirai de l’Alhambra quelque chose de semblable. Ce 
monument qui eveille tant de reves vous etonne par le 
mime contraste. Levez les veux vers le sommet de ces 
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hautes collines : ces tours massives, ces bastions enormes, 
sans a lieu n ornement, ces citadelles herissees que rien ne 
deride, est-ce bien la le palais enchante d’ou s’exhalent 
les parfums'de tant de poetes ? 

Je ne vois rien, encore une fois, que la face irritee du 
genie de la guerre. Mais, que je traverse cette porte de- 
robce, le changement n’est pas moins soudain que dans 
la mosquee; les niurs emailles des fleurs des oasis, les 
sources jaillissanles a chaque pas; cette architecture qui, 
pour ainsi dire sans toucher terre, batit aulour de vous 
la deineure des songes; les mots de ftlicild, felicile, eerits 
et brodes sur les murailles, a cflte de ceux-ci : Dieu seal 
est vainqueur ; cette solitude embaumee, ce murmure per- 
p£tuel de l’eau, ces pavilions, ces tocadores qui s’ouvrent 
sur des jardins de citronniers et d’orangers; de loin a 
loin, un murmure qui monte de Grenade, comme un 
souvenir de la terre; tout ce tresor de delices, que derobe 
aux yeux le dieu jaloux de l’Orient, comme la perle dans 
sa nacre, n’est-ce pas l’image realisce du paradis de 
l’lslam? C’estdu moins celledu Coran; comme f'Alhambra, 
il a le front du soldat, le cocur de l’ange; il cache ses pro- 
messes et son ciel derriere line enceinte de menace et de 
terreur. 

Itepresentez-vous le sentiment d’epouvante porte au 
comble, consacre par les traditions de la Bible, poursui- 
vant les vivants comme les moils, les anges comme les 
hommes, devenant pour toujours le principe non-seule- 
ment de la terre, mais de, 1’univers entier; vous concevrez 
comment 1’horreur du jugement dernier est depeinte dans 
le Coran, en trails vivants qui laissent loin derriere eux les 
inventions de Dante et de Michel-Ange. Vous trouvez la, 
dans la realiti; mcme, ce tremblement, ce grincement de 
dents dont parle l’Ecriture. l.e jour irrevocable approche, 
1. s 
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l’heure s’avance; voila la parole qui retentit le plus sou- 
vent. Les cheveux des enfants blanchissent d’effroi; les 
cieux se fendent de peur. Mais dans ce monde de terreur 
est enveloppe un monde de delices ; les bienbeureux, au 
bord des sources, apergoivent de loin les damnes; les exta- 
ses des saints sont ravivees par la vue de I’enfer; volupte 
qui confine au supplice. Jusqu’au milieu delajoie des 
anges se glisse un reste d’epouvante. Dans 1’Alhambra, la 
salle du meurtre des Abencerrages, avec ses larges taches 
de sang, regarde les voutes embaumees de la sultane che- 
rie l.inda-Raja; melange qui fait le fond de toute la vie mu- 
sulmane. 

l'uis, toute la terre est prise a temoin; ce sont des ser- 
ments de colere, tels que 1’Ancien Testament ne pouvait 
les connaitre : « Je jure par les tem petes, je jure par les 
nuees grosses de la foudre, par les chevaux rapides, par 
le mont Sinai, par le livre inspire, par le temple visile, 
par la mer ecumante, le chatiment approche, il est la! » 

Savez-vous, en outre, de quel argument formidable se 
servait le pYophete ? il avait recours a une preuve visible qui 
manquait en grande partie ii l’Occident; il montrait 1 aux 
peoples de POrient nouveau les villes ruinees de POrient 
ancien, les cites sans nom, aux grandes colonnes, dont les 
peuples avaient ete lapides par les anges. Elies aussi 
avaient refuse d’ecouter le prophete, et elles avaient etc 
emportees par les vents, conime des branches de palmier, 
ou melees conime la paille seche a Pargile. Avouons 
que cette eloquence etait parlante, dans le voisinage des 
mines de Babylone, de Perscpolis, de Thebes, de Tyr, 
quand Mahomet pouvait ajouter : « .N’avez-vous done pas 
parcouru le pays? n’avez-vous pas vu de vos yeux? Ces 

* Coran, vu, 3; m, 97; xxn, 44; xli, 14, etc. 
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societes, ces nations se disaient l’une a l’autre, en vovant 
ie nuage s’avancer vers leurs vallees : C’est un image, il 
nous apporte de la pluie. — Non ! c’est la tempete ! elle 
vous apporte le chatiment’. » 

Ainsi, la nature consternee du desert porte le sceau de 
I’cpouvante et donne elle-meme temoignage a l’islarnisme. 
Les squelettes de ces anciennes societes, epars dans les sa- 
bles, se relevent et parlent pour le prophete present. 
Mahomet excelle a epouvanter le monde moderne a la vue 
du monde antique; il fait, de ces mines mysterieuses, de 
ces cites ensevelies au fond des lacs, autant d’etres qui as- 
siegent les vivants. Ou est, des lors, la merveillc qu’une 
immense terreur ait saisi les peuples, au spectacle de ces 
vastes demeures abandonnees; elles ouvraient, en quelque 
sorte, la premiere scene du jugement dernier. Qu’etaient 
devenus ceux qui les avaient habitees; on croyait dej;'t en- 
tendre le bruit des chaines de soixante-dix coudees qui les 
liaient a Satan. De la, le sentiment de hate, de precipita- 
tion qui est un des traits du Coran. I’uisque lessignes sont 
si pres, si palpables, on n’a que faire de discourir ni de 
chercher le dogme; il faut agir. Les antiques murailles 
s’ecroulent, la trompette va sonner. Tout le passe de 
1’Orient se retournant ainsi contre lui |iour I’effrayer, est-il 
bien etonnant que les peuples 3esoient precipites en toute 
hdte sur leurs chevaux jiour devaneer I’heure funeste? 
s’ils se retoumaient en aniere, ils voyaient le spectre des 
peuples morts traines sur le front dans le chemin de l’en- 
fer, et ils ncceleraient leur couree. 

Oubliez pour le moment, avec le dix-neuvicme siecle, 
le christianisme lui-meme. Ne voyez autour de vous que le 
desert, qui partout, dans les mines, se herisse d’effroi. 

* Corui i. uvi, 2.". 
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Que des messagers rap ides vous apportent, l’un apres 
I’autre, chacun des serinenfs de colere du Dieu nouveau; 
reprcsentez-vous que vous etes, non pas rassembles dans 
des villes, ou vous pouvez vous interroger, vous consul- 
ter, vous instruire les uns les autres, mais dissemines a 
travers de vastes solitudes, et que vous y receviez isole- 
ment la mcme nouvelle du dernier jour qui s’approche ; 
Ates-vous bien sure, meme sans aucune fraude, que votre 
cceur, votre esprit ne finiraient pas par etre ebranles? 

Du livre des nuisulmans, cet esprit passe dans leur liis- 
toire; il explique toute la difference des invasions des Bar- 
bares et de celles des Arabes. Les Barbares se poussent les 
uns les autres pendant cinq ou six siecles; avides de posseder 
une terre qui n’appartienne qu’a eux, ils s’arretent ou ils la 
trouvent; ils s’y etablissent et s’y enracinent. Mais les inva- • 
sionsorientalesontun autre earactere : un Dieu les mene et 
eperonne leure chevaux. L’heure presse, le jour approche ! 
cri d’effroi que matin et soir le Coran repete. 11 faut fran- 
chir les monts et les fleuves sans s'arreter nulle part, 
courir de la Perse aux Pyrenees, des Pyrenees aux Indes, 
et avant le jour irrevocable remettre la terre entiere sous 
Pautoritc d’ Allah. Ainsi l'histoire arabe se consume en 
une journee. 

C’est peu de dire que l’unite de Dieu est le fond du 
Coran; il s’agit de voir quelle sorte de sublimite particu- 
liere lui prete cette doctrine appliquee dans toute sa ri- 
gueur. La premiere const*quence est que le prophete, le 
mwliateur disparait, pour ne laisser parler que le Dieu. De 
la, le ton, l’expression unique qui distingue le Coran de 
tous les livres religieux du monde. C’est un monologue de 
Dieu avec lui-meme. 

Que j’ouvre la Bible, l’Evangile, ou les Epitres, je 
trouve toujours les paroles de Jehovah ou du (Christ rap- 
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portees par un homme, a la suite d’un recit. Toujours un 
homnie enlre Dieu et inoi, disait Rousseau. Au contraire, 
dans le Coran, le discours celeste ne passe par aucun or- 
gane intermediate. II eclate dans rinfini; Dieu converse, 
dans la solitude, et discute avec lui-meme; il s’interroge, 
il se repond; il commente du haut des nues ses anciennes 
Eeritures; il se fait, dans son desert, les objections des in- 
credules; il ne les resout pas; il les aniassc, il les recueille 
comme une vengeance. Il se rejouit d’avance, en se peignant 
le dernier jour. Soliloque qui, sans etre jamais interrompu 
par la voix d'aucune creature, a le monde pour echo. — 
« Nous crierons a l’enfer : Es-tu rempli? et il repondra : 
Non! Avez-vous encore des impies? » Ce monologue fer- 
mente ainsi, au haut des cieux, comme un orage qui pese 
sur toute la surface de la terre, sans s’adresser a un lieu, a 
un peuple, a un homme plutot qu’a un autre. Quelque- 
fois c’est une familiarite sublime : « De quoi s’entretien- 
nent-ils? — De la grande nouvelle, du jour inevitable, de 
la Resurrection. » 

Vous diriez le souffle haletant du desert. Cette tempete 
se promene en grondant sur le monde. Tous les points sont 
menaces; aucun n’est encore atteint ni frappe. A la fin, ce 
discours, qui enveloppait toutes choses, se concentre sur 
un point particular. 11 s’arrete! il eclate, il frappe une 
tribu, une ville, la Mecque on Medine, quelquefois le Pro- 
pliete lui-meme : plus la parole a ete longtemps suspen- 
due, plus lecoup est terrible. Or ce n’est pas la une rare 
saillie de genie dans le Coran; c'est 1’esprit de chacunede 
ses paroles sans exception. Autant de chapitres (et il y en a 
plus de cent), autant de ces monologues d’ Allah. Tout 
l’univers se tait et se cache sous le sable; le Prophete lui- 
meme reste muet; la race arabe qui passe dans le desert 
s’arrete; elleenlend ce discours qui, mele d’interrogalions 
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et de pauses, roule avec fracas sur sa tete. 1,’humanite 
surprend, par hasard, au milieu des solitudes, le secret 
de l’Eternel. Voila l’originalite et le sublime du livre de 
Mahomet. 

Dans ce que je viens de dire, sont implicitement con- 
tenus les rapports du prophele et du Dieu. Mahomet re- 
5 oit le commandement sans le provoquer. II n’est pas le 
fils, il est l’esclave d’Allah. Si le livre del’ evidence, comme 
on appelle le Coran, cut contenu des recits, on eut pu les 
nier; des doctrines, des paraboles, on les eut controver- 
sies. Mais des ordres precis, des commandements mili- 
taires, au milieu de la melee des choses humaines, ne se 
discutent pas; il faut y obeir. C’est trancherdans le vif le 
principe de la discussion. Le prophete nouveau ne voit 
plus Dieu face a face, ni dans le buisson ardent, ni dans la 
fumee de Pholocauste, comme faisaient les envoyes de 
l’ancienne loi. Une voix interieure le reveille au milieu du 
silence des nuits, et il la repete au peuple ; souvent ce 
n’est qu’un mot : « Parle! dis-leur! avertis-les ! demande- 
leur! » Tel est, en general, le preambule de la revelation. 

Lorsqu’on pense qu’au temps de Mahomet, l’Asie occi- 
dentale, deja eprouvce par le christianisme, rejetait d’elle- 
meme ses anciennes croyances, que le sentiment de l’unite 
deDieu rentrait de toutes parts dans le monde, que c’etait 
la le cri des choses, il n’est certes pas impossible que Ma- 
homet, saisi, obsede plus que personne par cet instinct, 
ait cru sincerement etre l’echo de cette parole inarticulee, 
qui etait au fond des evenements et de toute l’histoire con- 
temporaine. Ce n’est qu’un poete, disaient les tribus in- 
credules, et elles ne se trompaient pas; seulement, la 
poesie etait pour iui la vcrite mime. Il ne composait pas 
arbitrairemeut ses rapsodies sacrees, comme Homere ; il 
etait bien plutot de la famille de ces rapsodes orientaux, 
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hindoux, de Valmiki par exemple, qui ecrivaient leurs 
epopees sous la dictee immediate de I)ieu. Plus tanl la po- 
litique se mela cvidemment a sa mission. Mais qu’il v ait 
eu un moment ou 1’ inspiration poelique et la revelation 
d’en haul se soient confondues sincerement dans sa pen- 
see, voila une chose dont je ne puis douter. Uu pnetne, 
une epopee interieure, prise d’ahord a la lettre, com me 
une realite, par l’auteur lui-meine, et qui devieut ainsi 
un culte, une religion, c’esl dans son origine l’esprit de 
1’islamisme. 

II faut a I’homme un instant de verite, uu levier reel, 
pour deplacer meme un ver de terre ; qu'est-ce done pour 
remuer un monde ! 

La destinee du genie arabe, ces victoires de la foi, ces 
miracles de Pepee, ces completes instantanees, ces cinq 
ou six siecles de grandeur, ce monde spleudide qui s’etend 
de la Perse a l’Arabie, a PEspagne, tout cela a vecu un 
moment enferme en germe dans le coeur du Prophete. 
L’histoire de l’Orient moderne, avec toutes ses vicissi- 
tudes, n’est l ien que la grande ante de Mahomet, deployce 
comrne un drapeau de siecle en siecle. 

Voltaire, dans sa tragedie, n’a vu que le politique; e’est 
commencer le drame ou ii linit en effet. 11 reslerait une 
tragedie bien plus serieuse a composer, si l’on montrait 
dans le moment supreme de Pinspiration Mahomet par- 
tage entre la poesie et la foi, assailii par sa propre pensee, 
qu’il ne conuait pas encore, ne sachant si la voix qu’il 
enleud au desert est la sienne, ou l’echo du I)ieu de Moise 
dans les rochers du Sinai, si e’est le cri d’un homme ou 
le cri de l’Eternel, si, en un mot, il est un prophete ou 
s’il n’est qu’un poete. Drame terrible dont Phistoire n a 
point conserve de trace. Peut-etre cette lulte a-l-elle rem- 
pli les quarante annees obscures de la vie de Mahomet. 
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SilAl que sa vie publique commence, la tragedie s’arrete. 
Soil qu’il engage le combat comme une priere, soit qu’il 
prcche dans la chaire de la Mecque, vous ne trouvez pas 
en lui la marque d’un seul de ces combats interieurs qni 
out ebranle jusqu’au bout le prophete du N'ord, Luther. 
Pas un moment de defaillance, de contradiction, d’incer- 
titude. La poesie est devenue verite, action; et, comme il 
ne tolere pas la deliberation chez les autres, il a com- 
mence par se la rendre impossible a lui-meme. 

Au seul point de vue politique, la difference entre le 
christianisme du moyen age et l’islamisme est aisee a mar- 
quer. Le premier ajourne ses promesses apres la mort; le 
second veut faire entrer, sans perdre un jour, ses doc- 
trines dans la constitution de la societe civile et tempo- 
relle. Considerez un instant l’Orient moderne apres Ma- 
homet. Silot que l’unite de Dieu a remplace les castes de 
dieux inegaux qui formaient I’ideal social de l’ancienne 
Asie, siliH que la Revolution religieuse est consommee 
dans le dogme, quel changement apercevez-vous sur la 
terre? Partout ou l’islamisme s’etend, les castes dispa- 
raissent. Cette institution, qui etait le droit indigene, in- 
destructible de l’Asie, est abolie. L’ideal et la realisation, 
ces deux moments separcs par dix-huit siccles dans notre 
Occident, ces deux periodes marquees pour nous par 
l’Evangile et par la Revolution frangaise, se pressent et 
coexistent en Orient dans le mcine instant. 

Mahomet est tout ensemble la tete et le bras, le Christ 
et le Napoleon de l’Orient moderne ; il etablit le nouveau 
dogme religieux, el il le realise incontinent dans le monde 
social. 

Vers le sixieme siecle, voyez, depuis la Perse jusqu’aux 
fronlieres d’Espagne, ces enormes inegalites sociales, de- 
bris d’un passe que personne ne peut compter; ces na- 
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lions, assises les lines sur les autres cominc autant de ca- 
ria tides; ces distinctions inimenioriales du lahoureur, de 
1’ artisan, du soldat; ces classilications desesperantes ou 
le nialheur enfantc eternellement le malheur; cet edifice 
de servitude, ou le pretre sent est afTranchi : tout eela 
disparait en une journee devant le cinieterre du dieu nive- 
leur. Tandis que dans notre Occident ineme ces inegalitcs 
s’appesantissent sur tout le inoyen age, en Orient I'armee 
des crovants forme une societe de I'reres ; I'armee, c’est le 
peuple. Tout soldat est pretre du dieu des batailles 

Ne cherchez plus pourquoi les conquetes de l’islamisine 
furent si rapides. Qui done aurait pu ou voulu resister a 
l’autoritc du dogme nouveau et a l'application instautanee 
qu’on enfaisait? Consequent avec ui-memc, 1’islamisine 
commengait par promettre I’egalile des droits sociaux aux 
peoples convertis. Coniine le dieu de l’unite est le dieu 
de r cgalitc, il olTrait a toute la terre d’entrer sans com- 
bat, sans discussion, dans la communion de l’ epee. Un 
ideal qui se realise dans le meme moment est ee que 1’on 
n’avait encore jamais vu ; I’affranchissement civil suivail 
immediatement 1’atTranchissement volontaire de l’ido- 
latrie. Le soldat pretre portait avec lui, non pas settle- 
ment un nouveau livre, mais un nouveau droit social. 

11 est visible, qu’on ne peut rien comprendre au genie 
de rOrient moderne, si l’on ne remarque cette suppres- 
sion du temps, cette siinultaneitc foudroyante de l’idee et 
du fait, cette identite de la religion et de la politique, cet 
eclair qui illumine a la fois le ciel et la terre, l’Eglise et 
l’Etat. Les voyageurs s’etonnent de l’indifference apathi- 
que des Orientaux sur ce qui nous touche; j’ai pu moi- 
meme observer, dans de graves eirconstances, coinbien 
ils sont ii peine cllleures par le bruit de nos affaires. Mais- 
admettez que rOrient a raSsemble dans un moment ce 
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que nous avons repandu a travels les siecles, qu’il a vccu 
en un jour de la vie de milie annees, qu’il a eu tout en- 
semble, a la mcine epoque, son Messie et son Coutrat so- 
cial, la predication de ses apdlrcs et sa Revolution de 85), 
son concile de Niece et sa bataille d’Arcole, son Eglise 
primitive et son Assemblee constituante. Des homines qni 
ont tile frappes instantanement de cette double revelation 
dans le temporel et dans le spirituel, et comnie investis 
de tous cotes par l’intervention d’ Allah dans l’Eglise et 
dans l’Etat, ont quelque droit d’affecter peu de curiosite 
pour nos agitations ordinaires. Vovant dans leur passe un 
moment unique sur la terre, ils dedaignent tout le resle. 

On ne s’apergoit pas qu’ils remarquent tres-bien que 
dans noire Occident l’Eglise dit uue chose, et l’Etat une 
autre ; ne pensez pas trouver ailleurs la cause principale 
de notre impuissance a nous les associer. Cette division 
les frappe comnie une inferiorite de notre part; elle est, 
pour notre monde chretien, le defaut de la cuirasse. Les 
mahometans ont atteint avant nous I’unite religieuse et 
sociale ; nous leur o Arons d’en dechoir pour entrer avee 
nous dans la contradiction. Comment accepteraient-ils 
I’echange? cela est impossible. 

Cette simple idee nous permet de marquer, d’un mot, 
la question de l’islamisme qui n’est pas encore posee. 
Nous 1'attaquons par nos missionuaires : effort parfai te- 
ment inutile ! les Orientaux savent, coniine nous, que nous 
avons des doctrines, des theories, des idees, un Evangile. 
tie qu’ils demandent, e’est la raison pourquoi nous ne 
faisons rien de si belles theories. Tant que l’ou se con- 
tentera de leur montrer un livre, ils ne tourneront pas 
meme la lete de notre etitc ; ils commenceront seulement 
a s'emouvoir, s’ils apprennent, un jour, que cet ideal , ce 
livre est realise dans la vie, la constitution d’uu people, 
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et que le Coran de I’Occident est applique cotnme celtti 
de 1’Orient ; car alors 1’avantage qu'ils ont ou qu’ils 
croient avoir sur nous, ils l’auront vraiinent perdu. Re- 
concilier le mahomctisme avec la grande association de 
l’huinanitc chratienne, est-ce 1’ affaire d’un obscur pradi- 
cateur? Pour cela, il taut un fait, le miracle d’un people, 
d’une societc, qui inontre enfin l’accord de l'ideal religieux 
et du droit social, de l'Eglisc et de l'Etat, dans un esprit 
superieur a celui du Coran 

L’islaniisme a le premier commence a rcaliser le prin- 
cipe d’egalite; reste a voir ce qn’il a fail de l'institution 
de la propriete. Si Toil conquiert le monde dans un but 
spiritual pour le rendre a son maitre legitime, qu’en re- 
sulte-t-il ? que toute terra occupee par la victoire appar- 
tient a l)ieu seul, que l’homme en a seulemenl J’ usage et 
1’usufruit. Le mahomctisme ne recule pas devant cette 
consequence ; et si vous allez au fond du droit oriental 
sans vous laisser abuser par les apparenccs et les usurpa- 
tions, vous trouvez ce fait extraordinaire que Ton com- 
mence a deeouvrir etque chaque jour met de plus en plus 
en lumiere 1 : a savoir que les terres conquises par les 
musulmans n’ont point etc, a I’origine, partagees ni ti- 
rees au sort, coniine cela est arrive chez les Francs et les 
Barbaras de l’Occident. Elies sont restces la propriete ina- 
lienable, de qui? d' Allah, du Vivant, de PEternel. 

Quelle clarte ce resultat jette sur l’histoire et la condi- 
tion des personnes et des choses dans l’Orient moderne 
il s’ensuit que vous ne trouvez la reellement point de 
grands proprietaires fonciers; qne ceux qui se parent de 
ce nom ont usurpe un titre qu’on ne pouvyit leur coder, 

• V. De la confutation teriitoriale des pays musuhmms, par M. le doc- 
Icur Worms, Revue de legislation et de jurisprudence, t. V. 
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puisqu'il n’appartenait a personae ; qu’ils ne sont rien 
que des depositaires, des detenleurs dcs biensde l’Eternel. 
I’ar la je m’explique un point vraiment incomprehensible 
auparavant, qui estla mobilite arbilraire, l’incertitude de 
la propriete dans la societe mahometane. Le vizir, le de- 
legue de Dieu enleve comme il lui plait a cbacun ses do- 
maines ; de riche, il le fait pauvre en un moment ; ces 
caprices, non de la fortune, mais du chef de l’Etat, for- 
ment, pour ainsi parler, le fond des institutions. 

Le pacha d’Egypte vient de deposseder ses sujets. C’est 
une fanUisie, dites-vous, line confiscation. D’accord; 
mais, quand une fantaisie dure depuis un millier d’annees 
sans contestation, eile repose sur un fondement inebran- 
lable. Ce fondement, vous venez de levoir : la terre etant 
a Dieu, l’homme n’a que l’usufruit, sans le droit d’here- 
dite. Le calife qui lui ote son domaine ne fait que rend re 
a Allah ce qui n’a pas cesse d’appartenir a Allah ! 

Malgre cette rigueur de logique, il est deux points sur 
lesquels l’islamisme a cede devant la tradition de l’Orient 
antique: les femmes et l’esclaveont embarrasse Mahomet. 
Ce n’est pas qu’il n’ait pro fondement change l’instilution 
de la famille patriarcale; il l’a si bien alteree, qu’il l’a, 
pour ainsi dire, detruite. Comme il n’y a plus, sur la terre, 
de peuple elu, il n’y a plus, dans l’Etat, de families pri- 
vilegiees. Dans le droit de. succession 1 , plus de droit 
d’ainesse, l'egalite entre tons les membres, le principe de 
notre Code civil, applique des le septieme siecle. Chaque 
race humainese perd dans le grand peuple d’Allah ; cha- 
que famille privee, dans la famille musulniane. 

Au milieu de cette revolution, que devient la condition 
des femmes? Mahomet commence par les depouiller dans 

* V. Gariz, Erbrecht, t. II, p. 175. 
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le dogme. Allah n’a point de parents, point de fils, point 
de famille; pour la premiere fois, les femmes, devenues 
orphelines, n’ont point de meres dans leciel II n’y a pas, 
dans le firmament de l’islamisme, une vierge, une ma- 
done, qui leur serve, a la fois, de protection et d’ideal. 
Rien de plus extraordinaire que la violence avec laquelle 
Mahomet repousse l’image des anges aux traits de femmes; 
il veut evidemment extirper l’idee du sexe, danssa theodi- 
cee. Apres y avoir bien reflechi, je reste convaincu que 
cette inflexibilite du reformateura etetoute systematique; 
elle vient de la nature meme de l’idolatrie qu’il avait a 
comhattre. Ou faisait-il sa revolution religieuse ? Ne Pou- 
biiez pas. C’etait dans le lieu, dans la race meme ou la 
nature avait etc presque toujours divinisee sous la figure 
d’une femme. Ne vivait-il pas an milieu des vestiges, par- 
tout reuaissants, de la grande Deesse, Astarte, Alilah, qui 
enivrait la terre, depuis Babylone jusqu’a la Phenicie? 
N’ctait-ce pas la que plus d’un roi bebreu avait marie 
Astarte a Jehovah? Pour renverser d’avance cette alliance 
impie, en extirpant dans sa racine le principe toujours 
renaissant de l’idolatrie indigene, Mahomet repousse 
obslinement tout ce qui tient de la fennne, dans la consti- 
tution de son Dien. 

Aux lieux memes ou, avec Semiramis, Artemise, 
Cleopatrc, Athalie, Zenobie, les femmes avaient regne 
tant de fois, Mahomet les decouronne dans le dogme; 
elles restent aussitot decouronnees dans l’Ltat ; il leur 
dte, au meme moment, leur droit de souverainete dans 
le ciel et sur la terre.. 

Pour Pesclave, il en est autrement; le systeme n’ohli- 
geant a rien, la loi de Mahomet retrouve ici son equite 
naturelle. L’esclave n’est plus cette chose sans nom qui 
faisait le fond de la vieille societe. Qu’il soit croyant, il 
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entre dans l’assoeiation, il |>eut atteindre a tout, a la fa- 
mille, a I’Etat, au gouvernement meme. Tel etait esclave 
hier, qui est aujourd’hui chef d’armee, bey, emir, sultan; 
sur celte rapide transformation repose en partie la poesie 
des Mille el une Nuits. Mais je veux montrer quelque 
chose de plus parlant que tout le reste. Rappelez-vous de 
quelle maniere l’Egypte a ete gouvernee depuis le moyen 
agejusqu’a l’expedition de Napoleon. Tout nourris que 
vous etesdans l’esprit d’egalite, vous n’inventeriez rieude 
semblable. L’Egypte etait gouvernee par les mameluks, 
c’est-a-dire par des esclaves achetes sur les marches de 
Circassie. Nul n’entre dans cetle classe privilegiee, s’il n’a 
passe par la dignite de l’esclavage. C'est la son litre de 
noblesse. Ainsi il y a au monde une socicte regulierement 
institute, dans laquelle le gouvernement appartient a une 
dynaslie d’ esclaves, legitimement, par droit de servitude; 
et cet etablissement dure des siecles. 

Imaginez-vous rien de plus radicalement contraire a 
1’ancien Orient et au principe des castes? le dieu de 
l’islamisine n’a pas emancipe I’esclave; il I’a conserve, il 
I’a adople, il l’a epouse, il a fini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de Mahomet 
est de fermer pour toujours a l’Asie le. retour vers le culte 
de la nature. Entre l’Orient antique et l’Orient moderne, 
il place le cimeterre; nul ne rentrera vivant dans le passe: 
telle est sa premiere loi. Le christianisme, sorli de sa 
simplicite primitive, etait devenu une doctrine trop com- 
posee pour ne pas se denaturer dans les esprits des Orien- 
taux. Aussi, du cinquieme au sixieme siecle, l’Asie, se 
meprenant constamment sur la plupart des symbolcs ca- 
thoiiques, les interprete dans le sens de son paganisme 
indigene. L’Orient baptise menace de rentrer presque 
aussitdt dans son ancien systeme, auquel il donne seule- 
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menl un nom nouveau. Mahomet voit le danger, et il 
delivre pour jamais le monde de re pantheisme mate- 
rialiste qui renaissait de toutes parts sous la forme des 
heresies du christianisme asiatique. 

II fait comme un homme qui, menace par l’incendie 
dans le temple, renverse en toute hate les murailles, les 
peristyles, afin de sauver au moins le sanrtuaire. II tran- 
che an vif dans la tradition universelle; il rejette a pleines 
mains les croyances pour en garder une seule. Avec une 
sorte de fureur, il s’acharne sur lout le reste; et le point 
fondamental qu’il vent sauver est’si bien choisi, que per- 
sonne au monde ne jiourra jamais le lui disputer. Apres 
oette oeuvre terrible, l'Asie deconrerlee est transports 
hors de sa nature, de son temperament, de son histoire, 
dans un chemin oppose a celui qu’elle avait suivi jusque- 
la. Depay see, elle cherche vainement l’ancien senlier. Le 
prophete l’a arrachee a ses fondemeots; en la ramenant 
au desert, il Pa comme egaree dans l’ample sein d' Allah. 
Desormais, elle lui appartient aveuglement ; apres avoir 
efface chez elle la niemoire du passe, il peut seul la con- 
duire; et (j’allais ouhlier ce dernier trait! sa reforme est 
si radicale, des le commencement, qu’elle rend, en quel- 
que sorte, toute reforme impossible dans l’avenir; le Moise 
arabe est aussi son Messie. 

Appliquez ces idees a la politiipie, vous en verrez nailre 
aussitdt l'immutahilitc de la societe musulmane. Ordi- 
nairement on cherche la cause de cette invariabilite dans 
la doctrine de la fatalite et de la resignation ; comme si la 
fataiite avait ote aux Grecs anciens la puissance d’agir, 
conune si ce principe dans sa force avait empeche les 
Arabes de courir d’un bout de la terre a P autre, comme 
si cnfin la resignation a la volonte d’en haul n’etait pas 
aussi en partiele dogmedu christianisme. Le vrai est que 
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la force de l’lslam a ete toute renfermee dans sa premiere 
epoque ; jete hors du temps, il s’est epuise bientot, parce 
qu’il ne s’est pas renouvele par la tradition. 

Comparez-le aux autrcs religions. Elies vivent dans le 
temps, elles acquierent par les annees, elles s’accroissent, 
elles se transforment, et, grandissant toujours, elles font 
grandir la societe avec elles. La plus immobile en appa- 
rence, la loi de Moi'se, n est pas si bien scellee par son au- 
teur, qu’elle ne se developpe de siecle en siecle, cornme 
une esperance, un heritage qui s’aceroit par les levites et 
la suite des prophetes ; et ce mouvement interieur de 
Fame religieuse se communique a la vie civile et politi- 
que. II en estde mcine du cbristianisme. Lelivre fonda- 
mental, l’Evangile, est developpe, interprete par les epi- 
tres; les epitres par les Peres de l’Eglise, puis par les con- 
ciles, par PEglise, par les docteurs, par la reformation 
qui ravive le catholicisme lui-meme ; et cette pulsation 
interieure, ce grand cocur du Christ qui ne cesse de battre, 
repand une vie toujours nouvelle daus le corps social. 

Mais dans Fislamisme rien de semblable. La tradi- 
tion religieuse ne s’y augmente pas ; elle est entiere dfe le 
debut, dans les pages du Coran. Lutles, angoisses, espe- 
rances des generations nouvelles, tout passe sans ajouter 
un mot a la revelation. Les generations se succedent inu- 
tiles les unes aux autres, puisque leur experience religieuse 
est perdue; les prieres des siecles ne s’ajoutent pas aux 



prieres;nul prophcte n’est attendu. Par l’energie native 
de son dogme, la civilisation orientale fait explosion spon- 
tanement, dans un essor lyrique, conune une ode, un 
hyinne du Prophete, depuis les frontieres de l’lnde jusqu’ii 
celles de la France ; inais, la source de Fislamisme ne se 
ravivant pas, ses consequences sociales ont bientflt tari. 
Tout ce qu’il a pu faire a ete de garder les positions qu’il 
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avait prises dans le monde, sans les meltre a profit. Au- 
jourd’hui, cette society immobile marque la place d’un 
dogme qui n’a pas re^u une idee depuis douae siecles. 

Comment rendre la vie a ce dogme lari sous le sable ? 
Quelques personnes annoncent la venue d’un Luther 
rnusulinan. Y a-t-on bien songe, et l’Orient lout seul 
peul-il se rajeunir lui-meme? Que reformerait le protes- 
tantisme musulman? L’Eglise? >1 n’y a pasd'Fglise; la 
hierarchie? il n’y a pasde hierarchie; la tradition sacer- 
dotale? il n’y a point de tradition du elerge. Ou est la 
Home de l’islamisme? est-ce la Mecque ou Medine? Je 
voisdans Medine le tnmbpau du IVophete; je ne vois point 
de Vatican. Telle est done la condition de cette religion, 
qu’au premier coup d’o-il elle semble ne pouvoir ni sede- 
velopper en restant ce qu’elle est, ni se reformer pro for ele- 
ment sans disparailre ; la grandeur de Mahomet estd’avoir 
usurpe et devored’avanee toutcs les revolutions de 1’aveuir, 
au point de vue arabe. 

D’autre part, qui portera en Orient le principe de la 
vie nouvelle de I’Oceident? qui nous reconciliera avecla 
moitie du monde civilise? Est-ce l’Eglise romaine qui ter- 
minera la guerre entre l’Evangilc et le Coran? Sont-ce 
les hommes du moyen age? Du moins, s’ils vivaient en- 
core! Mais 011 est I’espoir que, sans recevoir aucun esprit 
nouveau, noire elerge fasse de nos jours ce qu’il n’a pu 
accoinplir dans l’elan de la foi des croisades? Le miracle 
de la robe de Treves fera-t-il ce que n’a pas consomme le 
miracle de la voix de saint Bernard? Rome elle-mcme ne 
eroit plus devenir la inaitresse de la Mecque , et, pour- 
tant, il taut que 1'alliance se renouvelle : la terre et les 
cieux y travaillent. 

Que l’on explique pourquoi l’opinion a maintenu la 
France en Algcrie, malgrelant de volontes contraires. Si 
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cefut hasard, obstination ou plutdt pressentiment, qui 
peut ie dire? l'ourquoi tant de patience a ne recueillir 
jusqu’a ce moment rien que des sueurs et du sang? n’y 
a-t-il au bout de cette mission rien que du sable? Con- 
quete etrange, qui entraine, qui appelle, peu a peu, eha- 
que jour, le conquerant plus avant dans le desert, l’uis- 
qu’un instinct secret l’y appelle, que la France s’y engage, 
sans crainte, dans sa conquete de sable, dans ces deserts 
ou Moise, le Christ, Mahomet, ont trois fois puise la vie 
de l’univers. Elle aussi, peut-etre, entendra quelque en- 
seignement eternel sortir de la fente des rochers. Qui 
jurerait qu’elle ne trouvera pas, a la lin, quelque grande 
loi ecrite sur la pierre d’un nouveau Sinai? Un peuple 
prophete, qui, au-devant de tous les autres, s’en va a 
1 ecart, a la source de toute inspiration religieuse et so- 
ciale : voila ce que nous voyons. La France ne faitqu’ap- 
paraitre au seuil des mosquees ; deja s’explique l’enigme 
de cette tradition populaire des Orientaux qui veut que le 
Christ transfigure devienne le dernier calife de l’isla- 
misme. 
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L'tfplisc cntholiquc adopte dans les t-roisadcs le prirwppe de Fislaniisme : 
(extermination. — Quo lc Christ n’a pas combattu Mahomet. — Com- 
ment on pcut juger si uiie guerre se fait dans un esprit chrdtien. — I^es 
puerres de la llevolution frangaise compan'*es a relies des rroisades. — l^es- 
quellcs sent les plus chr£ticnncs? — Le catliolicisme ct rislamisme en 
Europe. — Mission de l'Espagne; elle upouae, nialpre. elle, dans la reli- 
gion, le gallic arabe. — Que conclure de rim|>uissance du ralholirisme a 
se r&oncilier FOricnt? — Napoleon en £gyptc. — Ou cst le secret de la 
puissance future de I'Europe sur 1’Asie? 

En commentant l’islamisme, nous avons pris un coeur 
arabe. Pour acquorir le droit de parler des destinees 
d'une race d'hommes, il faut, un instant du moins, pou- 
\oir vivre de sa vie; nous avons du parler comme si 
l’ame mnsulniane nous entendait. L’Eglise du moyen age 
n’a eesse de mettre aux prises PEurope et l’Asie; ces deux 
moities du monde ne se connaissent encore que par la 
haine. N’est-il pas temps, apres une si longue execration, 
d’eprouver quelque fonds d’amitie pour des ennemis de 
doiijte cents ans? 

On repute chaque jour que PEvangile et le Coran sont 
aux prises depuis les croisades : rien dans le fait n’est 
moins exact. Quelle est la solution que PEglise a donnee 
a ce divorce de deux grandes races immaiues? P exter- 
mination 1 ; est-ce la un mot de PEvangile? 

1 llserelico*, bona fide pro viribns exterminate. fConc. Arel.) 
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II ne parait pas que Home ait entrcvn une autre issue. 
Ecoutez les terribles cris de guerre de la papaute, au 
temps d’Urbain II, de Pascal II; vous serez frappes d’uue 
ressemblance extraordinaire dans l’accent des deux reli- 
gions ri vales. Le genie de la haine a passe du Coran dans 
la papaute. Meme ardeur de combats, de vengeance; 
dans l’une et dans l’autre, c’est leDieu de l’Ancien Testa- 
ment qui parle. Mais celui du Nouveau, qu’est-il devenu? 
II est tel de ces manifestes de guerre du Saint-Siege, em- 
pourpres de sang, purpurati sanguine , qui semble une 
page arrachee du livre de colere de Mahomet. Dans ces 
cris de bataille, ou est la magnanimite aprcs la victoire? 
ou est la douceur, ou est l’amour chretien qui s’insinue 
jusque dans la haine? Ne demandez pas aux proclama- 
tions des papes ces sentiments nouveaux ; la trace meme 
en a disparu. Le mobile dela guerre sacree est le meme 
cliez les croises et les mahometans, 1’ absolution de toils 
les crimes. 

C’est assez dire que dans cetle grande lutte enlre deux 
mondes, l’Kglise, se plagant sur le terrain de son ad- 
versaire, sur celui de l’Aneien Testament, descend des 
hauteurs de 1‘Evangile et perd ainsi sa superiorite avec 
son inviolability elle prend les armes qu’on lui oppose, 
sans v ajouter celles qu’a forgoes 1’esprit nouveau. Elle 
frappe avec une colere musulmane ; mais, dans cette co- 
lere, jamais* un instant de douceur, de pitie, de sympa- 
tliie cachee, d’attendrissement pour son ennemi. Elle le 
bait d’une haine biblique; elle ne le domine pas. Si 
Jehovah est son allie, il est aussi celui de l’islamisme. Ar- 
mes du meme genie, plies sous les memes passions, le ca- 
tholicisme du moyen age et l’islamisme ne pouvaient ab- 
solument rien l’un sur I’autre : la position prise par 
l’Eglise etait mauvaise ensoi, puisqu’elle opposait a 1’C- 
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rient le Dieu antique, implacable, qu’il portait lui-mcme 
dans son sein ; les batailles sterile* ne produisaienl que du 
sang. Entre des forces de meme nature, l’esprit du Christ 
aurait seul pu decider la vietoire; mais cet esprit, ou 
a-t-il paru en face du Coran? 

Autant le christianisme a etc puissant par 1’amour, au- 
tant il a etc impuissant par la haine. Dans la premiere 
Eglise, je vois souvenl les Barbares apprivoises par la 
priere d’un solitaire. Un sentiment surhumain les sub- 
jugue; et ces maitres nouveaux de l’Occident semblent 
tout conquerir pour tout coder. Dans le. onzieme et le 
douzieme siecle, au'contraire, l’Eglise prend les instincts 
de la guerre ; elle se couvre d’nue,cuirasse ; ylle se charge 
des maledictions de l’ancienne loi. Bivalisant de fureur 
avec le Coran, elle fait rouler des lleuves de fer, et tant 
de haines, tant de menaces n’aboutissent pas meme a la 
remettre en possession du tombeau de son Dieu. Le Christ 
de Golgotha u’a pas voulu etre affranchi par la haine 

En realite, quel moyen spirituel l’Eglise a-t-elle em- 
ploye pour doniiner l’islamisme? quel livre opposail-on a 
-.ce livre tout nouvelleinent sorti des cieux du Propliete? on 
ne.combattait pas la simplicity du Coran par la simplicity 
de l’Evangile. Au contra ire, a des homines que l’unite 
nue de Dieu jetait dans le ravissement, 1’Eglise du moyen 
age ne presentait que chaos de doctrines, echafaudage de 
rites, de liturgies, de traditions. Si le Christ tout seul eut 
eclate dans l’Evangile, peul-etre eussent-ils reconnu ce 
langage ; car eux-memes jiensaient venir accomplir son 
* oeuvre; au lieu que cet esprit, enseveli sous les formes 
de la tradition d’Oceident, ne disait plus rien a des hom- 
ines du desert. L’Eglise colossale leur cachait Jesus de 
Galilee ; plus elle accumulait de doctrines, plus elle etait 
impuissante coutre eux. Simplicite , d’unc part, subtiiite 
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et confusion, dc l’antre ; dans cette voie, chaque jour 
creait une impossihilite. II ne restait qu’a se detruire 
violemment fun ou l’autre, sans discussion - r en sorte 
qii’apres ces longues guerres, ou le Saint-Siege a etc quel- 
quefois vaincu par I’islamisme, il est vrai de dire que 
l’esprit du Christ n’a pas encore rcellement combattu 
Mahomet. 

Voulez-vous juger si une guerre est entreprise dans un 
esprit vraiment chretien, il est pour cela un moyen in- 
faillible : e’est de voir si la guerre profile mcme aux en- 
nemis. r 

Pour qu’une bataille soit livree sous le pur drapeau de 
I’Evangile, il est necessaire que chaque coup porte en 
quelque sorte sa guerison, etquela reconciliation, l’alliance 
entre les races humaines, naissent de leurs chocs. Sur re 
principe, mesurez l'esprit religieuxdes guerres du moyen 
age entre le catholicisme et l’islamisme. De quel avantage 
ont-elles etc pour la societe musulmane? quel nouveau 
principe de grandeur ont-elles fait penetref dans son 
coeur, avec le fer des batailles? Je vois bien en Orient 
les peoples diminues, le desert augmentc; je cherche 
vainement oil sont les idees evangeliques qui out gerrae 
dans ce sol petri de sang. Inoccupation de l’epee a fait 
ouhlier de semer la parole. Avec les croises, I'ame chre- 
tienne a-t-elle penetre dans les larges hreches faites a 
rOrient? Nullenient. Lorsque enlin 1’ Europe et 1’Asie, 
lasses de ne pouvoir l ien I’unesur l autre, viennent a s’ar- 
reler, j’ai beau demander ou est le traite d’alliance; il n’y 
en a pas. Ces deux Eglises, le catholicisme et l’islamisme, 
demeurent a la mdme place, liarassees, decouragees, 
n’ayant phis que la force de se hair, sans avoir conserve 
l’esperance de s’aneantir l’une ou I’autre. 

• Ajoutez que de ce moment le doule commence a en- 
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trer au cceur de la catholicite. Les peuples avaient qui tic 
leurs chaumieres, avec la persuasion que CEglise, en se 
montrant, dissiperait le dieu de Mahomet. On allait au- 
devant d’un miracle plutdt qu’au-devant d’une bataille. 
Les enfants monies chasseraient d’un regard ces troupes 
de musulmans. Mais dans le chemin ou les yeux aperce- 
vaient a Tissue Textemiination d une race d’hommcs, il 
n’y avail qu’une chose qui restait oubliee : c’est celle qui 
fait les prodiges du christianisme, je veux dire 1’amour 
pour ceux qu’on va combattre. Lorsqu’ arrives en face 
du sepulcre, personne ne vit sortir les anges gardiens ni 
la terre s’emouvoir, et qu’-au contraire il I'allut peu a peu 
se retirer devant I’lslam, un premier sentiment d’etonne- 
ment change Tesprit des croises. Ceux qui revinrent en 
Europe reparurent tout differents. C’etait le premier me- 
compte dans le catholicisme. Le prestige inviolable etait 
perdu ; desormais, CEglise, que Ton n’avait pas ose re- 
garder en face, est examinee ; le soup^on s’eveille ; elle a 
montre visiblement son impuissance et ses limites. Le 
monde commence a entrevoir qn’elle n’a pas comhattu 
avec les pures armes du Christ ; depuis ce jour, jusqu’a 
la reforme, sa defaillance ne s’arrete plus. 

11 v a un demi-siecle, d’autres croisades sont sorties de 
la France; et Ton a vu precisement, pour la premiere 
fois, le caractere que je ne trouve' pas dans celles du 
moyen age : des hommesqui courent aux armes sans au- 
cune haine pour les peuples qu’on leur oppose. Est-ce 
1’ extermination de leurs ennemis que demandent ces pre- 
miers croises de la Kepublique? C’est Taffranchissement, 
Televation morale de leurs adversaires; ils veulent se re- 
concilier avec eux dans un principe plus haut que celui 
du passe. Voila la grandeur de ces premieres et saintes 
guerres de la Revolution frangaise, enthousiasme pur et 
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vraiment chretien pour Palliance des peuples ! Combats 
a outrance sans le moindre levain des ancieanes haines 
bibliques ! Le volontaire, redisons le mot, le croise de 
Pan 111, de Pan IV, de Pan V, haissait-il jusqu’a Pexecra- 
tion l’ltalie, PAllemagne, la Pologne, l’Espagne? II ai- 
mait ceux qu’il allait rencontrer sur le champ de ba- 
taille ; il portait avec lui une idee et une epee ; le soir du 
combat, sous chaque chaumiere, il prcchait sa croyance ; 
il voulait vaincre pour faire partager au reste du monde 
son heritage moral. Aussi les deux armees, encore humi- 
desde sang, plcuraient egalement aux funeraillcs de Mar- 
ceau sur les deux rives du Rhin. 

Entrez, par dela nos frontieres, dans les cabanes des 
paysans etrangers. Vous y trouverez la memoire vivante 
de ces hommes qui, tout ennemis qu’ils etaient, appor- 
taient avec eux le nouvel esprit d’alliance; on vous dira 
le jour, l’heure de l’arrivee, les paroles qu’ils ont repe- 
tees, ct qui ont gcrme dans une famille, dans un hameau, 
dans une ville. En echange du morceau de pain qu’on lui 
donnait, chacun d’eux rendait a son h6tc une idee, un 
sentiment nouveau, une revolution religieuse et socialc. 
Lesquels, suivant vous, etaient les plus chretiens, ou les 
croises du onzieme siecle, qui pillaient et depeuplaient en 
une nuit Constantinople, Antioche, Jerusalem, ou les croi- 
ses de Hoche, de Kleber, de Marceau, de Joubert, de De- 
saix, qui, dans la riche Italic, dans l’heureuse vallee du 
Rhin, oubliaient le Loire et le manger pour apprendre 
auxenfants le nom de la Republique fran^aiseVDe quel 
cdle etait Pevangile guerrier? Etait-cfe sous la cuirasse 
des seigneurs feodaux, qui voulaient s’arreter a chaque 
endroit pour se faire une principaute, ou sous l'habit 
bleu des hommes de Sambrc-ct-Meuse et de Partnee 
d’ltalie? 
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Pour quc cela devienne plus cjair, voyez un pcu la 
suite. Quand les guerres du moyen age sont achcvees, 
i’Europe et POrient restent cnnemis ; leur liaine s'est ac- 
erue. Au contraire, si tot quc ces immenses guerres dc 93 
a 1815 sont parveiiues au terme, il arrive que l’alliance 
cst accomplie, que la pensec de la France est entree, de- 
limit, dans la moindre chaurniere. L’amitio des peoples, 
qui n’existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d’un demi-siecle. Cliaque coup que se portent les 
nations profite aussitot a cello qui Ic re^oit. La, pas un 
combat sterile; Pepee laboure et ensemence le nionde. 
Sur chacun de ses champs de balaille s’cxhale Fame de la 
France ; a peine a-t-elle fail une blessure, qu’clle v repand 
son esprit pour la guerir. Flic abandonne au prisonnier 
le meilleur du butin, une pensce, une idee qui germe 
dans son sang. 

Guerre toute nouvelle, qui profite presque toujours au 
vaincu plus qu’au vainqueur ! C’est PAutriclie qui profite 
de Rivoli ; PEgyptc, d’Heliopolis ; Rome, de Marengo ; la 
Bavicre, de Hohenlinden ; 1’Espagne, de Somo-Sierra ; la 
Prusse, d’lena ; la Russie, de la Moskowa. 

Et pour achever de donner a ces guerres une marque 
que n’eurent jamais les croisades du moyen Age, il faut 
encore ajouter ceci : tous ces peuples haletants qui ren- 
trent dans leurs foyers reinvent des memos champs de ba- 
taille un memo nom, unememe figure, autour de laquelle 
ils se groupent en cherchant 1’avenir ; ils se font tons un 
meme heros, Napoleon. De taut de haines apparentes, de 
la poussiere dc tant de combats s’eleve cette figure comme 
la representation vivante de l’alliance dans la pensee de la 
France. Chacun de ces peuples, et dans ces peuples cha- 
que individu emporte silencieusement sous 3011 toil la 
memo image ; il la considerc et l’interprete a sa manicre. 
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L’Arabe d’Aboukir, l’ltalien catholique, I’AIIomand pro- 
testant, le Slave, le Grec moderne, s’elcvent vers le meme 
heros ; en sorteque les cent batailles qui font la couronne 
du dix-neuvieme sieele aboutissent de toutes parts a l’u- 
nite des enncmis, a l’alliance des Eglises, a la reconcilia- 
tion, c’est-a-dire a l’accomplisseinent du christianisme. 
Rien de pared ne peut etrc dit des croisades du moycn 
age. 

Un pays semblait etre appele plus qu’un autre a com- 
mencer 1’ alliance entre la societe musulmane et la societe 
chreticnne. En les voyant renfcrmees en Espagne, a c6te 
l’une de l’autre, pendant huit cents ans, qui n’eut cru 
que l’Europe et l’Orient etaient mis la en presence pour 
apprcndre a s’associer? 31ais la aussi 1’ extermination flit 
la seule loi qui s’etablit entre l’un et l’autre. En vain l’is- 
lamisme, refoule de sieele en sieele, de lieux en lieux, de 
Toledo a Gordouc, de Gordoue a Seville, de Seville a Gre- 
nade, avait-il lini par se reduire a quelques cretcs inhabi- 
tees; il ne demandait qu’a s’associer a l’Espagne par le 
travail, en defrichant des lieux deserts. Cette terre elle- 
meme, moitie Afrique, inoitie Europe, ces gorges sauva- 
ges, ces rochers tigres de bruyere, ces paysages de Syrie 
qui enveloppent les plaines de Grenade, cette imitation, 
ce souvenir du desert jusqu'aux portes desvilles, tout cela 
n'annongait-il pas un lieu fait pour celebrer la reconci- 
liation des races d’lsmael et de Jacob? Malgre taut de si- 
gnes, le peuple espagnol n’a jamais voulu admettre l’idee 
d’une alliance: il a declare que le catholicisme et l’isla- 
misme ne peuvent respirer le meme air. Avcc un orgueil 
tout biblique, il a mieux aime laisser une partie de la terre 
en friche que de la voir cultivee a son profit par des lils 
soumis de l’lslam, ne voulant des Orientaux ni pour amis 
ni pour sujets. Jusqu’au milieu des fnmas de la Sierra- 
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Nevada, il est alle chercher quelqucs restes dc tribus 
pour les jeter ft la mer. 

L’annce dernicre, j’ai assiste a la fete ou I’Andalousie 
celebre la fuite du roi Boabdil. A entendre cette cloche 
de l’Alhambra qui faisait des la veille eclater sajoiesur 
toute la plaine; a voir les multitudes qui, arrivant des le 
soleil, couvraient les montagnes, et au bruit des instru- 
ments debordaient dans les galeries des rois maures, tre- 
pignaient d’enthousiasme dans la tour de la Captive, 
dans la salle des Abencerrages, sous les voutes du Gene- 
ra life, il semblait cjue la fuite des Maures datait d’hier, 
que l’Alhainbra etait au pillage, et queues cris, cesdan- 
ses, ccs chants, cette ivresse de fame, ctaient un nouveau 
delijete du fond du palais arabe au genie encore inena- 
gant de l’islamisine. 

Car e’ est 1’originalite de PEspagne, qu’avcc cette bor- 
reur sainte du genie arabe, elle ne pent s’en separer. 
Ellc l’a chasse il y a trois siecles : il est encore la, debout 
et vivant dans son coeur ; elle le bait, et il court dans ses 
veines. Elle abhorre Mahomet; et son Dieu, tel qu’ elle l’a 
fait, a toutes les passions, toutes les rancunes du dieu du 
Coran. Elle deteste I’Arabie, et 1’Arabie s’attache a ses 
flancs comine une tunique. 

Telle est done la condition de ce pcuplc, pendant huit 
siecles, dc hair toujours le genie qu’elle imite et epouse a 
son insu. Si le people espagnol ouvre la bouche, des son 
premier mot vons sentez qu’il a mele malgre lui le verbe 
de l’Afrique et le verbe de l’Europe. L ame de l’Oceident 
et celle de 1’Orient se sent, mariees, quoi qu’il ait /“ait, 
dans cette langue espagnole, qui est tout a la fois un 
echo de Home et un echo de la Mecque. Veut-il se con- 
struire line eglise du Christ, il marie, dans Seville, la ca- 
thedra le gothique au minaret de la Mecque. Si je penetre 
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dans le sanctuaire, je vois, parmi les reliques, dcs tctcs 
qui paraissent fraichejnent coupees, comme on en ren- 
contre au desert, aupres d’un cliainp de bataille. N’est-cc 
pas la le rite d’une communion africaine? Celebre-t-il line 
fete chretienne, les taurcaux s’elancent dans le cirque, 
avec les banderilles des Maures. Vcut-il converlir le nou- 
veau niondc a l’Evangile, il empruntc a l'islamisme son 
cimeterre pour dccapitcr d’un seul coup toute la race 
americaine. Enlin, c’est surtout dans la poesicque cette 
alliance involontaire cst profondcment scellce. Au mo- 
ment ou Calderon rallume toutes les coleres de l’Espagne 
contrc le genie de l’islamisme, ct se croit le plus chretien, 
il s’elance a un mysticisme tout semblablc a celui des 
poetes persans ou arabes ; il celebre le Christ avec unc 
violence musulmane. Dans ses pieces consacrces aux auto- 
da-le, n’csl-il pas evident qu’il est plus pres du genie du 
Coran que du genie de l’Evangile? tant il est vrai quo le 
caractere de l’Espagne est d’epouser malgre elle Fame de 
l’Orient, et de se debattre incessammeut contre ces noces 
odieuses. Premiere ebauche d alliance dans 1’imagination 
et le reve; mais il faut que d’autres achevcnt l’ebauche, 
et que le reve se consomme dans la realite. 

Une chose resulte de tout ce qui precede. Douze cents 
ans out ete donnes a l’Eglise du moyen age pour tranchcr 
les diflicultes de l’islamisme ; elle a ete impuissante a les 
resoudre, n’ayant su ni exterminer ni ramener le monde 
oriental. Pourtant, 1’Orient et l’Occident avaient, dans 
leurs luttes, un nicmc but : avec la meme violence, l’un 
et I’autre voulaient l’unite promise par les prophetes, qui 
sont le fondement de leur double loi. De plus, ils avaient 
le meme ressort moral , la terreur . Que je regarde Mahomet 
ou Gregoire VII, je vois la meme epouvante du dernier 
jour, le meme tremblemcnt precipiter deux mondes Pun 
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con t re I'autrc ; ils sc hatcnt, parce qu’ils croient tons deux 
toucher a leur dernier instant ; des deux cotes, un ange 
dYITroi les pousse an meine choc; la meine force se trouve 
paralysee par son contraire. 

I)e cette iinpuissance tie I’Eglise du moyen age a fonder 
I' alliance des races humaines il faut bien qu il sorte un 
enseignement. On ne pent y (“chopper ; il eclatc dc lui- 
■neine. L’esl la necessile de renoncer ou aux promessesde 
la Bible ou a la politique de l’Eglise, qtii ne peut les ac- 
complir. Je ne saurais garder l’une et l’autre : vuila qui 
esl evident. Laqucllc de cesdeux choses ahandonnerai-je, 
ou l’Ancien Testament, qui marque d'avance le traite de 
paix, ou l’Eglise du moyen age, qui, lasse des croisades, 
ne peut plus fa ire ni la paix ni la guerre? Encore une Ibis, 
c’est la en toute sincerity la situation. 

Je ne puis balancer; car les moments out une gran- 
deur qui n’a pas ete surpassed depuis dix-huit siecles. La 
premiere explosion du christianisme a reconcilie la race 
germanique et la race romaine; elle leur a domic la 
meine conscience. Aujourd’hui, il s’agit de reconcilier 
des mondes plus separes encore : le rnonde arabe, persan, 
indien, avec 1’ Europe. 

An fond, cette tAchc sacrec parle an genie de tous les 
peoples d’Occident ; c’est pour cela que le paysan de 
Moscou veut toucher (lonstantinople, que l’Angleterre est 
a I’ondichery, qu'hier nous etions en Egypte, qu’aujnur- 
d’hui nous sommes a Alger. Dans ce vaste rendez-vous, il 
semble que ces trois peoples, coniine les rois Mages, vont 
au-devant d un grand inconnu, du berceau d un droit 
nouveau tpii doit tout apaiser. Lequel verra le premier 
I’etoile? Celui qui s’elcvera le premier au-dessus de I’ideal 
du passe. La terreur catholique n’a rien pu centre la ter- 
reur musulmane ; 1’enfer d’Occident s’ est rue sur l’enfer 
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d’Oricnt ; ils so sont desarmes I’un par l’autre. Apres taut 
de combats, reste encore a assieger l’islamisme par le 
principe qu’il ne possede pas. II ne suffit plus de com- 
battre du haut de l’Eglisc catholique, il l'aut bitter du 
haut de l’esprit chretien. Qui sait cc que pour rail sur 
1’Asic le Christ tout a coup reparaissant on realite, au de- 
sert, dans l’esprit, dans la loi et les actions d un grand 
peuplc ? 

Napoleon, en racontant la campagpe d’Egypte, s’arrete 
a un l'ait qui douneen partie l’explication desa puissance 
sur 1’imaginalion orientate. Un jour qu’il etait entoure 
du divan des grands cbeiks, on T informe que des Arabes 
viennentde tuer un fellah et d’cnlever son troupeau; il 
s’indigne; il envoie trois cents cavaliers. chatier les cou- 
pables. Etonne de cette sympatbie pour un etranger et de 
ce grand nombre d’hommes qui s’ebranlent pour la cause 
d’un miserable, le cheik s’ eerie : « Est-ce que ce fellah 
est ton parent, pour que tu te mettes taut en colere? — 
Oui, repondit Napoleon; tousceuxque jecominande sont 
ines enfants. — Ah ! dit le cheik en se prosternant, tu 
paries la coniine le Prophete ! » Ce fut un court moment 
oil le genie musulman se sentit subjugue par le genie de 
I’Evangile. Qui fut cause que ces hoinmes du desert 
plierent en cet instant devant le represenlant de l’Eu- 
rope ? une parole vraiment religieuse, realisee par un bras 
puissant. Si Napoleon se fut contente de disserter sur la 
charity, la solidarite prechee par les apOtres, il n’eiit rien 
appris aux Orientaux; mais cette pensee de 1’Evangile, 
eclatant spontanement dans une action, brillait pour eux 
conune un langage sacre. Etendez ce mot ii la politique 
entiere, vous avez le secret de la puissance future de 1’ Eu- 
rope sur 1’Orient. 

Dans le fond, de quoi s’agit-il? de prouver a I’Asie que 
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P esprit de Pieu s’est fait-chair. Pour cela, je ne vois d’au- 
tre moyen que de lui inontrer des pensces divines sous 
des actions hnniaines. Vous voulez convaincre POrient 
(|ue la sagesse d’en haut s’est incamee, il y a dix-huit 
cents ans ; lailes mieux : prouvez-lui que cette sagesse, cet 
amour, ce paraclet attendu s’incarne, se revele aujour- 
d’hui meine dans le monde sous la ligure de la societe eu- 
ropcenne. Cliaque cpoque, dit le Coran, a son livre; 
montrez, non par des dissertations, mais par des actions, 
que le nouveau livre s’ecrit chaque jour dans la vie so- 
ciale. Etalez, ouvrez, dansle desert, la France comme un 
grand livre, dont chaque ligne se realise dans un fait, 
dans une justice plus haute, dans une oeuvre plus puis- 
sante, dans une gloire plus splendide, dans one politique 
plus sainte; ce moyen est le seul qui puisse faire palir, a 
la longue, les lettres etincelantes du Coran. Les croises 
ne cherchaient que le tombeau du Christ ; les mustil- 
mans, en restant possesseurs du sepulcre, ont pense Tes- 
ter maitres du Dieu. Montrez qu’il n’a plus besoin de 
tombeau, puisqn’il est ressuscite, et qu’il revient lui- 
meme s’asseoir en esprit a l’entree du desert. 

A l’autre extremite de l’Orient, l’Angleterre pese de 
son cbte sur I’islamisme. Par une fatalite extraordinaire, 
elle sent sa prise lui echapper, a mesurc qu’elle-meme 
devient plus puissante. Les enfants anglais, nes sur le 
terriloire de I’lnde 1 , meurent, presque sans exception, 
avaut d’atteindre Page d’bommes. Cette terre les devore ; 
d’ou il suit qu’une Inde veritableinent anglaise est une 
chose que Pon commence a reconnaitre impossible. L’An- 
gleterre, occupee d’arracher a PInde son tresor, comme au- 
trefois PEspagne a PAmerique, ne pent pas meme songer 

' V. Ylnde nous la domination anglaise, par Ic baron Barchou Je IVn- 
boen, p. 178. Enqullede la cltambre des lords; voy. p. 54-55. 
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a mon If er 1’ esprit chretien a TGrient. II en faut dire au- 
tant de la Russie, qui n’agit que par la force physique, ou 
par la convoitise, sur le mahometisme du Bosphore. Dans 
ces circonstances, la France seule semble appelee a une 
conquete encore plus intellectuelle que materielle. File 
donne, elle ne regoit rien ; elle laisse la terre, elle s’oc- 
cupe de l’homme. On dirait jusqu’a ce jour qu’elle n’a 
voulu rien conquerir que Tame el l’esprit des Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral avec Pislamisme, 
c’est encore au cceur de la France que se prepare la vraie 
croisade. Vainement, on oppose a une religion etrangcre 
un front de soldats intrepides ; il faut que derriere les 
rangs l’islamisine sente Taction continue de l’dme d’un 
grand peuple. Ne croyezpasque les deserts soient sourds; 
ils entendent ce que nous disons ; ils savent si notre pen- 
see est bien ou inal trempee dans notre sein. L’Afrique 
entend le bruit meme des roves de notre peuple. 

Ce reste de puissance des mnsulmans vient de ce qu’ils 
sont abrites dans I’idee de Dieu, comine en une citadelle 
imprenable. L'Occident, bien souvent, s’ est arrete au ni- 
veau du pretre. Hatons-nous de reinonter plus haut. Tout 
Arabe est pretre de la guerre ; tout Europeen doit devenir 
prftre de Palliance. 

Qui sait combien d’annees sont necessaires avant que 
notre France musulmane puisse se suflire a elle-meme? 
Pendant cet intervalle, il faut que la France fasse la cha- 
rite a 1’Afrique ; position toute morale auprcs des peuples 
de Mahomet. Les voila places sous notre lutelle ; et nous 
sommes dans cette obligation nouvelle de nourrir notre 
conquete de notre pain et de notre ame. Nos vaisseaux 
portent a TAfrique le froment de notre terre ; mais nos 
pensces, le pur travail de notre esprit, arriveront par des 
chemins plus rapides. 
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Continuons done de nous clever, pour dominer la 
melee des guerres sacrees. Achevons tous ensemble le tra- 
vail commence de la vie nouvelle, puisqu’clle doit non- 
seulement fortifier la France, mais encore se communi- 
quer t6t ou tard au genie eteint des races du desert. Si, 
au fond de ces mines, de ces peuples, de ces religions 
tombees, il reste la moindre etincelle morale, la France 
est envoyee pour la faire eclater. II faut que nous ayons 
assez de vie pour resister deux fois a la mort, dans Rome 
et dans la Mecque. 


to 
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I.ES PRECURSEURS DE LA REFORMATION. 


Avertissements a l'Eglise. — Le scliisme grcc; la diplomatic introdnite dans 
Ic dogmc. — I a renaissance : une reconciliation de la Grecc et de I’ltalie, 
par 1' intervention non de l'Egliac niais dc l'art. — Les Albigcois. Saint 
Dominique. — L’inquisition cspagnole : une pensile du Coran, sous une 
forme chrelienne. — la reformation cbez les poetes du Midi, chez les 
docteurs. — Le pape ct le concile se renversent l’un par l'autre. — line 
nouvelle autorite parait : .lean lluss. — V Imitation de Jdttu-CMtt ; le 
livre d'alliancc cnlre les protestants et les catholiqucs. — II ouvre une 
ere nouvelle. — Le Dicu et l’homme conversent sans lc pretre. — Der- 
ni&re epreuve. Jeanne d’Arc; la puissance de l uine s'appelle sorcellerie. 
— la'gitimite ile la reformation. 


Les letups tlotil nous avons a parler se rapprochent 
ties ndtres; le sol devient de plus eu plus vivant sous nos 
pas. Desormais nous ne rencontrerons plus dans le monde 
de FEsprit un seul evenement qui ne nous touche par 
quelque point. Continuons done immuablement de nous 
inaintenir dans cette region elevee ou nous voyons se for- 
mer les idees des peuples, leur genie, leur destitute et 
leurs orages. Nous chercltons la verite, la beaute, la li- 
berie morale ; que nous importe le reste ! Songeons seule- 
ment a rester conformes a nous-memes. Au milieu de tant 
d’epoques que nous traversons, de tant d’hommes, de li- 
vres, c’esl Funite inflexible de noire esprit qui doit mar- 
quer surtout Funite de notre sujet. 

Rien ne prouve ntieux Finstabilite de l’homme que les 
revolutions religieuses; ii sembleque, dans son coeurino- 
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bile, Dieu ineme devienne mobile et changeanl comme 
lui. 

Jusqu’ici nous avons vu 1’Eglise catholique ct romainc 
absorber la ehretiente : reste a voir, par un mouvemeut 
oppose, ce Hot diminuer et se relirer. Precedemment, les 
chutes memes du Saint-Siege temoignaient de sa force ; 
a Tissue de chaque chose j’apercevais Gregoire VII. Des- 
ormais Teclat memo cache un danger ; a Textremitc de 
tout, j’entrcvois Luther. Je cherche ou a commence le 
premier presage de la reforme; mais, comme I’obeissance 
est antique, la rcvolte Test aussi. A peine les cathedrales 
sont-elles achevees, qu’une force inconnue commence a 
les miner. 

Si jamais un pouvoir a etc longtemps averti d’avance 
qu’une revolution se prepare, grandit, approche, e’est 
eelui de 1’Lglise. Avant que cette revolution aille eclater 
dans le Nord, elle s’annonce lentement dans le Midi ; 
elle passe sous le Vatican ; elle se cache a elle-memc sous 
mille formes ; elle essaye tous les langages, priere, me- 
nace, poesie, science, heroisme, martyre. II n’est per- 
sonne au quinzieme siecle qui ne sente la necessity d’une 
reforme ; personne, excepte celui-la seul qui peut la eon- 
sommer. Des conciles se rassemblent de toute la chre- 
tiente pour choisir le pape novateur. Its nomment eelui 
qui parait le plus avide d’avenir. Le voila enfin sur le 
Saint-Siege, Thommequi, d’unmot, va detruire leschisme 
en le prevenant.A peine entredansle Vatican, tout change 
de ligure a ses yeux. Le danger disparait pour lui ; ce 
qu’il condamnait, il Tapprouve : on Ta nomine pour qu’il 
accomplisse les changeinents et qu’il abdique. Son ser- 
inenta etc solennel; il 1’oublie; nulle priere ne peut 1’y 
ramener. Le reformateur devient incontinent conserva- 
leur. 


/* 
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Vous parlez de l’aveuglement des rois dont Dieu vcut 
abreger le regnc, do Louis XV quo los prosages de la Re- 
volution frangaisc n’empechent pas de dormir. Mais que 
dirai-je du pretre des pretres, quand son propre Dieu l’a- 
inuse, l’enchaine et le conduit tout endormi, pendant 
deux siecles, jusque sous 1’anatheme de Luther ! C’est le 
spectacle auquel il faut que nous assistions aujourd’lmi. 

Le premier avertisscmcnt donne a 1’Eglise romaine a 
etc eclatant; on 1’appellc le schisme grec. Des le neii- 
vieme siecle, il I'aut renoncer a 1'unite que l’on-avait pro- 
mise. Car il ne s’agit pas d’une revolte obscure ; c’est toute 
une civilisation, la soeur ainec de 1’Italie, la Grece entiere 
avec sa renominee, qui refuse de reconnaitre la superio- 
rite de l’evcque romain. La Grece et l’ltalie avaient forme 
une memo unite religieuse dans l’antiquite ; elles se appa- 
rent dans 1’epoque d’alliance. Le Pantheon paien les avail 
conciliees, le Vatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, vous trouvez, de 
la part des Grecs, cette pensee obstinee qu’ils ont travaille 
plus que personne ii constituer le dogme, et qu’ils ne veu- 
lent deferer a aucun autre la pleine autorite sur ce qui 
est en grande partie leur oeuvre. Revolte de l’orgueil, au 
moiiis autant que de la conscience! 11 est certain que 
toute la terre de Grece se soulevait a l’idee que sa langue, 
son genie, disparaitraient devant la parole et l’autorite de 
l’ltalie. Athenes, toute convertie qu’elle etait, ne put des- 
cendre a cette humilitc ; les villes d’Homere, qui avaient 
nourri tant de martyrs, n’allerent pas jusqu’a seflageller 
dans leurgloire passee. 

4e l’avoue volontiers : plus je considere ce fameux 
schisme du neuvieme siecle, moins je peux y trouver 1’ ex- 
plosion d’une pensee impetueuse, d’une conviction spon- 
tanee, qui s’elance sans calcul. 11 me semble que la Grece 
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cherche elle-meme une occasion de rupture, qu’elle essaye 
pendant plusieurs siedes, avec un rare esprit de politique, 
sur quel sujet elle pourra se brouiller avec les Latins sans 
se compromettre avec le ciel. A la fin elle y reussit; mais 
cesschisrnes volontaires, on la diplomatic entre de moi- 
iie, font des docteurs, non des martyrs; des l’hotius, non 
des Luthers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme a la place de 
{'inspiration spontanee, il ne me serait pas difficile de de- 
dnire toutes les destinees de l'Eglise grecque. Combien de 
fois, en parcourant laMoree, l’Attique, les Cyclades, jeme 
suis obstine vainement a chercher la Grece modeme! Ou 
etait-elle? qu'avait-elle fait pendant cinq siccles? An 
temps que Dante ecrivait en Italie, quel pocme avait-elle 
compose? oil etaient ses basiliques, ses monuments ecrits? 
Je m’obstinais a les chercher de vallee en vallee ; et la chi- 
mere de la Groce byzantine me fuyait a chaque pas. Dans 
Messene, Corinthe, Argos, Athenes, je trouvais quelques 
chapelles decrepites, formees de troiqjons paiens, verita- 
bles plagiats de marbre au pied des temples de Jupiter 
panhellenien. Le Christ semblait le vaincu, Jupiter le 
vainqueur. Oil etait l echo de saint Basile et de saint Chry- 
sostome? Depuisdcs siccles, les cigalesseules emplissaient 
de leur voix l'Eglise deserte. 

Ne connaissant pas la vraie raison de cette misere, j’ac- 
cusais la nature d'etre trop sensuelle, la mer trop paienne; 
plus tard, j’ai compris la vraie cause de ce qui n’etait alors 
pour moi qu'un etonnement. La Grece a fait un schisme, 
elle n’a pas eu l’audace de faire une revolution ; elle a ose 
assez pour se separer, trop peu pour creer une epoque 
nouvelle. Son enseigneinent est fait pour servir a toute la 
terre ; elle a voulu rompre avec Rome, sans substituer une 
pensee plus vasle que celle de Rome. Contentc de vivre a 
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1’ecart, ne pensant qu’a soi, elle h eru qu’il suflisait dp se 
brouiller avec le reste du inonde, que c’etait la un assez 
beau projet, qu’elle n’etait pas chargee de creer un nou- 
veau foyer de vie pour les autres. Elle a porte dans la re- 
ligion l’egoisme politique, et c’est la ce qui l a perdue. 
Apres avoir fait un pas, le coeur lui a manque pour con- 
tinuer ; elle s’est cachee dans ses illustres murailles, et sa 
prudence s’est retournee contre elle. 

Constantinople est tombee le jour ou, apres s’ctre sepa- 
ree de Rome, elle n’a pas eu l’ambition de devenir a sa 
place la capitale et l ame de l’univers chretien. De ce mo- 
ment, on a vu que sa destinee etait finie ; elle l’a senti elle- 
meme. A quoi bon cette immense cite, dont le coeur est si 
petit ! elle se replie, elle se retire, elle se tait ; vous n’en- 
tendrez plus parler d’elle que pour apprendre sa ruine. 

Si la Grece est restee inerte, d’autre part tous les ef- 
forts de l’Eglise romaine pour l’envelopper ont ete inuti- 
les. Le sentiment de cette incapacity desesperait Gre- 
goire VII; il l’avoue dans ses lettres. Au milieu duquinzieme 
siecle, le dernier effort fut tente dans le concile de Flo- 
rence ; j’ai deja dit combien il fut inutile. Voila done la 
Grece et l ltalie brouillees sans aucun espoir de reconci- 
liation. IMais ce qui a etc impossible a l’Eglise et aux pre- 
tres, l’art l’a consomme. Ce ne sont pas les pretres qui 
ont repondu a la question d’alliance posee par le concile, 
ce sont les artistes ; dans ce peu de mots est toute I’expli- 
cation du genie de la renaissance. 

L’ceuvre qui a ete au-dessus du pape et du concile, Ra- 
phael et Michel-Ange l’aecomplissent. Ils unissent l ame 
d’Athenes a Fame de Rome chretienne. Vous ne distin- 
guez plus l’une de l’autre, dans ces miracles de 1’art nou- 
veau. Oui, la Grece et l'ltalie, qu’une theologie inferieure 
divisait encore, coinmencent a se reconcilier dans un art 
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plus* eleve; elles vivent, elles respirent ensemble, elles 
sont eternellement inseparables dans les monuments di- 
ces grands hommes. Les figures qu’ils tracent sdr les mu- 
raillesdu Vatican ne sont pas des caprices d'imagination. 
Emblemes de l’alliance future, ces formes donncnt un 
corps an reve que la papautc tenail deja pour impossible. 

Tel est le premier acte du schisme. L’Eglise romaine 
s’endurcit; et voici aussitbt qu’un autre avertissement 
commence ; il vient des Alpes et de la Provence. 

Rien ne ressemble moins a la revolte de la Grcce; les 
docteurs ni les theories savantes ne sont pour rien dans 
cet eclat. Des peuplades miserahles, des noms nouveaux, 
les Vaudois, les Albigeois, des prieres dans les monla- 
gnes, le culte ramene, dit-on, a la croix de bois, une va- 
gue plainte sortie du coeur, voila tout ce que l’on apprend 
sur cette Eglise nouvelle. 11 sera aise de l’etouffer, sans 
doute ; en effet, cette ame de colcre que le catholicisme 
vient de puiser dans le Coran, il la dechaine contre les 
Albigeois. Saint Dominique apporte avec lui la parole de 
1’Espagne; cette parole se change aussitdt en glaive. 

Qu'est-ce que l’inquisition, si ce n’est un esprit de 
guerre, un genie tout musulman, qui s’enveloppe des 
dehors chretiens? Cacher le cimeterre arabe dans l’Evan- 
gile, voila le secret du Saint-Oflice de l’Espagne et des 
freres precheurs. Sous cette nouvelle forme, le catholi- 
cisme et l’islamisme s unissent a leur insu pour ecraser, 
chez les Albigeois, les obscurs prccurseurs de la reforme. 
II n’en fallait pas tant. Le genie precoce de la Provence 
est aneauti ; on arraclie a cette societe sa langue ; il se fait 
un rapide auto-da-fe d’une civilisation trop hardie. Tout 
disparait, son genie, sa gloire prematuree ; son heresie, 
son peche, restent un mystere. 

D sembleque l’on ne pouvait faire davantage pour dissi- 


Digitized by Google 



152 


LES PRfiCURSEURS 


per ce premier germe d’independance ; et cependant 
qnelque chose a etc oublie : car void ce qui arrive. Cette 
societe avait ime foule de poetes ; la plupart se toument 
contre les violences de l’Eglise : ils parlent avec un accent 
de fierte que Ton ne connaissait pas encore, en sorte que 
la poesie moderne nait dans ce que Ton appelle l’heresic. 
La voix de ces hommes est pergante, elle traverse les Alpes; 
ce qu’il y a d’etonnant, cet accent de reproche, d’invec- 
tive, devient en moins d’un siecle le ton dominant des 
poetes en Italie ; ils se chargent des funerailles de la Pro- 
vence. 

Etranges papistes que Dante, Petrarque, Boccace ! ou 
est l’outrage qu’ilsn’adressent a l’Eglise I Dans cette grave 
Espagne, Pun des monuments les plus antiques de sa 
poesie est celui de l’archipretre de Hita, une parodie du 
culte et des ordres catlioliques. Qu’est-ce que tout cela, 
sinon la reforme elle-meme, s’agitant, se montrant, s’an- 
non^ant sous les formes de Part? mais on ne la reconnait 
pas. On pense que ces hommes se divertissent a imaginer 
des chimeres. Le moyen de croire que ces menaces se reali- 
sent? L’Eglise elle-meme s’ amuse de cessignes; assise a 
son banquet de Balthazar, elle ne s’inquiete pas de ce qui 
s'ecrit sur la muraille ; alors le danger se rapproche d’un 
pas, et l’avertissement devient aussi clair que possible. 

Les poetes n’ont pas ete entendus, les docteurs vont 
parler. Ce que disaient, dans le langage de (’inspiration, 
les Dante et les Petrarque, sera repete, explique, sous les 
formes de la logique, par les maitijes de la science, les 
Pierre d’Ailly, les Clemangis, les Gerson. 11s demontrent 
qu’en suivant le chemin ou elle est l’Eglise marche a sa 
mine ; ils se servenl d’un langage rigoureux pour prouver 
scientiliquement la degradation morale de l’ordre du 
clerge. L'imminencc du peril fait que personne ne songe a 
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dissiinuler le mal ; loin de la, j’admettrai, si 1’on veut, que 
la peur l’exagere. 

An reste, le signe distinct de ces caliiers des notables 
de la chretiente, an quinzieme siecle, est la tristesse dont 
ils soqt plems, le manque d’esperance, la fatalile qui cou- 
vre l’avenir. Pour la premiere fois, vous entendez pronon- 
cer le nom de Re forme; il revient a chaque instant dans la 
Louche de ces homines ; mais ce mot, dont ils n’entre- 
voient qu’a demi,le sens, ne provoque pas chez eux l’es- 
poir d’un ordre nouveau. Ils voudraient rentrer, se cloitrer 
dans le passe ; le present leur est insupportable, I’avenir 
les epouvante. Derniers temoins du moyen age, ils souf- 
frent de tous les maux des precurseurs, ne pouvant s’a- 
vouer claireinent a eux-memes ni ce qu’ils repoussent, ni 
ce qu’ils desirent, ni ce qu’ils esperent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances memes, 
sont le plus grand signe de peril, que devient la papaute ? 
Nous avons parle impartialeinent de son epoque de gran- 
deur, nous avons le droit de parler de ce qui ressemble a 
sa ruine. Figurez-vous cette reine de 1’unite, devenant, 
par une ironie d’en haul, la figure de la division. Le plus 
souvent, il y a tout ensemble trois papes : chacun a son 
conclave, ses conciles, son saint-siege, sa chretiente; ces 
papes se poursuivent, s’interdisent, se foudroient mu- 
luellement; ils ne peuvent s’aneantir; ils renaissent les 
uns des autres comme le serpent de l’Apocalypse, en sorte 
que ce qui avail etc institue pour representer 1’unite im- 
muable en est venu a representer l’anarchie impossible, 
monstrueuse ; un meme corps arme de trois tetes qui se 
devorent. 

Or ce spectacle ne dure pas un moment ; il est donne 
pendant soixante-dix ans a toute l’Europe. Peu s’en faul 
que cette figure apocalyptique du dcsordre ne reussisse a 
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s’eterniser ; car le vertige de la papaute devieui conta- 
gieux, il gagne la societe temporelle. Je ne parle pas seu- 
lement de Charles VI, de Venceslas, de ces fous couronnes 
qui portent dans la royaute le desordre d’esprit du Saint- 
Siege. II est certain que cliaque nation de la chretienlc, 
prise a son tour de folie, se dechire elle-meme a l’imita- 
tion 1 de la papaute ; chaque peuple se donne alors plu- 
sieurs teles. 11 y a, au mime moment, cinq rois d'Aragon, 
trois rois de Naples, deux rois de France, deux rois d’An- 
gleterre, deux empereurs d’Allemagne. 

Si de 1’ordre politique on arrive a l’ordre moral, on voit 
que, dans le fond du coeur, chaque homme, au commen- 
cement du quinzieroe siecle, est lui-mcme partage comme 
le chef de l’Eglise. Le type d’anarchie qu’intronisent les 
papes avec eclat se realise lidelement au fond de l’ame la 
plus cachee. Cela etait necessaire. Pour que la papaute 
put etre legitimement combattue au seizicme siecle, il 
fallait, d’une part, qu’elle fiit sourde aux avertissements 
les plus clairs, et que, de I’autre, elle cre^fc elle-meme, au 
fond des esprits, le principe qui devait la frapper. 

Ce n’est pas encore assez ; ce reste monstrueux de pa- 
paute peut se defendre ; le nom de Gregoire VII en couvre 
les lambeaux. II est temps que l’Eglise elle-meme com- 
mence a le ruiner en montrant un pouvoir superieur a ce- 
lui du Saint-Siege. Ce fut l’oeuvre des conciles de Pise el 
de Constance. 

On vit alors clairement combien la blessure de I’Egliso 
etait profonde, puisqu’a peine on osait y toucher. Ces as- 
semblees se donnent un grand travail pour se demontrer 


• Cela avait deja frappt*, au temps <le Philippe II, lc grand sens de l'hislo- 
rien Zurit.i. < En lugar del unico pastor v universal, avia Ires, y en el pode- 
rio temporal del, nunca sc passo tanto pcligro, etc. » Voy. Analet de la 
Corona de Aragon , t. II, p. 458. 
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que la source de l’autorite, la souverainete pleniere vient 
d'elles, que le Pape n’est que leur delegue. Elies le trai- 
nent a leur barrc ; en le destituant elles decapilent le ca- 
tholicisme. Une oeuvre commencee si audacieusement va 
sans doute se poursuivre. Mais non ; a peine ces assem- 
blies se sont-ellcs prouve a elles-mdmes leur puissance, 
elles en sont effrayces. Leur responsabilite les accable, 
elles ne songent qu’a se demettre. Quand le monde at- 
tend une constitution nouvelle de la religion, c’est ii peine 
si elles tracent a la hate quelques articles sans vie. Chacun 
des inembres, impatient d'en finir, demande la paix, la 
paix, triste mot d’ordre du concile de Constance. Mais 
cette paniq ue de l’esprit n’amcnera qu'unetreve; on ne 
guerit pas les maux que l’on n'ose pas regarder en face. 

Qu’a done aper^u le concile, pour etre saisi de cette 
terreur? II a vu paraitre devant lui deux homines, Jean 
Hubs et Jerdme de Prague, qui deconcertent toutes ses 
coinbinaisons ; ces deux accuses sont aupres de lui, a 
beaucoup d’egards, les messagers de l’avenir. 

Ne crovez pas, en efl'et, que Jean Huss ait Me brule 
pour une idee particuliere ; sa cause etait beaucoup plus 
grande. II avait les memes croyances que le Concile ; il 
rejetait, il approuvait les memes doctrines ; et cependant 
il a etc brule vif ; pourquoi cela ? Le voici : on ne deman- 
dait de lui qu’une seule chose, de s’abandonner a l’assem- 
blee, e’est-a-dire d’en reconnaitre la pleine et entiere in- 
faillibilite. Ce mot aurait pu le sauver, et il n’a pas voulu 
le prouoncer ; il a mieux aime mourir. Car ce peu qu’on 
exigeait de lui etait 1’abdicalion de sa conscience indivi— 
duelle, l’abjuration de l’avenir. L’assemblde croyait avoir 
fait beaucoup en depla^ant le siege de l’infaillibilite, pour 
le transporter du Pape au Concile ; et voici un inconnu, 
Jean Huss, qui, representant un nouveau pouvoir, l’ave- 
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nement de la conscience individuelle, ne reconnait la dic- 
talure ni de 1’un ni de l'autre. Le Concile, qui se faisait 
souverain, apres avoir detrdne le Pape, se trouve lui-meme 
detrdne par la simple parole de cet homme qui le nie ; on 
ne pouvait le laisser vivre 1 . 

Gntre l’assemblee et Jean Huss, c’est une question de 
pouvoir, de souverainete. L’individu disparaitra-t-il, ab- 
diquera-t-il devant le Concile, comine il disparaissait de- 
vant le Pape? Le monde ne veut-il qu’un changement de 
forme dans la dictature, ou bien la dictature a-t-elle cesse 
dans le royaume de 1’esprit? Est-ce une reforme, est-ce 
une revolution qui se prepare? 

L’heroisme de Jean Huss montra ce que l’on soup$on- 
nait a peine, qu’il venait de naitre dans le monde moral 
une puissance invincible au Pape et au Concile. L’assem- 
blee sentit qu’elle s’etait brisee pour toujours contre une 
autorite nouvelle ; le pouvoir qu’elle avail pris au Pape, 
Jean Huss le lui enlevait a elle-meme. 11 ne resta verita- 
blement debout que le droit et la conscience de cet homme 
qu’on allait livrer au bucher. 

Depuis ce moment ces assemblies perdirent tout in- 
stinct novateur; elles avaient cru oser beaucoup; elles 
venaient d’apprendre qu’une revolution commen^ait la ou 
elles ne voulaient qu’une transaction. Avant de se separer, 
on jeta dans le Rhin les cendres tiedes de Jean Huss et de 
Jerome de Prague ; le Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce li- 
mon naquit Luther. 

Ainsi la vieille Eglise se brisc par ses propres mains ; 
la reformation n’est pas encore. Moment indicible de dou- 
leur etd’attenle! 1’ame humaine reste a nu. De tous ces 
sentiments se forme en silence un livre unique au monde, 


' II fallait qu'il mouriit, dil Luther. Iptum perire neemeerat. 
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Y Imitation <le Jtsus-CImst. Seal des ouvrages du moyen 
age, il va egalement an coeur du catholique et au coeur du 
protestant. Car, dans le moment ou l’Eglise et le papesont, 
pour ainsi dire, absents, l'ame chrctienne en profile pour 
parler a coeur ouvert sans intermediate au Dieu chretien; 
c’est une conversation privee, intime, aux confins de deux 
mondes, entre le Dieu et le croyant de l’Evangile. Le sa- 
cerdoce, les traditions, la science accumulee des docteurs, 
tout ce que les sieeles avaient amasse d’exterieur s'est en- 
glouti dans 1’abime; une epoque a disparu. 11 reste dans 
1’infini un coeur qui s’ouvre et qui crie. 

Au fond, I'histoire de la religion se divise en trois epo- 
ques. Dans la premiere, le people n’ose ecouter la parole 
de Dieu ; il veut qu’elle lui soit transmise par un interme- 
diate. Rappelez-vous les Juifs disant a Jehovah : I’arle a 
Moise ; ne nous parle pas a nous-memes, de peur que 
nous ne mourions au bruit de ta voix. Dans la catholieite 
du moyen age, la meme peur saisit les peuples, et c'est 
l’Eglise qui s’interpose entre leur conscience et le discours 
d’en haut. Ces peuples serfs n’osent ouvrir leurs oreilles 
au langage du ciel ; ils out peur d’entendre une voix de 
tonnerre qui les brise ; le pretre est charge de leur en 
renvoyer seulement un echo affaihli. La grandeur du livre 
de I ’ Imitation de Jdsus-Christ est de mettre fin a ces epo- 
ques. 

Ni Moise, ni l’Eglise, ni les saints, ni les prophetes, ne 
paraissent plus, ne s’elevent plus pour servir de media- 
teur. L’ame bumaine est emancipee. Qu’a-t-elle b'esoin de 
charger de sa priere un prGtre ou un docteur ? elle s’clance, 
elle la porte elle-meme directement sans la protection des 
hierarchies celestes. Ce n’est pas non plus le monologue 
d'Allah, qui ne souffre pas d’interruption; c’cst un dialo- 
gue suivi entre le Createur et la creature. Ils se trouvent, 
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ils se rencontrenl face a face dans les ruines de l’Eglise. 
D’un cdtc, le Christ du moyen age descend de sa croix 
sanglante et s’incline vers la terre ; de l’autre, l’ame soli- 
taire, le cceur du people se releve de la poussiere; le Dieu 
et rhomme font chacun un pas l’un vers l’autre. Ils ne se 
connaissaient plus, ne se parlaient plus que par ambassa- 
deur ; toujours un tiers avait surgi entre eux. Voila, au 
contraire, qu’ils se retrouvent corame dans l’intimite de 
l’Eden ; l’homme, charge d’annees, de douleurs, raconte 
sa longue vie a celui qu’il n’a plus entrevu depuis les scenes 
de la Genese. L’ancienne 1 conversation sous l’arhre de la 
science du hien et du mal est reprise apres six mille annees, 
a la porte de I’Eglise. Solitude, effusions, confidences ra- 
pides, au moment ou le pretre en se retirant laisse le Dieu 
et l’homme se toucher, se penetrer, s’expliquer Tun a 
I’autre sans temoin. 

Qui ne voit que le charme penetrant de ce livre nail de 
cette intimite meme apres tant de paroles olficielles mises 
dans la bouchc de l’Eglise? L’homme devient a lui-meme 
son pretre ; il est directement euseigne, ordonne, baptise 
tie la vie nouvelle par son Dieu, qui est en meme temps 
son docteur, son directeur, son confesseur. Ne sentez-vous 
pas que toute une revolution est cachee dans ce livre? 
1’our moi, je ne puis m’empecher d’y reconnaitre le souf- 
fle preeurseur d’une ere nouvelle. Le genie de la reforma- 
tion dans sa source la plus pure y est niele ii l’obeissance 
antique. Que dira de plus le protestantisme contre le culte 
exterieur, les images, le joug sterile de la tradition ? Com- 
ment fera-t-il pour mieux celebrer les rites du coeur? 

N’esUil pas extraordinaire qu’il y ait dans le monde un 
livre qui fasse gouterau catholique l’esprit de la reforme 
sans la revolte, au protestant l’esprit du catholicisme sans 
la servitude? Ce livre unit ceux que tous les autres sepa- 
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rfiit ; chacun y voit son rite et son Eglise : c’est le livre 
(('alliance au milieu de la guerre. 

J’ai longtemps oherche a mon tour quel en est I’au- 
leur; je serais malheureux de l’avoirdecouvert, car il ine 
semble qu’il y a quelque sens dans ce mystere. Au quin- 
zieme siecle, quand I’ Europe va se deehirer en plusieurs 
sectes, un livre religieux est jete dans le monde; on ne 
sait d’ou il vient ; inais chacun pretend l’avoir ecrit. La 
France, 1’Allemagne, l’ltalie, y reconnaissent si bien le 
fond de leur pensce, qne toutes declarant en etre 1’ auteur. 
Ces peuples vont se poignarder pendant deux siedes 
pour des Eglises differentes ; en attendant, ils s’attribuent 
chacun la composition du nieme livre, c’est-a-dire le 
ineme ideal ; ils protestent, en quelque sorte, par la, conlre 
leurs propres fureurs. L’identite de la conscience mo- 
deme peut-elle etre plus manifeste? ce livre est line pro- 
messe de reconciliation, a la veille de la bataille. 

Dans les epoques anterieures, les livres sacres por- 
taient le nom d’un honime et le sceau d'une Eglise ; niais 
1’ouvrage sacre qui ouvre les temps modernes n’appartient 
a personne en partieulier. 11 ne porte le nom d’aucun 
prophete, d’aucun pretre, et meme d’aucun peuple. 11 n’a 
re^u le sceau d’aucun clerge! il appartient a tous. N'en 
cherchez plus l’auteur ; ce n’est pas I’ceuvre de Gerson, ni 
d’A’Kempis,.ni de I'Eglise de Rome ou de Byzance ; c’est 
le fruit mysterieux des entraillesde 1’humanite nouvelle. 

Ainsi voila un signe qui s’ajoute a tous les autres. Le 
monument chretien le plus visiblement inspire depuis l’E- 
vangile, celui qui vient couronner la tradition, s’acheve a 
1’insu de I’Eglise. Elle ne peut dire qui l'a re$n, quel 
liomme, quel peuple; tout cela lui demeure parfaitement 
elranger. Cette conversation divine, entre sonDieu et 1’in- 
connu, s’ est fait entendre sous son ombre, et elle n’a rien 
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entendu ; elle ignore de qui l’on veut parler. II est vrai 
qu’elle n’est pas embarrassee de classer les revelations 
des morts ; elle sait preciseinent it quel homme, a quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, l’Apo- 
calypse, la moindre des epitres. Mais, a l’egard de cette 
parole encore tiede du christianisme vivant, ne lui de- 
mandez rien, elle n’a pas ete mise dans le secret. Tout ce 
qu’elle petit dire, c’est qu’a un certain jour un livre 
saint a ete trouve; au reste, ce n’est pas elle qui l’aecrit; 
il n’a pas passe par ses mains ; et que disons-nous de plus, 
quand nous pretendons qu'elle a cessc d’etre l’interprcte 
et la conlidente unique du Dieu vivant? 

II restait une derniere epreuve a lui faire subir, et la 
plus grande de toutes, afin de savoir si, en perdant la 
trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens des ac- 
tions inspirees. L’histoire de Jeanne d’Arc servira a cette 
epreuve; 1’Eglise reverra de ses yeux la merveille des 
apotres, et ue la reconnaitra pas. Ce qu'elle celebre aver 
erudition dans les livres, elle le rencontrera dans la vie, 
et elle le maudira. Une parole qui transfigure une ber- 
gere, comme autrefois les pecheurs de Galilee, les mira- 
cles retrouves de l’ame, la force qui attirait les disciples, 
l’impuissance devenant invincible, tout un nouveau cha- 
pitre de I’Evangile se montre a l’Eglise, en chair, en ve- 
rite; et, dans ces prodiges de l’esprit qui surmontent la 
nature, elle ne reve que magie. Elle ne peut croire que 
l’ame toute seule emousse les epees. Ce qu’elle consent a 
glorilier dans ses ceremonies, dans les psaumes, dans le 
traitedesMachabees, venant tout a cqup a paraitre vivant 
et present, elle l’appelle vision, hallucination, sortilege. 
Quand les lisons s’allument, que l’esprit va etre de nou- 
veau crucifie, elle ne pousse pas un cri, elle ne dechire 
pas son voile ; au contraire, elle aide au bucher. Snr e<‘ 
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nouveau calvaire de eetle nouvelle Passion, elle ne voit 
que sorcellerie. Alors les epreuves furent consommecs; 
il fut decide que cette Eglise devait etre frappce, que la 
France, ni le monde, ne lui appartiendraient desormais 
sans partage. 

Vous le voyez, une longue patience a etc exercce en- 
vers I’Eglise ; I’orage n’est pas arrive a I’improviste. Avant 
de se separer, l’esprit de vie a frappe maintes fois a la 
porte, et la porte nes’est pas ouverte. L’ame ayant essay c 
vainement de toutes les voies pour rentrer dans l’enceinte 
de l’orthodoxie romaine, un changement etait absolumenl 
inevitable, et il ne pouvait venir d’aucune des autorites 
constitutes du catholicisme. Comment serait-il parti du 
Pape, lui qui avait pendant soixante-dix ans represente 
l’anarchie au lieu de l’unite, et qui avait etc desarme par 
le Concile? comment la reforme serait-elle venue du Con- 
cile, lui qui n’avait rien ose faire, et qui s’etait cn toute 
hate absorbc dans cette ombre de pape qu’il venait de 
creer? be Concile et le Pape s’etant ainsi depossedes Pun 
par l’autre, que restait-il? une revolution necessaire. 

L’autoritc ancienne s’etait elle-meme detruite ; le trtne 
visible de Dieu restait vide; qui viendra I’occuper? Un 
pouvoir nouveau, qui n’a encore etc use par aucune con- 
cession, celui qu'a montre Jean Iluss, la conscience de 
l’hoinme mise a la place de la conscience du clerge; etce 
ne sera pas usurpation, puisque l’Eglise, en sc frappant, 
semblait etre elle-meme dans la conspiration. 

Si la reformation eut eelate plus t6t, on eut pu I’ap- 
peler revolte, heresie, car les places etaient prises et oc- 
cupees par le Pape ou le Concile. Mais, a l’lieure ou elle 
arrive, tous deux, s'etaut brises Pun par l’autre, out be- 
soin d’un heritier; le Pape etait depossede longtemps 
avant que Luther parut ; il restait a remplir, non a usur- 
I. • tt 
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per le siege de l’esprit ; cela fait tout ensemble la legiti- 
mite de la reformation et de la Revolution fran$aise. 

A quoi ont servi tant de buehers, ceux de Jean Huss, 
de Jerome de Prague, de Savonarole, de Jeanne d’Arc, 
qu’a allumer la pure flamme de l’avenir! Ceux qui je- 
taient ces cendres au vent semaient un siecle nouveau. 

Nous nous plaignons aujourd’bui, si, par hasard, les 
hommes du passe essayent de faire une plaie cuisante & 
notre coetir ; nous nous plaignons, et nous devrions nous 
rejouir. Car c’est par la violence de ce dernier assaul du 
passe que nous devons mesurer l’essor de l’avenir. Le 
quinzieme siecle enfante avec douleur la reforme ; et nous, 
de cette nuit dans laquelle on voudrait nous replonger, 
croyons-nous qu’il ne doit rien sortir? Nuit sans tene- 
bres ! Ne nous attristons pas si toute l’Europe fermente ; 
il doit arriver que pas un peuple, pas une ville, pas un 
hameau, ne reste etranger a cet enfantement de la vie uni- 
verselle. 

Mais c’est la un spectacle douloureux, honteux pour la 
raison de l’hommel — Et depuis quand a-l-il fait un pas 
sans le payer de quelque ennui? La naissance d’un ordre 
nouveau se fera-t-elle aujourd’hui sans souffrance? Le 
siecle qui s’approche, en arrivant au monde ne jettera-t-i! 
pas aussi, comnie tous les nouveaux-nes, son cri de dou- 
leur? Non, cela ne se peut; nous n’echapperons pas a la 
loi de tous les temps precurseurs. Plus les hommes pen- 
sent nous rengager en arriere, plus nous sommes en- 
frames en avant par une force superieure ; nos dechire- 
ments feront la paix de ceux qui viendronl apres nous. 
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Luther brisc l’figlisc cn la comparant a son ideal. — Comment ebez les re- 
formateurs l’esprit do servitude ct 1’esprit do liberie se concilient. — La 
rfforme u'est-elle que negative? — Premiere pierre de I'omlatinn du 
monde modeme. — Un nouveau degre dans le monde dc Tame. — Causes 
de la tristessc du protestantisme. — L’bommc nc peut plus accuser que 
lui-mdme. — La rilorinc et la Revolution franjaise. — Condition aetuelle 
du protestantisme. Si la Bible etait enlevee a l'bomine, scrait-ce la tin 
dcs eboses? 

La reformation suscite le plus souvent contre elle les 
croyants et les sceptiques ; les uns l’accusent de revolte, 
les autres de timidite. Lorsque les philosophes veulent se 
donner pour un moment le plaisir de l’orthodoxie, ils 
foudroient a leur tour le schisme qui a brise l'unitc du 
monde moderne. Je ne les imiterai pas en cela; et, d’au- 
‘tre part, pour que personne ne se meprenne sur ma pen- 
see, jedirai, tout d’abord, que je ne suis pas protestant, 
et que je ne suppose pas que notre pays soit appele a le 
devenir. >• 

Rien de plus saisissant dans 1’histoire que la maniere 
dont est frappee l’Eglise au seizieme siecle ; elle se batit 
son monument de triomphe dans Saint-l’ierre ; elle s’orne 
d’avance pour un jubile. Quelle est done la fete qui se 
prepare? Les plus grands artistes du monde travaillent 
jour et nuit pour cette grande joumee. Avec une serenite 
sublime, Raphael decore les salles du Vatican pour ties 
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noces eternelles. Michel-Ange, dans le dome de Saint- 
Pierre, met la ti.ire snr le front de l’Kglise visible ; tout 
est pret. Qu’eussent fait alors ees homines, si quelqu’un 
leur eut dit : « Luissez lii cette pompe; l’Kglise que vous 
venez de parer pour un siecle de fetes va etre dechiree ; la 
moitie du monde est au moment de lui echapper; un 
pauvre moine lui otera eu peu de jours plusieurs peu- 
ples; vous la faites triomphante, il fallait au contraire la 
revetir de deuil. » Sans doute its n’eussent pas cru ces 
paroles; mais leurs oeuvres devaient rester et sourire eter- 
nellement comnie une sublime ironie de la Providence. 

A veritablement parler, l’Kglise n’a jamais manque de 
reformateurs. De siecle en siecle apparaissent des hom- 
ines qui, frappes de la decadence de l’Ksprit, crcent une 
societe nouvelle pour servir de modele a l’aneienne. Saint 
Benoit, saint Bernard, saint Francois, saint Dominique, 
en fondant l’un aprcs l’autre des ordres et des institu- 
tions, travaillent a reparer la vie a niesure qu’elle menace 
de disparaitre. Pendant quelque temps, chacun de ces 
ordres donne une impulsion au catholicisme ; puis eux- 
memes, atteints du mal qu'ils combattent, ils s'arretenl, 
ils degenerent ; on ne les reconnail plus, il faut qu’ils 
soient remplaces par d’aulres. Comme ils ne changent 
rien au fond des choses, ils retombent tons inevitable- 
inent dans les mcmes delaillances et perissent du meme 
vice, tie qui monlre combien le remede est inefficace, 
c’est la necessite ou I’on est de le reitcrer. Les ordres, 
par leurs rapides declins, en s’amoncelant les uns sur 
les autres, etouffent de plus en plus Lessor de Fame ; en 
sorte que chaeune de ces institutions, apres avoir donne 
un moment de vie a l’Eglise, ne sert plus, le lendemain, 
qu’a l’enibarrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui 
n’atteignent que la surface, s’altcrant proinptement ellcs- 
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inemes, augmentent le danger. La reforme d’hier est 
aujourd’hui corruption. 

Fatalite etrange! De siecle en siecle, les reformateurs, 
pour se soustraire aux atteintes du temps, aux entreprises 
du monde, s’enfoncent de plus en plus dans la solitude ; 
ils batissent autour de lours monastcres d’epaisses mu- 
railles, ils ne laissent qu’une porte pour communiquer avec 
1'Eglise ; et, apres quelque temps, sans que l’on saelie 
comment, les voila envaliis par tout ce qu’ils voulaienl 
fuir, le monde, la routine, l’inertie de Fame! 

Si 1' esprit devait etre renouvele, que restait-il done a 
faire? puisque tousleslieux deserts avaient ententes sans 
succes, que les plus liautes murailles n’avaient servi de 
rien, il ne restait plus qu’une chose a essayer, qui etaitde 
rompre les communications avec l’£glise visible, reuon- 
cer pour uu moment a toute la tradition, mourir a tout 
le passe, ne conserver dans ce naufrage volontaire qu’iin 
livre, se depouiller, non de son manteau ou de ses sail- 
dales, comme les ordres mendiants, maisdequinze cents 
ans de souvenirs. Puisqu’une fatalite de corruption s’al- 
tachait aux reformes tentees dans l’intcrieur de 1’Eglise, 
il fallait que l’Esprit se vit quelque temps seul avec lui- 
meme, sans aucune forme ; le salut de la vie morale elait 
a ce prix. D’un cdte, le corps materiel de 1’Eglise dans sa 
maison de pierre ; de I’autre, Fame, toute seule, surgis- 
sant d’un sepulcre qui se brise. Cette separation est uue 
sorte de mort, mais une mort qui pent enfanter l’avenir. 

Quel est, dans la chretiente, le peuple qui entrera le 
premier dans cet isolement? Les nations du midi de 1’ Eu- 
rope out souvent ebranle leurs Eglises ; mais, dans leurs 
coieres memes, on sent un fond immuable d’obeissance ; 
elles s’irritent, elles accusent, elles pardonnent, elles 
adorent ce qu’elles ont frappe ; quand Rome clirctienne 
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est vaincue, elles demeurent encore plices sous le sou- 
venir de Rome paienne. Pour bien marquer la grandeur 
et la nouveaute de la revolution religieuse, c’est une race 
nouvelle qui en donnera le signal. Des le commence- 
ment, on verra que la scission est irrevocable, que le 
genie, la langue, le temperament, la destinee d’une nou- 
velle famille d'hommes se dressent entre la vieitle Eglise 
et la nouvelle, pour empeclierque la reconciliation ne se 
fasse trop vite. Lorsque la Providence veut qu’une pen- 
see entre dans le monde pour n’en plus jamais sortir, 
elle en fait 1’ame d’une nouvelle race humaine; elle en 
depose d’avance le germe dans les instincts les plus an- 
ciens. Voulez-vous abolir la reforme, brisez d’abord le 
moule dans lequel ont ete jetes des l’origine les peuples 
germaniques. Au lieu de la fantaisie d’un homme, c’est 
la pensee du Createur qui fait explosion dans le monde 
civil. 

On s’ctonne des inconsequences de Luther ; elles for- 
ment la plus grande . partie de sa puissance. Dans le 
schisme des Grecs, chacun savait au juste, en commen- 
gant, ovi il s’arreterait. Luther n’en sail rien, il se pre- 
cipite tete baissee; et sa fougue melee de ravissements, 
d’injures, d’elevations, de terreurs subites, de violences 
sublimes et vulgaires, mele le ciel et la terre ; c’est une 
force qui ne veut pas se connaitre. On y sent la nature 
du vieux Germain qui se reveille ; des qu’il se decide 
contre Rome, il pousse l’ancien cri de guerre des Bar- 
bares; la colere suspendue depuis les temps d’Alaric re- 
nait d’elle-meme. 

A cette sorte de fureur se mele uu fond de paix qui 
vient de la certitude de la reussite ; il est seul contre le 
passe; mais dans le present que d’allies invisibles! Toute 
la terre d'Allemagne conspire pour lui, la glebe et le sei- 
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gneur. D’abord il croit n’attaquer que le trafic de l’ame, 
sous le nom d’indulgences; une puissance superieure le 
pousse ; il ne s’arrelera pas sitot. Tout d’abord le voila 
en guerre avec la papaute; il I’exconununie; cet ana- 
theme l’entraine a beaucoup d’autres. A chaque anneau 
que Luther brise, il s’eugage a en briser un second. La 
vieille Eglise, si lentement ediliee de siecle en siecle, dis- 
paraissait d’annees en annees; par une logique inexora- 
ble, culte, celibat des pretres, ordres religieux, tout ce 
qui formait le christianisme visible tombail de lui- 
mcme. 

Car ce n’esl pas un renverseur vulgaire ; dans son dc- 
cbainement il garde une raison supreme. Aux promesses 
de I’Evangile dans sa force native il compare la religion 
affaissee sous ses oeuvres de pierre. 11 tient dans sa main 
un livre qui est pour lui celui du jugement, et devant le- 
quel il fait comparaitre I’Eglise defaillante ; dans cette 
balance il la peso comme dans la main de Dieu ; il me- 
sure chaque chose sur ce type originel ; et la verite est 
que, suivant ce principe absolu, aucun des changements 
que le temps avait amenes ne pouvait trouver grace. La 
creation elle-meme devrait ctre detruite, si on la com- 
parait a ce qu’elle peut etre dans l’ideal du Createur. 

Mais enfin, de ruine en mine, le terrible destmcteur 
s’arretera-t-il avant de toucher au fond de l’abime? Il 
s’arretera devant le livre qui lui a servi a condamner et 
delruire tout le reste. La nature et l’Eglise ctant frappees 
l’une et l’autre au nom de l’ideal, le passe estvaincu; la 
colere tombe; le Luther rebelle disparait. 11 reste de tout 
ce chaos une ame cmue, subjuguee, agenouillee sur les 
mines du temps, devant un livre ouvert. 

Luther ne s’inquiete pas du vide qu’il a fait, puisque 
sur le foudement de l’Evangile un nouveau monde va re- 
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nail re. Une page ecrite le'separe del’abhne; cela suflit 
pour lui dter le vertige. Mais, grand docteur, si le vent 
de I’abime emporte par hasard cette page, si, apres que 
vous avez detruit le moyen age au nom de la Bible, elle 
vous est un jour enlevee par l’esprit meme que vous avez 
dechaine, qu’arrivera-t-il? Sera-ce la fin des choses? 
Vous avez fait renionter le monde chretien a son ideal. 
De ee sominet il y a deux pentes ; et, lorsque vous pensez 
ramener la terre a saint Paul, queserait-ce si,en realite, 
vous la poussiez vers le Vicaire Savoyard et Mirabeau? 

Tout le monde a vu dans Luther deux genies diffe- 
renls, l’un qui brise les liens du pass6, l’autre qui nie la 
liberte de l’homme. Comment ces deux principes oppo- 
ses, 1’affranchissement et la servitude, ont-ils pu entrer 
dans le meme esprit? Est-ce une fantaisie particuliere, 
un hasard ? Non, c’est une idee commune a tous les re- 
formateurs, depuis Wieklef jusqu'a Calvin; j’ai deja in- 
dique en quoi ces deux sislemes opposes se rencontrent, 
et comment I’homme, en sortant de l’Eglise romaine, 
etait venu a ce point que, pour renti er dans la liberte, il 
avail besoin de passer par la servitude. 

Le vrai moyen, en diet, de saper par le pied la vieille 
Cglise, etait d'affiriner que la multitude deses oeuvres ne 
sert derien, que Dieu soul agit, qu’il ne laisserien a faire 
au pretre. A quoi bon 1’intervention du clerge, ses so- 
lennites, ses sacrements, ses ceremonies, s’il est demon- 
tre que lout ce qui vient de la terre est incapable de nit- 
rile? A quoi sert le sacrifice de la Messe, si lout est 
predestine et enfermc dans le premier sacrifice du Gol- 
gotha? Par ce seul mot, se renversait la puissance del’E- 
glise. Songezbien que, pour arracher I’homme a ce reste 
d’autorite, il fallut un effort extraordinaire. Luther et 
Calvin le precipitent en Dieu ; il ydisparait; sansvolonte, 
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sans liberte, sans merite, noye dans cette mer sans fond, 
il n’offre plus aucune prise par ou l’Eglise puisse I’attein- 
dre et le ressaisir. 

Qui croirait aujourd'hui qu’il ait fallu, en quelque 
sorte, ensevelir l’espril humain tout vivant, pour le 
soustraire au saeerdoce du passe? Cependant rien n’est 
plus vrai. 

Les reformateurs, pour depouiller le pretre, depouil- 
lerent 1’homme lui-meme ; c’est-a-dire qu’ils remirenl 
directement au Christ tout ce que l’Eglise s’attribuait. Si 
la reforme se fut aceomplie au nom de la liberte humaine, 
nul doute que l’Eglise l’eut d’abord accahjee des repro- 
ches de l’csprit evangelique. Mais que repondre a une re- 
volution qui, des le premier mot, prend sa force dans 
I’exces mcme de l’humilite? Ou avait-on vu une revolte 
se faire, comme dit Calvin, a l’ ombre du bon plaisir de 
Dieu? On s’aflranchissait de l'Egiise; mais cette liberte 
conquise, on la remettait aussitot a Dieu : en sorte que, 
dans cette grande affaire, l’homme etait pour ainsi dire 
desinteresse. Tout le debat s’agitait entre le ciel el la 
terre ; il n’etait question jamais que de rendre a l’un les 
usurpalionsde l autre ; la volonte humaine s'abrilaitdans 
la pleine souverainete du Christ, comme, en politique, la 
liberte de tons dans la souverainete absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n’ait rien fait que detruire et 
nier? De chaque homme il a fait un pape et un concile ; il 
a affermi I’autorite de l’individu, et en cela il a realise 
une partie vitale du christianisme. Auparavant, on se con- 
tentait de dire que Tame de chacun est sans doute en soi 
d’un prix inestimable, qu’elle occupera son rang dans le 
ciel, qu’elle pcsera alors autant qu’un monde; mais on 
remettait apres la niort de reconnaitre cette puissance. 
Tant que durait la vie terrestre, on voulait que cette ame 
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fit enchainee par la societe comme par la nature. Uue 
pensee, une volonte, une opinion privee, qu’etait-ce que 
cela en presence de la communion des siecles? de la 
menie maniere que le corps devait etre macere sous le 
poids de la nature, l’ame isolee devait etre maceree sous 
le poids de la societe presente et passee. Le genre liumain 
etait comme le sepulcre dans lequel il fallait que la pensee 
de chacun mourut a toute vie particuliere. 

Luther aflranchit l’individu de cette passion, il le de- 
tache de cette eroix ; il lui donue, des cette vie, la li- 
berty, l’autorite, la valeur intime, que l’Eglise ne recon- 
naissait que pour les morts; ou plutot, de chaque 
homme, il fait une Eglise inviolable : resurrection anti- 
cipee de l’homme sur la terre. Quand il y aurait, dit-il, 
contre moi seul, mille saint Augustin, mille saint Cy- 
prien, mille conciles, qu’importe? Est-ce ladouter? c’est 
affirmer la vie dans son foyer intime. 

Aujourd'hui nous travaillons a nous debarrasser du 
poids de 1'univers materiel ; nous armons la nature con- 
tre la nature ; mais auparavanl il y avait un autre far- 
deau a soulever, plus pesant que celui du monde visible. 
Qu’on se figure chaque ame accablee de l’autorite de 
toutes les autres ; c’ etait la constitution du vieux monde 
moral. II ne suffisait pas d’ecarter l’autorite des siecles 
par un discours, un theoreme; il fallait par un fait, par 
une action vivante, montrcr que le droit de chaque 
homme, de chaque instant, est en soi aussi imprescripti- 
ble que le droit du genre liumain et de 1’eternite : c’esl 
ce que Luther a fait. Il va, dans la diete de Worms; au- 
devant de tout ce que la tradition a de plus redoutable, 
i’Empereur et le Pape. A ces deux puissances qui resu- 
ment toutes les forces du passe, qu’oppose-t-il ? peu de 
chose, et pourtant ce qu’il y a de moins negatif, de plus 
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reel dans le monde, quoi qu’on eu dise : un grand eceur, 
voila tout. Le passe se brise contre cette force; le pou- 
voir tempore! et le pouvoir spirituel sont convoques pour 
assistcr a leur defaite; l’ame rentre dans la sociele ino- 
derne; et le droit de I'individu estsi solennellement eta- 
bli, que desormais on ne pourra pins songer a le desli- 
tuer. La premiere pierre dn monde nouveau est posee. 

Comment ne voit-on pas que si la reforme a ebranle 
la tcrre, file a affermi I’bomme? elle a prepare les tem- 
pctes, mais elle a donne a chacuu le pouvoir d’y survi- 
vre. Avant que le jour arrivat des revolutions modernes, 
il fallait bien que chaque individu sentit qu’il portait en 
lui-meme un monde indestructible, et que, lorsnmmeque 
la vieillesociete pcrirail, il survivrait tout entier. Laissons 
done ces plaintes effeminces sur la ebute de I'nnite, sur 
la division de 1’ Europe, qui etaitdeja morcelee, sur le di- 
vorce du Nord et du Midi, qui etaient deja brouilles. 
Sans doute, il est ii regretler que la catbedrale de Co- 
logne n’ait pas continue de grandir; mais il est plus ne- 
cessaire encore que I’homme s’acheve et a'edifie jusqu’au 
latte. Vous avez perdu lesentierdes legendes, le souvenir 
et le lil du raoyen age, quoi encore? la couronne du Ce- 
sar de Rome. Cela est vrai, mais n’est-ce rien de vous 
6tre trouves vous-memes? cette pretendue unite du monde 
au moyen age n’etait qu’une figure, une ebauebe ; il faut 
que la figure passe, que I'ebauche se brise pour que I’ceu- 
vre s’accomplisse; prefere-l-on la promesse anticipee a 
I’accomplissement laborieux? voilii toute la question en- 
tre 1’Kglise du moyen age et le monde moderne. 

La reforme ne se bornait pas ii consliluer I’individu ; 
elle I’obligeait encore de faire un pas de plus dans le 
monde interieur. Car cequi lieurtail le plus les reforma- 
teurs dans 1’Eglise du moyen age etait la pensee que le 
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pretre pouvait en quelque sorte tier Dieu a un objet ex- 
terieur, a une liostie exposee. Ils voyaient dans cette au- 
torite du pretre une sorte d’incantalion de la maticre. 
I'our eux ils faisaient, au contraire, surgir la presence 
divine du fond de la croyance; toutse passaitdans l’ame.' 
Le mystere n’avait plus rien de visible ; l’esprit seul cor- 
respondait avec l’esprit ; la nature et le pretre se reti- 
raient; et, tandis que l’Eglise du moyen age cherchaitde 
plus en plus son Dieu au dehors, 1’Eglise nouvelle le 
cbercbait de plus en plus au dedans ; cela seul marquait 
un nouveau degre dans le monde de l’ame. 

Si le genie de Luther eut ete seul a construire la re- 
forme, on eut pu penser que ce mouvement allait se dis- 
siper par sa violence menie. II faut qu’il rencontre pour 
barriere un esprit tout different, qui, en le contenant, le 
porte a sa derniere extremite. Je doute que Calvin eut 
commence la reforme; mais il avait tout ce qu’il fallait 
pour donner un corps a ce qui semblail incapable d'en 
revetir aucun. L’esprit methodique de la France acbcve 
ainsi l’entreprise de 1’Allemagne. Yous reconnaissez, dans 
les moindres paroles de cet homme, je ne sais quoi 
d’inexorable, comme la fatalite d’en haul. Au milieu 
meme de la plus grande toufmente et d’une sorte de 
teinpete de l’Esprit divin, poser tout d'abord a cette fu- 
rie une limite que l’on ne depassera pas pendant trois 
siecles, arreter et glacer le torrent, cette oeuvre n’est 
pas sans puissance. Dans les violences passionnees de 
Luther vous retrouvez encore 1’ancien tils de l'i glise; il 
se separe le cceuremu, la voix treniblante; d'anciens sou- 
venirs le poursuivent dans son sommeil. Mais Calvin n’a 
pas un seul de ces moments oil reparait 1’homme du passe; 
d’une main froide il ferine la porte de la vieille ftglise. 
On sent que ce qu’il a ferme ainsi ne se rouvrira pas. 
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A mere deception des choses linmaines! La re forme a 
reussi dans tout ce qu’elle a voulu. Quinze siecles sont 
supprimes ; il n’y a plus aucun obstacle a ce que PKglise 
primitive recommence. Voila, comme dans la premiere 
heure du christianisme, l’lionime tout seul en presence 
de l'Evangile; il peut se croire, s’il veut, au lendemnin 
meme de la mort du Christ. Vous pensez que dans cette 
aurore nouvelle un chant d’allegresse va sortir de la 
terre rajeunie; au contraire, la marque extraordinaire 
de la refonne est de coinmencer par une plainte qui 
quelquefois touche au desespoir ! Oh ! que cette histoire 
apprend de choses en un moment ! Pourquoi les anciens 
jours ne renaissent-ils pas? Toutes les conditions neces- 
saires sont remplies. Le livre par excellence, l’Evangde, 
est retrouve : on a souffle sur la poussiere des siecles qui 
le couvrait; il est la dans sa simplieite, dans sa majeste 
primitive. Ilelas! pour revenir aux premiers jours, il n’y 
a qu’une seule chose qui manque, c'est l’homme. L’ideal 
est reste le meme ; mais lui ! qu’il a change! 

Ou sont les aspirations, la naivete des disciples? oil 
est l’esperance, oil est la joie? A cdte du livre immor- 
tel et rajeuni 1’homme se sent doublement vieilli ; il 
cherche dans son coeur le ciel pur des apdtres, il ne 
trouve qu’orages, inquietude, ennui. Qui empeche que 
les merveilleuses journees de I’an'iquitc chretienne ne 
renaissent, que les pensees des premiers l'eres ne dcs- 
cendent de nouveau sur la terre reparee? (|ui l’empeche? 
lui seul ! Car cette Eglise qui le separait de l’3ge d'or du 
christianisme, il l’a detruite, etson impuissance a rentrer 
dans le siecle heureux en eclate davantage. 0 tristesse ! 
i) misere! de ne pouvoir plus accuser que soi-meme ! 

Voila le sens le plus profond de la reformation; rien 
de plus lugubre que cette soudaine rencontre de l'limna- 
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trite moderne avec son ideal. De la, la misanthropic ainere 
qui decoule de chaque parole de Luther, vers la (in, de 
Calvin, de Melanchthon, deBrucer, et qui fait le fonddes 
puritains, de Cromwell, et l’ame de la revolution d’An- 
gleterre. 

Pourquoi vous etonner de la melancolie de leurs can- 
tiques? On dirait des voix de ressuscites qui languissent 
sans abri entre le ciel et la terre. Un levain de douleur 
fermente au fond de leurs poiites, dej>uis Milton jusqu’a 
Klopstock. Car ils ont fail, pour revenir a la joie, a la 
sincerity vierge des premiers jours, 1' effort le plus grand 
qu’on puisse imaginer, effaganttout sur la terre, excepte 
le jour des Apotres. Ils ont ete se replacer eux-memes 
dans la grotte de Pathmos, dans la maison de saint Paul, 
toujours aspirant a un passe plus lointain ; et, quand il 
ne restait plus qu’un pas pour rentrer dans Peneeinte du 
siecle bienheureux, ils n’ont pu lefaire ; une force inexora- 
ble les a arretes, ils n’ont pu ramener ni gouter les jours 
*lont rien, en apparenee, ne les separail plus. L’esprit, 
l’ame nus, ils ont etc frapper, coinme des nouveaux-nes, 
a l’ancienne porte d’Eden. l'artout avec eux-memes, a 
l’extreinite des temps, ils ont entraineet retrouve l’homme 
et le fardeau du seizicme siecle. N'est-ce pas assez que 
tout cela, pour se composer a jamais un culte de tristesse 
et de deuil? 

Les temps des Apdtres fuyant toujours, quelquefois les 
contemporains de Luther essayaient de les chercher par 
des reformes sociales ; mais ees essais tentes au dela de 
I’esprit du protestantisme manquaient de la vraie force. 
Les paysans d’Allemagne selevent; ilsveulent que l’ideal 
de justice qu’on vient de faire briber sur eux descende 
en realite dans leurs sillons; cet ideal, pour produire 
quelque chose, doit gertner plus longtemps. Ce n’est lii 
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qu’une annonce loiiitaine. Ce que ceux-ci ne font pas, 
d’autres le feront, dit Luther ; et, en effet, il faut atten- 
dre trois siecles que quatorze arrnees de paysans vien- 
nent de France accomplir les prophcties de Luther. 

Le peuple parle aussi de ce grand utopiste, le cheva- 
lier Franz de Sickingen, le Cid protestant, qni, a la tcte 
de la ligue des villes, veut profiler de 1' esprit de la refor- 
mation pour changer le droit public et social, renverser 
les princes, mener l’Allemagne a l’unite. 11 perit dans 
cettc oeuvre prematuree; et l'imagination allemande le 
peint aux pieds des chateaux forts, la lance a la main, 
revant et chevauchant dans la niort. Son cheval se heurte 
contre les cranes et les reptiles des cimetieres ; mais rien 
ne le reveille de son reve politique ; il continuera de son- 
ger de l'Allemagne jusqu'a la resurrection. Ses longues 
guerres out etc inutiles. Mais, a la place de ce cavalier 
mysterieux, viendra plus tard un autre cavalier, qui, 
chevauchant de Wagrani a lcna, tout eveille, accomplira 
a la lettre le reve du premier : diminuant, mcdiatisant 
les princes, abattant les vieilles murailles, rapprochant 
non-seulement les villes, mais les peuples. Napoleon 
realise traits pour traits dans la vie, en l’agrandissant, 
l’ideal de Franz de Sickingen dans la mort; et la Revo- 
lution frangaise accomplil ainsi ce qui, dans la reforme, 
etait une utopie. 

A travel’s le changement des temps, qn’est devenue la 
fougue de la reformation? que fait-elle aujourd’hui? File 
a ramene dans le monde l’ideal primitif; cela certes est 
une grande chose; pourtant qui peut s’en contenter? Pa- 
reille au catholicisme revolutionnaire qui Pa precedee 
d’un siecle, elle s’effraye d’ellc-meme; car, a force de re- 
garder l’Evangile, de le creuser, il arrive, o douleur! 
qu’elle efface elle-meme son livre ; elle s’est si bien achar- 
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nee, elle a examine de si pres chaque mot, chaque syllabe, 
qu’elle a pour ainsi dire use le texte, et qu’il lui resle 
quelquefois entre ies mains, oserai-je le dire? une page 
blanche. 

Dans le pays de Luther, que d’hommes, a cette heure, 
sont occupes depuis deux siecles, sans colcre, sans haine, 
a retrancher quelques lignes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament ! Depuis Lessing jusqu’a Strauss, que de pages 
arrachees et emportees dans l’abime ! A la vue de cette 
destruction de la lettre, la reformation s’effraye; elle von- 
drait reculer. L’Angleterrc s’indigne de l’audacede l’Alle- 
magne ; on ne sail oil fuir ! Comment defendre le livre 
sacre des atteintes de l’esprit que Ton a soi-meme evoque? 
11 faudrait l’enfouir de nouveau dans le sanctuaire catho- 
lique; inais il y a une force plus grande que tousles re- 
grets; ceux incmes qui reculent jusqu’au seuil de la pa- 
paute sont decides a ne pas le franchir. Alors il reste a 
se roidir contre tout effort de la vie, s’endurcir, se tenir 
les yeux fermes dans la tourinente, ou bien encore, s’a- 
buser de mille formules ; arrive a ce point, le protestan- 
tisme Irouve aussi son jcsuitisme. 

l’ourquoi cela? parce que la reformation avait promts 
de ne reconnaitre, de n’adorer que l’Esprit, et voila 
qu’elle ne pout tenir sa parole. 11s s’cpouvantent a la nou- 
velle qu’un nouveau critique, un de YYette, un Schleier- 
macher, un Strauss, vient d’enlever une nouvellesyliabe a 
I’Hvangile I Et que serait-ce done si tous les livres dispa- 
raissaient de la terre! Faudrait-il croire que 1’Esprit de 
Dieu s’est evanoui? 

Us out retranche l’Eglise, afin qu'il n’v ait plus de bar- 
riere entre 1’homme et Dieul et que savent-ils si, un 
jour ou l’autre, Dieu ne voudra pas retirer le livre lui- 
tncnie pour que la parole, la pensee, l’dme, vive sans le 
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lien de la lettre? Quand l’enfant possede sa. le^on, le 
maitre lui fait fermer la page. Depuis dix-huit cents ans, 
l’homme epelle sa loi sur l’Evangile ouvert : que savent- 
ils si le maitre ne vent pas qu’il la repete an fond de Fame, 
sans le secours materiel des Ecritures? Depuis dix-huit 
cents ans l’homme se contente de lire FEvangile, ce n’est 
pas assez; il est necessaire desormais qu’il l’ecrive lui- 
meme sur la surface de la terre, sur le front des peuples, 
sur le sable, sur l’airain, sur les lois, sur les institutions 
et sur les chartes nouvelles. Quand le livre sera partout, 
non pas sur une feuille perissalde, mais dans les choses 
vivantes, on ne s’eveillera plus chaque matin en se de- 
mandant si quelque savant, par hasard, n’a pas detruit 
dans la nuit un verset ou un chapitre. L’humanite sera 
tranquille sur le livre sacrc, lorsquelle l’aura grave, im- 
prime en caracteres permanents a la surface du monde ; 
ni le vent ni la critique n’en emporteront plus les pages. 

Le Visage pale et consterne, vous vous ihquietez sans 
relache de saint Marc et de saint Luc ; vous veillez et vous 
craignez qu’en vous les enlevant, a votre insu, on ne vous 
enleve, comme a un erudit, l’histoire de Dieu. Rassurez- 
vous. Qu’avez-vous a craindre? Tout people cbretien doil 
etre un evangeliste immortel. 

Ainsi la reforme perd sa force au moment qu’elle a 
peur de l’Esprit jete par elle dans le monde ; sans se l’c- 
vouer, quelquefois elle conspire contre lui avec son an- 
cienne ennemie. 

Ou est aujourd’hui Fame de Luther? Dans le siecle 
tout enlier plutdt encore que dans l’Eglise reformce. 11 
s’ensuit que protestantisme, catholicisme, ces Eglises par- 
ticulieres se fondent deja inalgre elles, a leur insu, dans 
une societe plus grande. Nous avons vu que la puissance 
spirituelle, le terrorisme de Gregoire VII, a passe dans la 
i. n 
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Convention; mais Luther lui-meme, avec son genie de 
revolte, n’est-il pour rien dans la Revolution franchise ? 
quipeut le croire? Voila done les deux principes les plus 
contraires, Gregoire VII et Luther, qui fermentent dans 
les memes coeurs, les memes assemblies, la meme revo- 
lution : signe palpable que l’avenir, en s'elevant, peut 
concilier ce que tout le passe a separc. 

Ou se fera la reunion? le protestantisme assigne pour 
rendez-vous l’epoque des apdtres ; mais il a montre par 
trois siecles qu'il est incapable d’v rentrer ; le catholi- 
■cisme assigne le monde an moyen age ; mais le monde ne 
veut pas y remonter. La question ainsi posee, les pour- 
parlers sont inutiles. Ce n'est pas dans le passe, e’est dans 
l’avenir qu’il faut marquer le rendez-vous. 

lie catholique, parmi nous, ne tolere pas l’idee que 
le protestant, apres sa morl, soit couchc dans la meme 
poussiere que lui. Si cela est arrive par megarde, il le 
deterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la bar- 
barie se rencontre ici avec le dernier terme de l'impiete, 
puisque Ton ne veut pas meme de la fratemite du ver de 
terre, et que Ton met sa demiere pensee a desesperer de 
1’eternite. Vous vous etes brouilles dans un moment du 
temps ! gardez au moins les si&cles des siecles pour vous 
reconcilier. 

Aujourd’hui le calholicisme ne fait plus la guerre a la 
reforme ; il la croit a demi rangee de son efite, il en 
triomphe d’avance ; et cependant on doit y mieux son- 
ger. Luther vieilli peut s’eflrayer de son ceuvre ; Melan- 
chlhon epuise peut pleurer; mais le genre humain est lui- 
meme un immortel reformateur. S’il pleure comme 
Melanchthon, ce ne sont pas des larmes de defaillance ou 
de peur. 
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Le nouveau monde cst donne a un nouvel esprit. — Christophe Coloaib mis- 
siommre ct novateur. — Son herdsic plus vraie que I'ancicimc ortho- 
doxie. — L'Eglise du moyen Age en Amdrique reste au-dessous de la re- 
ligion et dc l'iddal de Colomb. — Lutte du catholicisrce et dc la rdforme 
dans l’ancien monde ct dans le nouveau. — La monarchic espagnole; 
expression politique du calholicis i e nioderne. — L’Gscurial. — Pour- 
quoi requisition a ete particuliere a l'Espagne. — Comment la Peninsule 
a compris l'association du Christ et de Mahomet dans la religion et dans 
la politique. — Saintc Theresc, l’accent des peuples du Midi. — Au Jiord, 
le protestantisme sc ddfend par des institutions. — La rdvolution d’An- 
glctcrrc; l’Sme de la rdforme dans une socidtd fcodalc. — Ou cst l’iddal 
de la constitution auglaise? — Le prmcipc du protestantisme achdve de 
se rdaliser dans la ddmocratie des fitats-Ums. — Le catholicisme dans 
1'Amdrique mdridionale. — Principe de contradiction dans les rdpubliques 
du Sud. — De l’unitd morale que cherchail Christophe Colomb. 

La reformation longtemps preparee s’est accomplie ; 
pendant ce temps-la, il arrivait qu’un monde nouveau sor- 
tait du fond des mers, comme si le Createur, en etendant 
son oeuvre, eflt voulu montrer a I’homme que le moment 
etait venu d'etendre et de renouveler l’esprit lui-meme. Ce 
n’estpasseulementune combinaison seientifiquequi a con- 
duit Christophe Colomb sur le chemin de l’Amerique ; 
e’est une nouvelle idee religieuse. L’ennui de l'ancien 
monde 1’accable, il se sent a I’etroit dans les limites con- 
nues ; il aspire a ce que ses yeux ne voient pas ; il briile 
de reunir ce qui est separe, d'embrasser 1’ uni vers entier 
dans une etreinte de charite. Ce navigateur est, dans le 
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fond, le plus grand des missionnaires ; le monde moral 
qu'il porte en lui est aussi nouveau que le monde physi- 
que qu’il va decouvrir. 

A quelle distance n’ctait pas de la vieille figlise I’homme 
qui rassemhlait les propheties, les pressentiments des. 
patens, des juifs, des mahometans, des chretiens, dans 
line meme parole de vie, et qui, de la croyance religieuse 
du genre hnmain, s’elevait a une vue claire des destinees 
du globe 1 ? II y a en lui de l'ame de Jeanne d’Arc et de 
l'ame de Galilee ; il est le premier des croises du monde 
moderne. Emportc an dela des mers par le souffle de tou- 
tes les Eglises, il traverse l’etendue sur les griffons ailes 
d’lsaie et d’Ezcchiel. Orthodoxie toute nouvellc qui mcle* 
ce que le catholicisme adore et ce qu’il maudit, l’Evangile, 
le Talmud, le Coran. L’Esprit, avant de partir, rassemble 
ses forces; il ouvre, il elargit ses ailes dans toute leur 
etendue, pour traverser l’abime. Personne n’avait encore 
deploye au dedans une croyance aussi vaste, el, pour ainsi 
parler, une aussi large envergure. La penseed’un people, 
d'une race d’hommes, d’unesecte, d’une communion par- 
ticuliere, disparait dans Christophe Colomb devant 1’hu- 
manite ; il franchit le christianisme lui-metne. Du haul de 
toutes les figlises accumulees, il aper^oit des yeux de 
l ame, connne du haul d’une tour, le nouveau monde a 
travers l’abime. Uniti, solidarite, indivisibilite morale de 
l’univers, ce sentiment respire dans la moindre de ses pa- 
roles. Vous diriez une pensee cosmogonique, une idee de 
la grande ame du monde, qui envahit cet Esprit ; et pour 


‘ « Jc dis que l'Esprit-Saint agil dans les Chretiens, les Juifs. les Maurrs 
et toutes autres sortes He sectcs. Pour I’cxeculion de 1’cnlreprise des. 
Indcs, ni les malhematiques ni les mappcmondcs ne me suffirent; mais la 
parole d'Isaie s’accomplit, » etc. 

* Ben Ismael, Sonique et Joachim de Flore. 
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qu’il echappe mieux encore aux limites du passe, ce reve- 
iateur regoit son education sans souillures an milieu des 
mers, coniine Moise dans le desert ; son coeur s’ouvre et 
se dilate dans I’infini. 

. Voilii a quel esprit nouveau le nouveau nionde a ete 
donne. Tout semblait dire a l’ancienne Eglise : Vous re- 
presentez le Createur sous les traits de la vieillesse, oil 
immobile sur la croix. Vous ne sentez plus la vie germer 
dans ce qui frappe chaquc jour vos yeux; et, parce que 
votre ame languit, vous restez persuadee que le livre de la 
nature et le. livre de la vie sont fermes pour toujours. Alin 
<le vous tirer de votre stupeur, un univers va surgir ; tout 
y frappera vos yeux d’un air elranger et inconnu ; les 
sentiers d’Eden n’etaienl pas plus immacules que. ne le 
sont ceux de cette terre ou tout est vierge. Des freres vous 
y attendent, nus de corps et d’esprit; vous les vetirez, 
vous les rechaufferez, vous les nourrirez de votre propre 
substance. Ce nouvel essor de la creation marquera un 
nouvel essor de l'humanite elle-meme ; transports dans 
une seconde Genese, l’Eglise du moyen age entrera dans 
uneseconde epoque. Le contact de tant de merveilles Ini 
rendra le don des merveilles, l’amour, l’innocence, la fe- 
condite du monde naissaiit, avec la science du monde an- 
cien. Dans ces immenses forets, l’arbre de la science du 
bien et du mal ne s’est encore epanoui sur personne ; 
I’Eglise est lilire de se renouveler sous son ombrage ; elle 
peut en un jour se purifier de tout le passe dans les sour- 
ces d’un nouvel univers. 

A 1’arrivee de l’Eglise du moyen age en Amerique, ces 
paroles partaient de tous les objets ; mais personne n’y 
preta l’oreille. 

Au lieu de cette grande ame de Christophe Colomb, 
qui semblait sortir des entrailles de l’univers, vous savez 
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quel esprit y porta lecatholicisme. Fernand Cortez estime 
dans ses relations les prStres espagnols fort au-dessous des 
pretres mexicains. Que ce soit la une exageration de vain- 
queur, je le veux bien ; mais enfin, ce qu’il y a d’incon- 
testable, est qu’nne creation tout entiere surgit de l’Ocean; 
et cette merveille des merveilles ne dit rien, n’inspire rien 
a l’Eglise. Le pape Borgia se contente de marquer de son 
doigt le meridien qui separe les comptoirs des Espagnols 
de ceux des Portugais : voila tout. Du reste, pas meme un 
cantique ne celebre cette derniere joumee du Createur. 
Les abimes s’entr’ouvrent ; les jours de la Genese repa- 
raissent; on ne s’en apergoit pas. Le bruit de la politi- 
que des petits princes d’ltalie couvre le murmure d’un 
uriivers naissant. 

Que deviennent ces vastes pensees qui avaient soutenu 
Christophe Colomb, l’idee de trouver en Amerique le de- 
noument de la politique sacree, de faire servir -ce conti- 
nent & consommer l’alliance et l’unite du monde moral, 
de baptiser cette nouvelle terre dans un nouvel amour? 
Ces pensees ont de nouveau eclate de nos jours ; mais, au 
moment de la decouverte, l’Eglise ne les ayant pas com- 
prises, le fait le plus religieux du monde moderne perd 
aussitfit sa signification. II reste de ces desseins du Crea- 
teur l’image d’une terre ou l’or se mele a tout ; l’Eden 
spiritual, ou le genre humain devait trouver la fin des 
Ecritures, n’est plus qu’un El-Dorado. Si vous suivez les 
conquerants, vous vous apercevez a chaque pas que l’E- 
glise n’a pas compris le caractere tout divin de cette re- 
velation d’un monde a un autre; elle penetre dans ces 
lies, a travers ces forets, dans ce paradis sans aucun 
enthousiasme : c’est pour elle une province a ajouter a 
d'arljh' -f! •• ; r - •<». t i«mI nL 

* * C’est le mot de Christophe Colontb. 1 ■ . . • 
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ses provinces. Quand il aurait fallu une charite immense 
pour embrasser ces continents et se proportionner a la 
creation agrandie, au lieu de se dilater elle se resserre; 
elle se fait un Christ aux bras ttroits qui etouffe et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. be bapteme d’amour 
de Christophe Colomb devient un bapteme de sang. 

Nul ne montrant un signe d’avenir dans cette occupa- 
tion d’une terre nouvelle, on mit a pressurer ce sol, pour 
en tirer de l'or, I’enthousiasme que la decouverte n’avait 
pu manquer d’exeiter. Dans ce qui devait 6tre une com- 
munion entre 1'Europe el l’Amerique, les Espagnols ne 
voient plus qu’une occasion de depouiller en une nuit 
tout un univers. II semblait que ce continent allait re- 
tomber dans son ancien abime, lant on etait presse d’en 
emporter au loin la plus pure substance. De gre ou de 
force, les pretres prenaient l'ame, les soldats prenaient 
l’or ; loin de celebrer cette creation nouvelle, on n’etait 
occupe qu’a en tarir la source. 

Si quelque chose est evident pour moi, c’est que I’E- 
glise du moyen age a manque, vers le temps de la decou- 
verte de l’Am6rique, a la plus grande mission des temps 
modernes. Elle a maudit la terre innocente qui n’avait 
connu d’autre souillure que la rosee d’Eden ; elle a frappe 
jusqu’a la mort les races qui sortaient de 1’abime en de- 
mandant le bapteme d’avenir. Lorsque tout appelait, par 
la bouche des indigenes, dans le fond des forets, le grand 
Efjmt, elle n’a apporte avec elle que le plus petit des Es- 
pirits du passe. A une nature neuve elle a marie une ame 
• surannee ; tout s’est sterilise. 

11 faut bien que l’Espagne ait commis sur ce monde 
nouveau quelque grand attentat pour avoir etc si dure- 
ment chatiee par sa propre conquete. Cet aveu fait la 
principale beaute poetique de VAraueana d’Ercilla ; en- 
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core aujourd’hui les pierres du Chili saignent 1 et client 
contre les Goths. Si vous demandez en Espagne depuis 
quand cette plaine est inculte, cette vallee depeuplee, 
presque toujours la premiere cause remonte a la con- 
quete de l’Amerique. L'or arrache par la violence a mine 
les depredateurs ; il sort du nouveau monde trompe une. 
voix de condamnation contre ses conquerants. Etrange 
compensation ! l’Amerique vaincue a pris a l’Espagne et 
au Portugal leurs habitants et leur fortune. 

A l’endroit de la Peningule d’oit les vaisseaux par- 
taient pour les Indes orientates et occidentales, s’eleve 
encore un monument du seizieme siecle ; on l’appelle le 
couvent de Belem *. 11 retrace tout le genie aventureux de 
ces temps : des mats de pierre servent de colonnes a I'e- 
glise ; des cordages et des cables de marbre se nouent au- 
tour de l’edifice; l’eglise est un vaisseau qui appareille 
pour lever 1’ancre. Les ornements de sculpture sont des 
sirenes qui nagent dans les Dots, des perroquets, des fruits 
de l’Inde, des quadrumanes qui se balancent sur des 
lianes, des boucliers, des haches, presque partout le 
globe enveloppc dans une couronne. Un peu plus loin, 
une grande tour regarde la mer ; ses fondements sont ap- 
puyes sur quatre hippopotames de pierre qui marquent le 
genie amphibie de la Peninsule. Rien au momle n’eslplus 
triste aujourd'hui que ces apprets, et ne marque mieux 
l’espece de condamnation dont je parle; car ce vaisseau 
si bien pavoise pour l’eternite n’a plus de passagers ; ces 
hippopotames de granit ne se trainent plus jusqu’au flot. 

1 Lc ressentimcnl tie l’Amdrique contre les depredations de l’Espagne 
et du catholicisme des inquisiteurs t’clate d’une maniirc presque officielle 
dans un Menjoire eminent adresse a I’Univcrsite du Cliili. — Voy. Investiga- 
cirnes sobre la influencia social de la conqista y del sistema colonial de los 
Espadoles en Chile, par J.-V. laistarria, p. 11, 22, 113, 134. 

• Les arceaux du couvent dc Belem sont mures. 
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Ce que ii’a pu faire lc prodige d’une creation nouvelle, 
la reformation 1’a accompli ; elle a reveille Ie calholicisme 
en sursaut. L’oeuvre de Dieu s’etait levee sans emouvoir 
personne ; la revolte des lionmies ressuscite PEglise. 11 est 
beau de voir ce grand corps, qui semblait abattu sans res- 
sources, se redresser et developper des forces qui n'e- 
taient qu’endormies. Dans ce moment de surprise, l’Eglise 
est sauvee par le monde, la papaute par la monarchic. II 
se trouve a Pextremitc du Midi un homme, Philippe II, 
qui, etant tout l’oppose de Luther, abattra le premier sa 
furie. Jamais la haine de l’avenir lie fut mieux et plus na- 
turellement representee. La physionomie mcme de Phi- 
lippe II a la roideur inexorable de la mort ; il regne invi- 
sible comme du fond d’un sepulcre; partout autour delui 
s’etend la chaumine des cimetieres. Dans sa haine de la 
vie, il petrilie son immense empire; s’il Petit pu, il eiit 
glace de son regard le regard du soleil d’Espagne. 

Qui n’a pas vu l’Escurial ne se ligurera jamais la forte- 
resse ou Pesprit du passe se retranche et delie Pavenir ; 
ces murs de granit d’un aspect egyptien, ces donjons, ces 
cloitres, ces bastilles, ce palais enveloppe de cellules, tout 
est dedie a la mort. Comment une seule idee du monde 
moderne pourrait-elle franchir ces enceintes? On voit, 
dans chacune de ces pierres, que PEglise et la monarchic 
ont ete saisies toutes deux d’une meme terreur ; elles se 
refugient Pune dans l’autre ; elles se pressent Pune contre 
l’autre, comme dans un moment ou la terre tremble. 
L’Eglise s’abrile dans le palais, le palais dans PEglise; au 
milieu de Pombre profonde, le pale spectre d’argent de 
Philippe II est agenouille devant l’autel. D’enceinte en 
enceinte, de palais en palais, de cloitre en cloitre, vous 
arrivez enfin a la piece qui est le centre et le fondement 
de P edifice ; cette piece ne renferme que des tombeaux, 


Digitized by Google 



180 L’AMKRIQUE 

comme une pyramide d’Egypte. L’Escurial tout entier est 
lui-meme tin tombeau ou s’appuient PEspagne et le genie 
de PEurope du Midi au seizieme siecle. 

En effet, c’est aatour de cette necropole que l’Espa- 
gne se range pour soutenir le siege contre le protestan- 
tisme. Ce role lui appartenait plus qu’a personne : accou- 
tumee it la guerre sacree contre Pislaniisme, elle n’avait 
qu’a changer de front pour se trouver tout armee contre 
la reforme. En Amerique, ou il avait fallu s’attacher un 
univers par les liens d’une charite supreme, elle avait 
echouc; mais, des qu’il est de nouveau question de hair, 
de combattre, de continuer la guerre sainte, elle retrouve 
son genie. Deux milices particulieres se forment dans son 
sein, l’inquisition et le jesuitismc 1 . La premiere lui ap- 
partient en propre : ce fond de violence musulmane cou- 
vert de la mansuetude des apdtres, cette epee de feu de 
Mahomet dans la main glacee de Philippe II, cette ar- 
deur du desert, ce secret de PEscurial, ces deux gcnies du 
Coran et de PEvangile, unis seulement dans une alliance 
de colere et de haine, tout cela fait du Saint-Office une 
institution qui ne pouvait se developper pleinement et li- 
brement qu’en Espagne. 

On refuse encore de comprendre comment une eombi- 
naison de ce genre a pu etre populaire ; en effet, elle n’a 
jamais ete jugee qu’a la surface. Le meme melange qui 
s’est forme partout, en Espagne, entre le maliometisme et 
le christianisme, dans la langue, l'architecture, les ro- 
mances, la poesie, les letlres, s’accomplit dans cette le- 
gislation incroyable de [’inquisition. Mahomet inspire le 
principe meme, celui de Pextermination ; le christianisme 

I . i • ■ _ . , • ■ 

' Pour cc qui conccrnc la socielc do Jesus ct 1c concile de Ti'enle, voyez 
le livre Dei Unities cl I’Vltramontanime. 
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y mele les apparences d’une douceur inepuisable ; la 
royaute y ajoute le silence, les tenebres. De tout cela se 
composait la facile obeissance a une institution qui renais- 
sait de chaque chose. Allah exterminateur et le Christ 
pleurant du moyen age s’identifiaient et vivaient dans 
l’ame de l’inquisiteur; ces deux religions, mortellement 
ennemies, s’unissant en un moment et rassemblant leurs 
terreurs pour enfanter un monstre de colere, voila ce 
qui a etonne et glace le reste du monde. 

De ce melange prodigieux viennent a la fois et la vio- 
lence inexorable des chatiments et la tendresse, la com- 
miseration des paroles, le contraste entre la torture im- 
placable et les entrailles de misericordc des inlerrogatoires 
ofiiciels. Que Ton denature comme on voudra le christia- 
nisme, jamais on ne parviendra a constituer l’Inquisition; 
il faut, pour en arriver h\, faire entrer dans l’Evangile 
le ferment d’un autre culte. La France, l’ltalie, au mo- 
ment le plus vif de leur colere, ont repousse cette acme; • 
elles sentaient au fond de cet etablissement un genie etran- 
ger, Fame des deserts d’Afriquc, qui les epouvantaient, 
parce qu’il leur etait impossible de s’en rendre compte 
par les traditions chretiennes. 

L’Espagne a scelle le contrat du Christ et de Mahomet 
dans la vengeance; elle a ecrase ses ennemis entre deux 
religions, comme si elle n’eilt pas assez cru a la puis- 
sance de haine du christianisme. Sur le seuil de requisi- 
tion etaient ecrits ces mots : Ce lieu est terrible! terribilis 
est iste locus! En effet, celui qui y entrait se trouvait 
tout k coup torture, en sens oppose, et par la violence 
de Mahomet et par la mansuetude du Christ; il se sen- 
tait precipite dans une region ou chaque mot de l’Evan- 
gile flamboyait. d’un eclair du Coran. Les mots accoutu- 
tnes perdaient leur sens; 1'homme ne pouvait plus rien 
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«lire a I’lioniine; la paix signiliait la guerre. De la parole 
la plus douce des apotres degouttait le sang des cinie- 
terres. 

On accuse le eatholicisme d’avoir produit lTnquisi- 
tion; nous venons de l’absoudre a demi. Livre a lui seul, 
jamais il n’eut trouve ce prodige de haine : il a fallu 
pour cela non-seulement reunir deux enfers, mais les at- 
fiser l’un par l’autre. 

En meme temps qne cette milice masquee defendait 
les abords de l’Espagne et du Midi, la Societe de Jesus 
passait les Pyrenees. Il y a deux causes pour lesquelles 
la popularite lui a toujours manque en Espagne, son 
esprit cosmopolite, et son instinct politique. La flexibi- 
lite du jesuitisme etait lout l’oppose de la roideur de 
I’Espagne; d’ailleurs, tant de precautions, d ambages, de 
detours, convenaient mal a un pays qui lie discutait pas, 
brulant les heretiqnes et ne condescendant pas jusqu’a 
les convertir. Les inquisiteurs devaient necessairement 
l’emporter sur lous les ordres. 

Au reste, ni Philippe II, ni l’Inquisition, ni les Jesuites, 
n’eussent empcche la vie nouvelle de s’etendre, si une 
puissance plus reelle n’eut combattu avec eux. Derriere 
ces armees spirituelles qui s’ebranlent pour heurter le 
Aord, j’entends une voix que Ton peul considerer comme 
celle du coeur meme de tons les peuples du Midi; e’est 
celle de sainte Therese. Ecoutez-la ! elle explique pour- 
quoi le protestantisme s’arrete. La reforme a des docteurs, 
des heros, elle est audacieuse, elle plait a l’esprit, elle l'a 
subjugue; el pourtanl il lui manque quelque chose, puis- 
que jamais elle ne s'est elevee au-dessus du cceur de 
sainte Therese. Une ame se sent blessee jusqu’a la mort 
du coup que regoit le Christ dans le dechirement de son 
Eglise. Elle pleure avec le Christ, a la nouvelle du succes 
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des lutheriens; elle etablit un ordre, pour combattre, 
inais seulement par les larmes, par le silence, par la 
douleur, par I’amour. Au milieu de la melee du >’ord et 
du Midi de 1’Europe, la voix de sainte Therese est la 
priere de la lerre ebranlee. — « Qu’est ceci, s’ecrie-t-elle, 
mon Seigneur et mon Dieu! la terre bride! ou mettez fin 
au monde, ou donnez un remede a de si grands maux, 
qu’il n’y a pas de cceur qui les puisse supporter. » Dans 
ce cri de sainte Ther&se, il y a un fremissement maternel 
comme dans le cri de la Mere de Jesus au pied de la 
croix. On n’avait pas oui sur la terre un pared gemisse- 
ment, ni vu un pared brisement de cceur, depuis la des- 
cente du Golgotha. 

La reforme a oppose ses doeteurs aux docleurs de 
Rome, ses armees a d’autres armees, Gustave-Adolphe a 
Wallenstein; mais en quoi a-t-elle vaincu jamais ce cri 
d’angoisse parti du Golgotha du seizieme siecle? ou a-t-elle 
montre jamais plus de flammes interieures, plus d'amour 
iuextinguiblc que dans la sainte Espagnole? ce seul cceur 
qu’elle ne pent surpasser montre d’avance que sa victoire 
ne sera jamais cntiere. Car le cri de cette ame percee des 
fiecbes de feu *, c’est le cri de la terre et du ciel du Midi, 
c’est 1’accent de cette passion defaillante, de cette faim 
d’amour qui est au fond du genie de 1’Europe meridio- 
nale, et qui, s’elevant a la plus pure puissance, portail 
au prolestantisme le defi de l’egaler. Quand tout se pre- 
cipitait vers la haine, inquisiteurs, doininicains, jesuites, 
une femme tient obstinement son cceur attache a une 
vision d’amour divin; par cette constante aspiration ou 
la reforme a peine a la suivre, elle fait autant que des 
armees. 


1 Como si viircsse una sacta de I'ucgo. 
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Entre le Nord et le Midi, la question etait, au fond, de 
savoir lequel avait plus de charite, d’ amour, d’entrailles : 
sainte Therese a inis dans la balance plus d’or pur que 
tous les docteurs du Saint-Siege. 

On demande ce que ferait aujourd’hui la femme qui 
aurait le genie divin de 1’Espagnole? quel emploi la societe 
modeme laisse-t-elle a ces sublimes puissances? .Nous 
sommes trop disposes a penser qu’elles ne sont plus de 
saison; nous ne savons plus assez comment une sainte 
pensee, meme cachee, comme la lampe du foyer, rayonne 
au loin, par des chemins inconnus ! Nous ne croyons plus 
qu’aux effets immediats. Et qui sail, pourtant, ce qu’une 
nouvelle Therese trouverait, meme dans ces temps de 
disputes, quel cri elle pourrait jeter, de quelle pitie ma- 
ternelle elle serait encore saisie ! Fiil-elle retiree dans une 
retraite plus grande que n’etait le monastere d’ Avila, cette 
ame finirait par percer les murailles; on la respirerait 
sans savoir ou elle vit. 

Voila done la reponse du catholicisme a la reformation 
dans le pays qui est le plus tot pret a la combattre; on le 
croyait abattu, il reparalt dans son energie premiere. 
L’ltalie resiste par l’anathcme. La confession d’Augsbourg 
se heurtecontre le concile de Trente, les visions de sainte 
Ther&se contre la logique de Calvin, le jesuitisme contre le 
puritanisme; apres quoi il ne reste plus qu’a laisser la 
discussion el a se jeter dans les efl'royables guerres de 
France et d’Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regarde que les 
disputes des Uieologiens, les massacres, les buchers, doit 
penser que la reformation, assaillie avec cette violence im- 
prevue, va disparaitre. La discussion par la parole cesse; 
les monuments eclatants de la premiere epoque des refor- 
mateurs ne se reproduisent pas; il se fait un moment de 
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silence dans le protestantisme cornme s’il allait se noyer 
dans son sang. Mais ce silence est celui du grain qui 
germe dans une terre puissante. Le catholicisme tombe 
alors dans une illusion irremediable; il entasse livres sur 
livres, refutations sur refutations; il croit qu’il a vaincu, 
et c’est a ce moment qu’il voit le protestantisme se revetir 
en quelque sorte d’ institutions inexpugnables : ses livres 
sont des revolutions. La republique de Hollande, celle de 
(ieneve, la revolution d’Angleterre, la constitution des 
Etats-Unis, toutes ces institutions qu’il forme de son es- 
prit lui sont une cuirasse contre laquelle s’emoussent tous 
les traits de la religion du moyen Age. 11 s’eleve a une 
forme de gouvernement plus chretienne que Pideal catho- 
lique; montant d’un degre plus haut dans Pechelle de la 
politique de Dieu, il se rit des anathemes du concile de 
Trente. 

En effet, comme nous l’avons montre ailleurs la con- 
stitution de PEglise catholique, reglee par ce concile, est 
Pideal du pouvoir absolu. Sur ce modele se sont reglees 
et formees les monarchies catholiques du Midi depuis trois 
siecles. Qu’est-ee, au contraire, que ces formes nouvelles 
montrees a PEurope, Geneve, la Hollande et la revolution 
d’Angleterre, sinon le protestantisme lui-meme devenant 
Pame de Pordre temporel ? Les docteurs catholiques dis- 
putent encore contre des individus; ils pensent que s’ils 
avaient efface tel livre, refute telle page, detruit la renom- 
mee de tel auteur, ils auraient avance la destruction de la 
reforme; et ils ne voient pas que cette reforme etait si 
bien dans les desseins de la Providence, que, pour la 
mettre a l’abri de toutes leurs coleres, elle en a fait le 
fondement et le type des societes nouvelles. 

* Voy. Wltramontanime. 
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II n’y a qu’un moyen d’abolir le protestantisme : c’esl 
de lutter non par des controverses, par des sermons, mais 
par des oeuvres vivantes, par des institutions, lesquelles 
donnent la mesure de l’esprit qui les cree. 

Yous voulez refuter d’un mot la reforme ; j’y consens ; 
moi-meme, je ne pense pas qu’elle soit le dernier mot des 
clioses. Laissez la Luther, Calvin; elevez quelque pari 
une sociele plus libre que PAngleterre, plus franchemenl 
deinocratique que les Etats-Unis, plus universelle que la 
France de la revolution, voila a quoi vous etes obliges. Les 
livres de ia reforme du seizieme siecle sont aujourd’hui 
des caracteres vivants. Pensez-vous les efTacer avec de 
l’encre? Bossuet est eloquent ; mais la revolution d’Angle- 
terre parle encore plus haut que lui. 

Qui ne reconnait, en effet, dans les institutions sorties 
de cette revolution , Paine de la reforme au sein dune so- 
ciete feodale? La Charte, n’est-ce pas la Bible politique 
devant laquelle toute discussion s’arrete? Cet esprit de re- 
volte qui semble vouloir tout briser et qui ne va qu’a s’in- 
cliner devant le livre de la loi, cette apparence de rebellion 
qui rend Pobeissance plus frappante, cette consecration 
des droits de Pindividu, ce foyer domestique respecte au- 
tant que le temple, cette predestination de bonheur et de 
malheur qui concilie Pinegalite avec la liberie, ces garan- 
ties de la presse qui ne sont qu’une suite du droit d’exa- 
men ; entin la monarchie tronquee, decapitee comme la 
papaute, ne sont-ce pas la trait pour trait les dogmes des 
premiers reformateurs ? Montesquieu va chercher dans les 
forets des Germains le sceau de la constitution d’Angle- 
terre ; il est visible que ce mystcre est ecrit dans Pideal de 
PEglise anglicane. La revolution d’Angleterre, comme la 
reformation, semble moins se precipiter dans Pavenir que 
tend re vers un passe inaccessible ; les Anglais cherchent la 
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liberte comme la religion, en reinonlant a leur bcrceau, 
non pas en hatant le lendemain : et, conformement a 1’es- 
prit de Calvin, leur religion a cela d’etrange que les plus 
emportes se proposent moins d’innover un ordre inconnu 
que de restaurer une felicite oubliee dans la vieille Antjle- 
terre. 

Ajoutons ce point important : la reforme avait diminue 
la solidarite entre les hommes ; les oeuvres, les merites de 
l’un ne servaient plus a l’autre ; chacun etait pour ainsi 
dire charge tout seul du soin de lui-meme ; ce caractere se 
retrouvetout entier dans la revolution britannique. Au mi- 
lieu de la plus grande ferveur des partis, personne ne 
songe a etendre la vie nouvelle aux peuples etrangers. Le 
volcan se consume dans l’ocean, il n’echauffe pas le re«te 
du monde. Vous diriez d’un schisme politique avec l’hu- 
manite ; c’est tout le contrairede la revolution universelle 
et veritablement catholique 1 de France. 

D’ailleurs, pour juger la lutte du Calholicisme moderne 
et du Protestantisme, il faut sortir d’Europe. Ici, trop 
d’etablissements antiques, de coutumes, les embarrassent 
I’un et 1’ autre daus leurs mouvements. La Providence les 
appelle tous deux dans un vaste champ clos, ou chacun, 
n’etant environnc que de ses oeuvres , ne sera juge que 
par elles. L’Eglise du moyen Age et la Reformation auront 
chacune en Amerique un monde entier pour s’y mesurer 
a I’aise. Duel qui a le ciel et la terre pour temoins ! Quel- 
ques hommes arrivent isolement sur la plage de l’Ameri- 
que du Nord ; pauvres, sans nom, sans passe, ils n’appor- 
tent avec eux qu’un livre, la Bible ; ils l’ouvrent sur le 
rivage, et commencent aussitdt a edifier la cite nouvelle 
sur le plan du livre retrouve par Luther. 


' Dans le sens literal. 

I. 
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Le principe protestaut se realise la avec une suite ma- 
nifesto ; et il est surprenant que plusieurs des ecrivains 
qui, chez nous, ont traite de la democratic en Amerique, 
n’aient vu dans ses institutions que l’influence vague de la 
religion en general. Ces institutions portent exclusivemenl 
lesceaude la reforme. Car chacun des fondateurs s’eh va a 
1’ecart dans le fond des forets ; il est la, pour ainsi dire, le 
roi d’un monde ; il lie releve que de lui-meme dans runi vers 
physique et dans 1’univers moral. La nature et la Bible l’en- 
veloppent. Dans cetle immensite , il est lui-meme une 
Eglise; pretre, roi et artisan tout ensemble, il baptise ses en- 
t'ants, il celebre leur manage. Peu a peu d’autres souverains 
seuiblables a lui se trouvent presque sans le savoir toucher 
a ses confins ; les intervalles se remplissent; la cabane de- 
vient village, le village •devient ville. La societe se forme 
sans (|ue l’individu ait rien a coder de son pouvoir; et ce 
spectacle ne s’est pas vu deux fois. L’Evangile, partoutou- 
vert, est le contrat primitif qui, de ces solitaires, fait les 
citoyens d’une republique d’egaux. L’ autorite que chacun 
s’attribue sur la croyance conduit necessairement a la sou- 
verainete du peuple en maticre politique ; comment celui 
qui est souverain d;ms le dogme ne le serait-il pas dans le 
gouvemement? Chacun a son vote dans la cite de Dieu el 
dans la cite des hommes ; cette liberte qui enfante les sec- 
ies a pour forme necessaire la confederation. 

Ainsi cette societe des Etats-Unis renferme dans son 
berceau la force que donne la conseijuence absolue d’un 
principe. Les Europeens, qui n’ont pas le secret de cette 
organisation et ne voient pas quelle en est la base sacr^e, 
dccidenl de tout sur leurs antiques formules. Au moindre 
mouvement qui les etonne , ils prophetisent volontiers cet 
ancien adage, que la forme republicaine n’est possible que 
pour les peuples de mediocre etendue ; sur cela, ils decla- 
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rent que !es Etats-Unis, deinain ou apres-demain, vortt 
crouler et retomber dans la monarchic. Mais, sans mSine 
prendre garde k ces avertissements, l’Amdrique du Nord 
sent qu’elle n’est pas batie sur le sable ni snr une conven- 
tion vague ou arbitraire ; que le germe de ce grand arbre 
social qui prend chez elle son developprmenl libre est un 
principe positif, le protestantisme ; qu’aussi longtemps 
qu’on ne l’aura pas extirpe, ou. rem place par la hierarchie 
catholique, la vie republicaine peut s’epanouir et croitre 
sans limite. 

Aussi voyez le calme et l’audace de ces hommes ! je re- 
trouve dans le temperament de cet empire naissant, tout 
ensemble la fougue de Luther et la froideur de Calvin. 
Quelle intrepidite a s’elancer dans cet infini visible, a re- 
culer de plus en plus les barrieres, a dompter les hydres 
des forets ! travail d’Hercule accompli par un esprit 
chretien ! saintete du travail de l’homme occupe a domp- 
ter tout un hemisphere ! Un empire se fait artisan ; l'ate- 
lierestun nouvel univers ; les instruments sontles tleuves; 
le Christ redevient charpentier. 

Ecoutez le bruit de sa cognee ; il abat le chene primitif 
au milieu de la foret inviolee. La sueur inonde ses joues. 
Tout le inonde croit qu’il n’est occupe que de l’equerre et 
du compas. II batit a grand’peine, pres du torrent, une 
cabane inconnue ; a peine si le voyageur consent a delour- 
ner la tete vers celte bumble demeure, oii le bruit de la 
hache et du marteau se mele au chant d’un psaume. Mais, 
si quelques amices aprcs il repasse au meme endroit, il 
voit, par une sorte de miracle social, a la place de la ca- 
bane, un empire puissant qui se leve de terre. Le charpen- 
tier est devenu Pinstituteur d’un monde. 

Dans cetle Amerique du >'ord, qu’on nous depeint si 
materielle, je trouve l’ecrivain le plus idealiste de notre 
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temps. Comparez les forinules souvent alexandrines de 
la philosophie allemande a l’inspiration, a l’essor, a I’elan 
moral d’Emerson ! Une philosophie vierge devait naitre a 
la fin dans ces forets vierges ; elle commence a y poindre. 
L’homme que je viens de nommer suffit pour prouver quo 
de hardis pionniers s’engagent, en Amerique, a la recher- 
che du vrai dans le monde moral ; ce que nous publions 
ici du haut des ruines du passe, bien souvent il le publie 
de meme dans l’essor et la solitude d’une nature toute 
neuve. Que veulent dire ces voix, ces ames qui se rencon- 
trentsans se connaitre a travers l’Occan ? Pour avoir quitte 
le passe, nous lie sommes point egares ni les uns ni les au- 
tres, comme dans une lie deserte. Sur le sable inviole du 
nouveau monde, voila les pas d’un homme qui tend a l’a- 
venir par le meme chemin que nous. 

Dans cette grande lice ouverte entre deux religions, le 
catholicisme du Concile de Trente a regu pour se develop- 
jier l’Amcrique du Sud. La, les fondateurs ne sont pas des 
individus isoles; c’est, au contraire, conformement au prin- 
cipe catholique, une association formee d’avance, un em- 
pire puissant qui, arme de toutes ses forces, vient prendre 
possession du sol. L’Espagne avec son Eglise, son auto- 
rite, ses armees, s’assied en Amerique ; pour que la part 
soit plus belle, d’un cdte le peuple qui vient occuper ce 
theatre est le bras droit du catholicisme ; de l’autre, la 
contree qui lui estdonnee est la plus visiblement favorisee 
du Createur. Des vallees, des plaines neuves, semblent ap- 
peler la vie qui doit y faire germerdes empires nouveaux. 
Alin que l’experience soit plus decisive, on ne permettra 
I'approche de ces rivages qu’au catholicisme seul 1 ; la ci- 

* D apres le reeensemcnl dc 1796, sur les six millions d’lndicns du IVrou, 
cinq miilions et dcmi avaient etii detruits. Aujourd’hui le catholicisme tend 
» conserver les indigenes. 
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vilisation des indigenes aurait pu le contrarier peut-etre 
«*n quelque chose ; elle disparait. 

II ne reste plus qu’une nature puissante, qui, dans sa 
solitude, invite l’homme a la couronner de vastes pensees, 
de projets, d’innovations, de societes, de royaumes gigan- 
tesques comme elle. Mais l’homme reste immobile ; une 
force invisible lui lie les bras. 

Sa pensee ne se hausse pas, ne grandil pas, dans ce moule 
nouveau qui s’ouvre pour la recevoir. Trois siecles passent; 
tout tarit presde lui. Au milieu des forets virginales, pas 
nne pensee nouvelle n’eclate dans une institution, dans une 
oeuvre, ni meme dans un livre *. Lc souffle malinal de l’uni- 
vers passe sur le front de 1’homme, et ne peut raviver ce 
vieillard. Que sont ces berceaux d’empire, Mexico, Rio-Ja- 
upiro, Buenos-Ayres, Lima*, qui, des le premier jour, out 
les rides de Byzance? Le seul Chili 3 semble garder encore 
I’Ame des anciens Araucans dans le poenie d’Ercilla. Que 
signilie ce prodige de stcrilite , dans un inonde nouveau, 
sinon que l’idee qu’on v a apportee avait di'ja donne ailleurs 
tous ses fruits , que le catholicisme, essentiellement con- 
servateurdepuis trois siecles, a perdu la force d’impulsion, 

1 II 6tmt d’ailleurs defcndu d’lmprinuer cn Am6rique un livre quelconquo, 
meme tie devotion. (Lastarria, p. 42.) 

* En i7(H>, une ordonnance de Lima d£fendit am noirs, aux mulatres, 
;iux mtStis et aux Indiens dc com mercer, de trafiqucr, de vendre dans les 
rues, par cette eonside ration, « qu’il ne serait pas decent que eelte sorte do 
gens s’egalat a ceux qui out clioisi ces professions, et qu’il eonvient de la 
rgduire aux occupations purement mecaniques, puisqu’clle n’estpropre qu’a 
cela. » 

5 J’ai sous les yeux un morccau plein d’elevalion et de logique sur les 
rapports de l’£glisc et de 1’Etat dans lc Chili, par M. Francisco Bilbao, 
Sociabilidad ChUena ; il cst vrai que cet cent a etc condamne comme ht<- 
r£tiquc par les tribunaux du Chili. Ce peu de pages montreruient seules 
qu'en depit de toutes les ent raves on commence a |>cnser avec force tie 
1’autre cdte des Cordilleres. Jjg baptfane de la parole nouvelle , el batilimo 
de la palabra nueva , voila des mots qui out <ld etonner tlans une bro- 
chure ecritc aux conlins des Pampas. 
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1’esprit de creation; qu’il est incapable de repandre des- 
onnais sur les vastes oceans le Yerbe qui enfante un. 
nouveau monde social ; que son ame, emprisonnee dans 
les cathedrales du moyen age, n’a plus la force de la tem- 
pete divine, pour purifier le chaos et baptiser les conti- 
nents ? 

Dans sa jeunesse, que n’avait-il pas fait des forets 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne! Quelles 
cathedrales il avail su tirer des montagnes! Quels cris, 
quelles paroles il avait arraches des pierres! Comme il 
avait plie cette nature a son image! Et maintenant le voila 
transports dans la nature sans tache que revaient les er- 
mites, les saint Paul, les saint Antoine, les Athanase des 
premiers temps ! II voit ce monde immacule, et il ne le 
comprend plus. Tristement il s’assied, immobile au bord 
des grands lleuves, n’ayant que des souvenirs dans uu 
monde qui n’a point de passe, ne sachant comment s’as- 
socier a tant de jeunesse, y renoncant bientftt, refaisanl 
au pied des Cordilleres ce qu’il faisait sous les Merovin- 
giens, sans que le chceur d’ adoration qui emane de tant 
de creatures nouvelles ajoute un seul accent, une seule 
forme, une seule note a sa liturgie, et semblant repeter a 
chaque mot : Il est trop tard, il est trop tard pour aimer, 
celebrer, embrasser les oeuvres sorties hier toutes vives 
des mains de I)ieu toujours vivant. 

Vous cherchez la cause du mal etrange qui devore les 
institutions de l’Amerique du Sud; d’apres ce que je viens 
de dire, il n’est pas malaise de la decouvrir. Ge mal est la 
contradiction. D’un cdte, la religion d’Etat, le calholi- 
cisme du concile de Trente, fait planer sur ces peuples 
l'ideal du.pouvoir absolu et l’ombre de Philippe II. De 
I’ autre, le souffle de l’Amerique du Nord et de la France 
est arrive jusqu’a eux; il les tounnente d’un desir inex- 
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tinguihte de liberie. Kill re ces deux forces opposees, 
qu'arrive-t-il ? ces peoples s’agitent d’un mouvefnent des- 
espere. Quoi qa’ils lussent, ils liuissenl incvitahlement 
par realiser dans la politique I'ideal qu’ils ont inscrit dans 
la religion d’Etat, c’est-a-dire le pouvoir absoln. Tout ce 
qu’ils peuvenl fa ire esl de changer de dictateurs. On voil 
alors des republiques n’aboulir jamais qu’a resserrer leur 
servitude. Supplice nouveau! L’Amerique du Sud est 
vouchee a I’ombre d un vasle tnancenillier qni lui verse 
sa torpeur; le tronc et les racines jetes ilans uu autre 
continent lui restent invisibles. 

dependant qui oserait dire que ces deux religions, le 
catbolicisme et la reforme, lie soienl mises ainsi en pre- 
sence que pour un vain spectacle? Si cliacune d'elles a 
recu ainsi tout uu monde, n’est-ce pas un signe qu’aucune 
d’elles ne vaincra sans partage, et qu’elles sont destiuees 
a se fondre dans une unite plus haute, ou 1’entliousiasme 
desainte Therese pourra se concilier aver le raisonnemenl 
de Calvin, ou la tele et le coeur s’entendront de nouveau? 
b’ideal de Christophe Colomb rassemblait les deux poles 
de la pensee huinaine, la rectitude des geometres, la 
tlannne des prophetes, la liberte des esprits dissidents; et, 
de md'ine que dans le passe ehaque missiounaire cominu- 
niquait son esprit particular a la contree ou il etait en- 
voye, qu’Orphee leguait son ame d’artiste a la Grece, 
saint Paul son esprit de discussion a ses Eglises d'Asie, 
saint Pierre son esprit d’autorite a son Eglise romaine, 
ne peut-on pas penser que cette grande ame de Christo- 
plie Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance. 
Home et Geneve, 1’orthodoxie et 1’heresie, le Nord et le 
Midi, deviendra tot ou tard le principe vital de la com- 
munion du nouveau monde? L'heresie de Christophe 
Colomb, plus vraie que la vieille orthodoxie, est le grain 
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ile vie seme dans le sillon de l’avenir; tot ou tanl la so- 
ciety, en croissant, ressemblera a son germe. 

L’unite morale que Colomb poursuivait sur son vais- 
seau n’est pas encore atleinte; mais, depuis qu’il a com- 
mence a la chercher, le rivage d'alliance n’a cesse de se 
rapprocher. Le monde social flotte aujourd’hui, impa- 
tient de toucher le bord ou les pressentiments vont se 
realiser. Quelques-uns crient dip Terre ! souvent c’est un 
image. Alors la foule desespere; elle demande a retoumer 
dans le passe, sur le seuil de la vieille Eglise. D’autres 
aperpivent des oiseaux voyageurs, des herbes marines, 
et ils voudraient se detoumer vers chacun de ces signes. 
Mais un souffle inexorable enfle les voiles du vaisseau, 
qui ne peut reculer; le moindre coeur qui s’elance le 
hate comme le battemenl d’une rame. II marche, il ouvre 
son sillon, il avance. Dieu l’attire vers le port. 
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l'eglise galligane et l’£glise de l'ave.n.ii. 


L’Eglisc renverse I’figlise. — I«i France catholiquc sc dclic <l« calholi- 
cisme. — Politique saarte tic Bossuet: la charte iln pmivnir ahsoln. — 
Quel eat le signe dun gouverncment legitime et chrclien? — Une Eu- 
charist ie sociale. — Les lihertes gallicanes et le pilin' concile; une ser- 
vitude dissimulde. — La pn panic ilonnc au dix-liuiticme siecle le signal 
ilc loulc negation. — La bullc Vniqeniltm Le chrislianismc nid par le 
Saint-Siege. — la guerre civile dans l’£glise; llossuel et Fenelon. — Ne- 
ccssite d un autre ideal. — La litlerature fran(aise est-clle catlioliqiic? 
— Coinpan-e a la litlerature espignole. — lai philosophic Idgitimde par 
l’£glise. — Faussc passion de l’espril Chretien audix-huiticnic siecle. 


Dans cette crise qui partage It- monde entre le calho- 
licisme et la reforme, lorsque chacun fait son choix, et 
quel’on voit la France, apres quelque hesitation, se do- 
dder pour I’Kglise du moyen age, s’y rattacher avec fu- 
reur dans la Ligue, avec reflexion dans le dix-septieme 
siecle, on doit craindre que ce pays ne s’interdise ponr 
toujonrs la voie de l’avenir. En s’enfermant dans le cercle 
de l’Espagne et de I’ltalie, ce peuple ne se condamne-t-il 
pas inevitablement an memedeclin? Comment pressentir 
(pie la nuit de la Saint-Barthelemy puisse aboutir jamais 
au reveil de la Consliluante, et que le monte peuple se 
donne le plaisir de consacrer Unites les entraves pour 
les briser toutes ensemble? L’ imagination ne va pas jus- 
que-la. Par cet acharnement contre les nouveautes du 
seizieme siecle, il parait evident que la France s’enchaine 




Digitized by Google 


L’fiGUSE GALUCANF, 


20-2 

au passe de ia race romane, qu’elle se lie des memes en- 
traves que les peuples du Midi, qu’elle consent a rester 
une province conquise de Rome spirituelle. La France 
suit la Gaule dans sa defaite; elle refuse de s'affranchir; 
le pape conserve sur elle la moitie des droits de Cesar; 
tout cela semble irrevocable. 

De plus, pour que Ton sache a quoi 1’on s’ engage en 
restant dans l’alliance de l’Eglise du moyen age, il arrive 
que l’ecrivain que Ton appelle avec raison le dernier des 
peres, Bossuet, se charge d’ecrire la charte politique 1 
qui esl la condition de ce pacte. Avec une candeur in- 
comparable qui n’appartient qu’au genie, Bossuet deduit 
du catholicisme moderne la constitution ideale de l’Etat; 
jamais assurement on ne mit tant de logique, de bonne 
foi, de moderation, a tracer la theorie du pouvoir absolu. 
La monarchie, sans limite qu’elle-m&ne, sans controle 
sur la terre, I’Etat tout entier contenu dans le roi, la 
suppression entiere de l’autorite du peuple, tous les droits 
d’un c6te, tous les devoirs de l’autre, renfermes dans 
l’obeissance aveugle, dccoulent de source sous la plume 
de Bossuet; jamais un scrupule ne l’arrete dans cette 
eclatante charte de servitude. On la croirait nee dans la 
pensee meme de Louis XIV. 

L’eveque de Meaux donne a son prince la meme auto- 
rite qu’a celui de Machiavel; mais, tandis que chez le pu- 
bliciste florentin on jouit au moins des angoisses du tyran. 
on eprouve une sorte d’elTroi de voirle roi de Bossuet se 
faire despote par scrupule de conscience. II usurpe tout, 
il absorbe tout, pour mieux imiter le dieu de l’orthodoxie, 
dans sa politique sacree. Cette lignee non interrompue 

r 

4 Politique tirte de t Venture, par Bossuet. Voyez aussi la Politico de 
Dios , par Quevetlo. C’est un 'les plus beaux livres <le l Espagne du dix-sep- 
lieme siede. 
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de mouarques absolus que. Bossuet evoque autour de 
vous, depuis les patriarches et les rois de Judee, cette 
tradition d’esclavage qu’il fait remonter au dela du deluge 
ne laisse pas une issue par ou l’on puisse respirer. Dans 
cette continuite d’obeissance passive, toute liberte semble 
heresie; et cette servitude politique, qui va en s’amonce- 
lant et se consacrant de siecle en siecle, comme l’ortho- 
doxie uieme, ecrase l’esprit, mieux que. ne font la vio- 
lence et le fer de Machiavei. 

Car remarquez que dans cette charte catholique toute 
esperance est 6tee a qui voudrait en sortir. Le lien enve- 
loppe l’avenir autant que le passe : nul crime, nul par- 
jure du roi ne peut affranchir les sujets. Aucun engage- 
ment ne le lie; il n’a rien promis ni jure. Tout se passe 
entre Dieu et lui; il est sacre; le peuple ne peut rien stir 
la couronne de ce Christ. D’ou il resulte que toute revo- 
lution est en soi illegitime et impie. Les remontrances a 
voix basse, et, si elles ne son! pas ecoutoes, les soupirs, 
les gemissements, c’est jusqu’ou va le droit des peuples. 
Le catliolicisme avant pour principe de voir toujours le 
droit ou est le fait, l’esprit oil est le signe, l’Evangile dans 
le pretre, la legitimate dans le prince, troubler l’ordre 
des dynasties equivaut pour lui a troubler l'onlre interieui- 
de Dieu meme. 

C’est-a-dire que 1’Eglise, par la voix de Bossuet, en 
retenant la France dans les chaines spirituelles du passe, 
lui 6te tout lendemain politique. Kterniser la monarchic 
de Louis XIV est le dernier mot de ce prophete. La Revo- 
lution s’avance ; il lui jette prematurement I’anatheme. 
Ce grand homme, aveugle par son Eglise, ne veut rien 
voir, rien pressentir de ce qui se prepare; tout son genie 
ne lui sert ici qu’a se faire dementir, un siecle apres, et 
par le roi, et par le peuple, et par le pape inline; il fail 
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l’oraison lunebre de l’avenir, au moment on l’avenir se 
leve. 

Voila done la France garrottee par le plus grand de ses 
pretres, dans le corps et dans 1’esprit. 11 faut pourtant 
qu’avant peu d’annees ces liens si serres tombent les uns 
apres les autres, que ces traditions de mort aboutissent a 
I’eclat de la Constituante, Louis XIV a Napoleon, la sou- 
verainete du roi a la souverainete du peuple, et que cette 
politique de Bossuet soit corrigee par une politique plus 
sacree. Comment cela pourra-t-il se faire? Revolution spi- 
rituelle qu’il faut suivre avant de toucher a la revolution 
politique. 

Avant tout, vous me demandez a quel signe je recon- 
nais si un gouvernement est vraiment chretien ; je reponds 
que j’ai vainement cherche cette marque distinctive dans 
les ecrivains ecclesiastiques. Mais, apres y avoir bien songe, 
je pense qu’un souverain est chretien, dans le vrai sens 
du mot, non pas s’il protege l’Eglise, s’il jure le serment 
ordinaire d' exterminer les Mreliques , mais bien si, a 
Limitation du Christ, il donne lui-meme son esprit et son 
ame en pature a son peuple 1 . Un gouvernement legitime 
et chretien est une sorte d’Eucharistie sociale, dans la- 
quelle le souverain nourrit un pays, une nation, de sa pro- 
pre substance morale. Si le chef de l’Etat se nourrit de 
son peuple et le devore, il fait le contraire du Christ : 
quelles quesoient les apparences, sa politique est 1’ oppose 
de celle du Dieu des modernes. 

Sur ce principe, jugez l’action des princes et des peo- 
ples dans la politique universelle; beaucoup de choses 
vous apparaitront dans unjour inattendu. Les gouverne- 
ments de Philippe II, de Louis XIV vers la fin, de 


• Voy. Quevedo, Politica de Dion. 
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Louis XV, bien qu’appuyes sur I’Eglise et sur ies con- 
fesseurs, ramenant a eux toute la substance de leurs su- 
jets, les brisant comine le pain, etaient devenus des mo- 
narchies antichrctiennes. Au contraire, le peuple dc 
France, emporte dans un moment de fureur contre 1’E- 
glise visible, mais se distribuant pour ainsi dire lui- 
mthne a toute la terre, et disant aux a litres peuples ai 
rcpandant son 'esprit : C’eci est mon corps et ceci est 
mon sang; ce peuple etait, au milieu de son blaspheme, 
plus chretien que ce qu’il renversait. 

Pendant deux siecles, le Nord et le Midi se sont dechi- 
res pour la question de l’Eucharistie et de la presence 
r&lle de Dieu. Ils n’onl pu reussir a se rMuire Pun l’au- 
tre. Le catholique n’a pu forcer le calviniste de croire que 
Dieu soit enferme dans une hostie; le calviniste n’a pu 
contraindre le catholique d’admettre que le myst^re de vie 
se reduise a la commemoration d’une scene historique, 
passee il y a dix-huit cents ans. La Terre s’obstine a r6pe- 
ter auxuns, que Dieu nourrit aujourd’hui lesames comme 
il les nourrissait autrefois, dans la ccne d’Emmaus; aux 
autres, qu’il n’est pas attache aunobjet independamment 
de l’Esprit. Le monde commence a entrevoir qu’il ne 
communie pas avec le ciel seulement par l’hostie, ou par 
les vases sacres. Une pensee d'en haut qui fortitie votre 
coeur comme le vin, une parole interieure qui la nourrit 
comme le pain, n’est-ce pas la aussi une hostie sans tache.’ 
L’enthousiasme desinteresse pour la cause de l’univers, 
n’est-ce pas aussi la nourriture des anges? Pour moi, j’es- 
time que toute la France a communie le jour du serment 
du Jeu de Paunte ; et qui m’ assurers que tous les conti- 
nents qui se rapprochent ne communieront pas a la iin, a 
la meme heure, dans un autre serment repete par tous 
les membres de l’Assemblee du genre humain ? 
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En entrant dans ee point de vue, il est aise de monlrer 
I’enehamement du dix-huitieme siecle, et comment la 
vieille socicte, detruisant elle-meme chaque jour un de 
ses principes, ne laisse plus a la tin qu’un eadavre a 
renverser, quand la Revolution arrive. Uneseule chose ser- 
vait de limite a la monarchie de Louis XIV ; c'etait l’au- 
torite de 1’Eglise qui planait sur le roi. Cette ombre Soi- 
gnee devient insupportable; le demi-dieu de Versailles ne 
peut tolerer d’etre prime par 1’ autorite du demi-dieu du 
Vatican. Le clerge de France, par la Declaration de 1082, 
afTranchit le monarque de ce reste de dependance spiri- 
tuelle. L’Elat politique est ouvertement delie de l’Etat re- 
ligieux; on brise le nneud gordien, le trdne se separe de 
1’autel ; il s’estime assez puissant pour ne s’appuyer que 
sur lui-meme. 

Tout le monde pense, ce jour-la, a Versailles, que la 
monarchie absolue, debarrassee du contr&le de Rome, n’a 
plus rien a redouter ; et, au contraire, il se trouve que ce 
pretendu affranchissement est la ruine de cette royaute 
sans limites. Les libertes de l’Eglise gallicane, proclamees 
au prpfit de Louis XIV, deviennent, dans le fond, le pre- 
mier acte de la Revolution fran^aise. Comment cela?Lc 
voici ; il est etonnant qu’on n’ait pas fait encore cette re- 
marque. 

La monarchie absolue de Louis XIV avait pour condi- 
tion la monarchie absolue du catholicisme romain. Ces 
deux choses sont inseparables. Vouloir s’afiranchir de 
Rome, c’etait en realite, pour Louis XIV et ses succes- 
seurs, se depouiller de leur principe et detruire leur fon- 
dement. Je veux bien, si je suis croyant, me soumettre au 
pouvoir absolu, a la condition que 1’on me montre que ce 
pouvoir est line suite de ma croyance, que je ne puis dis- 
culer le premier sans ebranler la seconde. Cette royaute, 
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enveloppee des mysteres du catholicisme, devient elle- 
meme un objet de foi ; je suis invesli de tous cotes ; je plie 
le genou devant une autorite qui couvre le roi par le pretre, 
le pretre par le roi. 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne veut 
pas meine se laisser limiter par son principe, si elle met 
son genie a se separer du sanctuaire, a descendre dans la 
place publique, a ne s’appuyer que sur elle-meme, alors 
son orgueil fait sa perte’; car je la surprendsdaus son isole- 
inent et dans sa nudite. Toutes ses draperies ne m’empe- 
client pas de mesurer le vide qu’elle a elle-meme c reuse 
sous ses pas. Pour etre maitresse plus absolue elle a re- 
pousse l’autorit£ qui la soulenait ; il ne lui reste plus qu’a 
tomber. Conserver la forme absolue de la monarchie d’Es- 
pagne, et se delivrer de ce qui en est la sanction, est une 
chose impossible. En detruisant sou lienavec la calholicite 
romaine, Louis XIV detruisait la racine mcme de son au- 
torite. II croyait monter sur le trone de Charlemagne; 
dans le fait, il commen^ait a descendre les degres de 
Louis XVI. 

Cette separation du spirituel et du tempo rel, qui est le 
fond de 1’Eglise gallicane, renferme en soi un singulier 
presage. Cheque peuple suit avec contiance l’ideal de sa 
croyance; l’Espagne sidentitie avec le catholicisme, l’An- 
gleterre avec le protestantisme. Au milieu de cela, la 
France seule declare a plusieurs reprises, depuis des sie- 
cles, qu’elle separe sa destinee de la destinee de son 
Eglise; la France consent a ne pas changer de religion ; 
mais elle prend d’avance la precaution de ne pas lier sa 
fortune a celle du catholicisme. Elle ne tolere pas d’autre 
culte ; cependaut elle refuse de s’engager a accepter le 
sien pour ideal de sa vie politique. 

Quelle etrange reserve ! ou plutot quelle defiance pns- 
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coce dans ce que 1'on nomme les libertes de l’Eglise galli- 
cane ! Au moment meme ou sa foi est la plus vive, la 
France ne donne au catholicisme que la moitie d’elle- 
meme, comme si elle pressentait deja que cette croyance 
n’est pas celle ou elle doit s’arrcter. L’Eglise d’un c6te, 
la France de l’autre. Si la premiere languit, la seconde ne 
lui est pas enchainee ; on conserve au milieu de soi I’es- 
prit du passe, on se reserve de ne pas l’ecouter. Etrange 
convention, pleine de soupyons, et qui seule explique 
comment notre pays, sans se. donner au protestantisme, a 
pu echapper a ce que Saint-Simon appelle le chancre ron- 
geur de Rome. Les Etats du Midi n’ont pas eu un seul mo- 
ment d’apprehension; ils se sont embarques sur le vais- 
seau du catholicisme pour surnager ou perir avec lui. 11s 
se sont donnes tout entiers, ingenument, sans se menager 
d’issue; aujourd hui les voila en effet qui perissent sans 
savoir par ou se ressaisir. 

Si les liberies gallicanes ont permis ainsi de ne pas 
tout mettre, ciel etterre, croyance, patrie, dans un meme 
enjeu, voyez d’ailleurs les contradictions ou elles ont jete 
l’Eglise ; vous les jugerez par un seul inot. Sur quoi re- 
posent ces libertes ? Elles consistent, en dernier recours, 
a appeler du pape au futur concile ! Mais cette assemblee, 
qui doit retablir tous les droits de I’Esprit, ou a-t-elle 
paru? qui en a entendu parler? II y a trois siecles que le 
cliristianisme a forme cet appel ; de bonne foi, ne craint- 
on pas que la patience ne se lasse, que le droit ne suc- 
combe, et qu’en attendant le Christ ne meure encore une 
fois de soif sur la croix ‘ f 

On repete encore de nos jours que l'Eglise gallicane 
est libre parce qu’elle n’accepte d’ autre souverain que le 
pouvoir des assemblies oecumeniques. Que diriez-vous 
d’un Etat qui se croirait independant parce qu’interieure- 
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ment il prendrait en patience sa servitude, en se complai- 
sant dans le fantflme d’une prctendue assembler conslitu- 
tionnelle, qui jamais ne se reahserait, que personne ne 
songerait a convoqner, qu’on saurait impossible, et que 
tout le monde craindrait egalement? Si les siecles se 
passaient et que ce meme peuple continudt. de gouter 
1'esclavage, d’ajourner le reveil, de se proclamer libre uni- 
quement parce qu’il s’amuserait de ce leurre d’une deli- 
beration future, sans rien faire ineine pour la provoquer, 
et si sa vie se tarissait ainsi en se trompant complaisam- 
ment lui-meme, neserait-ce pas la une illusion insuppor- 
table, puisqu’elle donnerait a des eselaves 1’ infatuation 
des hommes libres? Or cette condition doublement Active 
est celle de l’Eglise gallicane ; ou plutdt c’est ce mensonge 
qui I’a amenee a cette profondeur de neant ou vous la 
voyez aujourd’hui et d’oii rien ne peut la faire sortir. 

L’ultramontanisme est encore un systeme ; le gallica- 
nisme n’est plus qu’une chimere ; car le monde detrompe, 
las d’attendre le reve de cette assemblee qu’on ajourne a 
la consommation des temps, a convoque de lui-meme la 
Constituante, la Legislative, la Convention. Est-ce la le 
futur concile de l’Eglise gallicane? je le veux bien, qu’elle 
choisisse. Sinon, que Ton nous dise au moins combien 
de siecles il faut patienter encore. 

Pour en finir, ajoutez que ce reve, en decapitant la pa- 
paute, ne la remplace que par une autre servitude. Lors 
meme que cette illusion du futur synode s’accomplirait 
pour nos descendants, ce ne serait encore la qu’une autre 
forme de 1’esclavage, puisque dans ces libertes pretendues 
il n’y a qu’une chose qu’on oublie, le droit sacre de 1’indi- 
vidu, l’autorite desormais inviolable de la conscience pri- 
vee, le dieu interieur cache dans chacun de nous. 

Convoquez aujourd’hui les evcques et archeveques de 
I. 14 
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toute la terre; que cette assemblee pretende decider en 
raaitresse absolue du nionde interieur; sa tyrannie me 
sera aussi insupportable que celle de FEvcque de Rome. 
Qui pourrait aujourd’hui se deniettre de sa pensee, d£ son 
droit moral, de F evidence interieure, devant une reunion 
du elerge, quelque nombreuse qu’elle tut? Dans la nouvelle 
constitution de FEsprit, chacun doit se representer lui- 
meme ; il n’v a plus de deputes ni de mandats ; nul ne peut 
ceder a un autre le droit de voter a sa place sur les ques- 
tions eternelles. 

Le Catliolicisme sail tres-bien que le Concile est fini 
pour toujours, qu’il ne doit plusetre rouvert, que s’il fallait 
mander devant lui les Jean Huss, les Jerome de 1‘rague, 
les Luther, les dissidents de nos jours, il risquerait d’a- 
mener le inonde a sa barre. 11 a perdu la majorite sur la 
terre ; et l’on veut qu’il s’en remette de sa destinee a l’an- 
cien vote par tete de nations? Comment le lui demander? 
Dictature pour dictature, la plus logique 1’emporte par la 
force des clioses. L’ortbodoxie catholique doit se confondre 
de plus en plus avec l’ultramontauisme : c’est la sa pente 
et sa necessile; le grand avantage que j’y decouvre, c’est 
qu’entre l’Eglise du moyen age et l’esprit vivant il n’y 
aura bientot plus de faux intermediaires. L’extinction de 
ces libertes gallicanes auxquelles je viens d’dter le masque 
rend plus nelte la situation du monde. Desormais le passt> 
et l’avenir sont aux prises, sans que personne puisse s’a- 
buser ni sur Fun ni sur l’autre. 

Si l’on veut voir de plus haut combien la vieille societe 
frangaise elait condamnee, longtemps avant la Revolution 
franijaise, il suflit de considerer le premier monument du 
Saint-Siege au dix-huitieme siecle ; on s'apergoit alors que 
cette vieille societe est frappee a la tete ; la papaute a le 
vertige. 
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En effet, son danger lui apparait pour la premiere ibis. 
Le jansenisme, pousse sur les voies des rcformateurs, ten- 
dail comme eux a diminuer l’ autorite des pretres en tout 
abandonnant a Dieu. Le peril etait reel pour I’ancienne 
Eglise ; malgre les sprments d’obeissanee, nul ne pouvait 
dire, en entrant dans ce chemin, oil il s’arreterait. I'ort- 
Royal ruinese relevait dans les antes. Cette mcme humilite 
de Luther et de Calvin, presage de la revolte, reparaissait 
sous d’autres traits, au milieu de l’Eglise catholique. On 
se sentait menace du fantome de la retorme jusque dans le 
sanctuaire. Alors qu’arriva-t-il? la chose la plus extraordi- 
naire du monde, et a laquelle je ne puis me lasser de 
songer. C’est que, pour en finir de ces armes spirituelles 
que les adversaires empruntaient aux Ecritures, la papaute 
imagina d’efl'acer d’un seul coup et d’une manicre solen- 
nelle 1’esprit et la lettre de l’Evangile. Je m’explique. 

Le Saint-Siege, en 1712, publie sa bulle Unigcnitus, 
monument incroyable dans l’histoire du christianisme. Une 
vraie stupeur saisil les plus fervents croyants; la France 
en est dechiree pendant un demi-siecle; et si, pour ma 
part, je lis et je relis eette bulle, je partage de nouveau la 
stupeur de ces generations; je ne puis en croire mes 
yeux. 

La papaute, apres avoir affirme pendant dix-huit cents 
ans, nie tout en un jour, excepte sa puissance; et cette 
negation universelle, elle 1’aHiche au front du dix-huitieme 
siccle naissant. Ces incroyables interdictions parleront 
iPelles-memes. 

Anatheme a cette maxime : Dim n’est pas, la religion 
nest pas, oil nest pas la charitd *. D’ou il suit que Dieu 
et la religion vont l’un et l’autre sans la charite. 


1 Nee Dcus est, ncc religio, ubi non cst caritas. 
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Anatheme a cette autre : II ny a pas de bonne oeuvre 
sans I’amour de Dial 1 ; ce qui veut dire qu’aprcs s’etre 
passe de charitc envers les hommes on peut se passer 
d’ amour envers Dieu. Apres cela, que reste-t-il? ie pape. 

Malediction sur ces mots* : La foi justifie quand elle 
ayit, mais elle n'agit que par la charitd. Ceci regarde saint 
Paul ; l’excommunication tombe sur lui, du plus haut du 
Vatican. 

Damnation et malediction sur ces paroles 1 : On se se- 
pare du peuple des elus dont le peuple juif a did la figure » 
et dont Jdsus-Christ est la tele, en ne vivant pas selon I’E- 
vanyile ou en ne croyant pus il I’Evanyile. D’ou il resulle 
que, pour rester avec les elus, il n’est besom ni de vivre 
selon l’Evangile ni d’y croire. E qu’a dit de plus Voltaire? 

Anatheme, damnation, malediction sur ceci : Rial de 
plus vaste que I'Eylise de Dieu , parce que tous les dlus el 
lesjustes de tous les sidcles la composent. Ce qui veut dire 
que l’Eglise, telle que l’entend Rome, n est pas ce qu’il y 
a de plus vaste*; cet avis est le ndtre, et ainsi la papaute, 
se niant elle-meme, finit en cet endroit, comine lesCesars, 
par un pompeux suicide. 

Qu on se figure ainsi les textes les plus eclatants de saint 


1 Ut nullum |>eccatu!ii est sine amore nostri, ita nullum est opus bonum 
sine a mure Dei. 

* Fidcs juslificat. quando operalur; setl ipsa non operatur, nisi per 
caritatem. 

9 Separnltir quis a populo clecto, cujus figura fuit populus judaieus, el 
caput est Jesus Christus, tarn non vivendo secundum Evangelium, quam 
non credendo Evangelio. 

4 Nihil spatiosius Ecclesia Dei, quia omnes clecti, et justi omnium saecu- 
lonim ilium componunl. 

1/anatheme va encore frapper, par exemple, cette maxime : It jour du 
dimanche doit itre sanctifid par des lectures de piitd, et surtout des 
Saint es Earitures ; il est coupable de vouloir d Mourner le chrdtien de cette 
lecture. Homme de bonne foi, qui vois cet anatheme, dis-moi ce que tu veux 
que j'en pense. 
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I'aul, quelquefois meme lcs paroles de Jesus-Christ, les 
maximes des saints, des martyrs, des Peres, c’est-a-dire 
I’Evangile et la tradition, tout cela, pour plus de siirete, 
Ibudroye, anathematise pele-mele, au liasard, comme au- 
tant de blasphemes. Cette dictature devait en arriver la, 
et s’aveugler de ses foudres. II etait impossible que le pou- 
voir absolu ne finit pas au spirituel par un jour de vertige. 
Les cgarements sensuels dela papaute, au sortirdu moyen 
age, avaient precede le protestantisme ; il fallait qu'un 
egarement plus profond, celui de 1’ esprit, annoneat une 
reforme plus vaste. 

A vrai dire, dans cette bulle Unigenitus, le pape, pour 
se'debarrasser des heresies, non-sculement poignarde le 
christianisme, mais l’idee memede la religion etde Ilieu. 
Et remarquez ainsi l’achamement de ces anciens pouvoirs 
a se detruire de leurs mains. La monarchic de Louis XIV, 
voulant s’exagerer, detruit son principe; il ne reste que 
le roi ; le pape, pour n’ avoir pas de rival, efface l’Evangile, 
il ne reste que le pretre; c’est-a-dire que, d’un cdte, vous 
voyez uu roi sans peuple, de l’autre un p nitre sans Evan- 
gile. de tous cotes un Etat sans ideal, un catholicisme 
sans christianisme, un monde sans fondement. Vous eton- 
Jierez-vous s’il s’ecroule avant meme d’etre frappe? 

Que Ton ne dise done plus que les pbiloso|)bes out 
•ebranle la foi. Cette initiative a etc prise par une autorite 
etablie longtemps avant la leur. Le dix-huitieme siecle 
s’ouvre avec plus de solennite qu’on ne nous le raconle. 
Dans ses premieres annees, un pape, du haut du balcon 
du Vatican, au nom de la vieille Fglise, dans toute la ma- 
jeste de son autorite infaillible, jette l’Evangile dans l’a- 
hime. l’our ne laisser a ses adversaires d’ autre refuge que 
lui-meme, il met le Christ a l’interdit. Voila la premiere 
journee du dix-huitieme siecle. 
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Cette bulle est en soi la marque d’une nouvelle ere; el 
ce reste de gloire appartenait bien a l’ancien souverain 
spirituel, de donner lui-meme le premier signal du renver- 
sement de l’ancien monde religieux et social. Ni Voltaire 
ni Rousseau n’avaient une autorite suflisante pour marcher 
les premiers. Avant que le monde essayat rien de nouveau, 
il fallait que le pretre Iivrat lui-meme son I)ieu, qu’il fer- 
mat l’ancien livre, et que cet aveu sortit des levres memes 
de 1’Eglise, que tout etait consomme. 

Or rien de cela ne manque a ce decret de la papaute, 
qui est le dernier dont le bruit se soit fait senlir a toute la 
terre. Au milieu des fetes de la Regence, cet echo retentit 
comme les coups de martcau du pretre sur les clous de la 
croix. Signal pour la terre de trembler, pour le voile an- 
tique de se dechirer. En maudissant, interdisant, anathe- 
matisant les fondenients mystiques de la vieille societe 
frangaise, le pape legitimait d’avance tousles efforts que le 
monde allait faire pour en etablir d’autres sur la seule 
raison. Jamais cette logique divine que nous avons suivie 
depuis le berceau du Christ n’a mieux paru qu’a ce mo- 
ment. Le pape renverse l’Eglise de l’esprit; la Revolution 
frangaise en arrivant ne trouve plus qu’une Eglise de 
pierre. 

II est vrai que ces mines possedent encore deux homines, 
Bossuet et Fenelon. I'ar malheur, tous deux passent leur 
vie a disputer l’un contre l’autre pour savoir ou est l’or- 
thodoxie; l’autorite de l’un renverse celle de l’autre, et 
leur theologie va a se nier reciproquement, au lieu de se 
fortifier et de se confirmer, comme il arrivait aux l’eres de 
la premiere Eglise. Bossuet condamne Fenelon, qui con- 
damne Saint-Cyran; les saints se jettent l’anatheme. On 
s'accuse mutuellement, comme dans toutes les grandes 
causes perdues. Jesuitisme contre Jansenisme, Eglise ro- 
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niaine conlre Eglise gallicane ; la guerre civile est dans le 
Saint des saints. La vieille Eglise se lezarde; pour que 
Pi ron ie celeste s’en mele, la papaute veut donner un chef 
digne d’elle a eette Eglise frangaise du dix-huitieme siecle. 
Elle fait taut, qu’elle decouvre au fond de la societe, dans 
je ne sais quelle orgie de la Regence, l’homme le plus no- 
toirement souille, le plus universellement deshonore de 
eette epoque, Pabbe Dubois; et de ce debauche elle fait son 
cardinal. Surles epaulesde cet a pot re des roues elle met 
sa pourpre, symbole du sang des martyrs ; il faut que le 
pieux Massillon solennise eette parodie de Pnntiquite chre- 
tienne. 

Yenez done, hatez-vous, saintes colcres du ciel! Angcs 
et Archanges, qui guerissez les plaies par le feu, si vous 
n’etes pas une illusion du juste, descendez de vos nuages ! 
PEglise elle-meme appelle son chatiqnent. Poussez devant 
vous, precipilez comme un chariot de guerre la Revolu- 
tion qui s’approche avec la fin du siecle. Apportez, s’il le 
faut, le calice des cruelles annees; les saints Paccepteront 
pour purifier de si indicibles souillures. 

A demi separee de son Eglise, la France a du necessai- 
rement chercher bientdt un autre ideal dans les lettres el 
la philosophie. De eette situation est ne le caractcre tout 
social de la domination litteraire du dix-septieme et du 
dix-huitieme siecle. Cette universalite. de nos ecrivains, 
que l’on explique ordinairement par des considerations 
tirees du genie particulier de P epoque de Louis XIV, tient 
a. des causes plus profondes. II y avait eu de grands poetes 
modernes avant ceux de la France; aucun d’eux n’avait 
pu aisement gagner le reste du monde; au contraire, une 
fable de La Fontaine, unecomcdie de Moliere, Teltmaque 
de Fenelon, Phedre de Racine, China de Corneille, sont 
adoptes en meme temps a Madrid, a Londres, a I’eters- 
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bourg, a Berlin, comme les oeuvres d’aulant de compa- 
trioles. Savez-vous a quoi tient ce prodige? il vient de ce 
que la litterature de France est reslee, comme l’Etat lui- 
meme, independante de l’Eglise de France 1 , en sorte 
qu’elle n’est renfermee. dans l’ideal d’aucune secte, ni 
catholique ni protestante. File appartient a un ideal plus 
universel; voila pourquoi elle a pu etre admise universel- 
lement par des peuples de communions diflerentes. Apres 
les longues guerres de religion, ce fut un jour de fete 
pour le monde que l’apparition de ces oeuvres du dix- 
septieme siecle qui mettaient tous les peuples en commu- 
, nion dans un esprit plus grand que celui qui les avait 
divises. Le protestant d’Allemagne, l’ultramontain d’Es- 
pagne, le schismatique grec de Russie, se sentaient re- 
concilies entre eux par des mediateurs qui dominaient les 
vieilles querelles. En un mot, la litterature franchise, 
quittant l’esprit de secte, cesse d’etre catholique pour 
devenir universelle. Quand Fenelon, sans songer a Rome, 
ecrit Tflemaque, il appartient au monde; quand il ecrit 
en vue de l’Eglise, il n’est plus que l’orateur d’un parti. 

Faut-il donner a ceci une eclatante confirmation ? l)e- 
puis trois siecles, la litterature orthodoxe par excellence, 
celle qui a etc ecrite sous l’oeil mcme de 1’Eglise, est la 
litterature espagnole : l’universalite lui a toujours man- 
que. Les pieces religieuses de Calderon, de Lope de Vega, 
sont jetees dans le moule exclusif du genie catholique. Il 
est impossible d’v etre plus eonforme. La poesie, l’inspi- 
ration, rien ne manque a ces oeuvres; et cependant qui 
les connait en Europe? Tous les efforts qu’on a faits pour 
les repandre sont restes inutiles. Le sceau de l’ortho- 


1 Ceci est si vrai, que le legislateur de cettc litterature, Boileau, croyait 
que le catholicisme est inconciliable avee la po^sic. 
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doxie leur donne un air etranger au milieu de I’esprit 
eurOpcen; on y sent Eame d’une grande secte, non plus 
l’ame vivante du genre humain. Le catholicisme, trans- 
ports ainsi avec toutes ses rancunes et ses limites dans la 
poesie des auto-da-fe, senible aujourd’hui un schisme 
dans 1’art moderne. 

Le seul fait, que l’Eglise a elle-meme renverse EEglise, 
change ainsi tout l’aspect du dix-huiticme siecle. Rrernie- 
reinent, en voyant la societe preeipitee de plus haut, on 
eomprend l’inexplicable impetuosite de sa chute; en 
second lieu, paraissent dans leur vrai jour et la victoire 
aisee des philosophes el l’attitude passive du clerge. Vol- 
taire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, entrent, la tete 
haute, dans une place livree d’avance; ils n’ont pas besoin 
de combattre; ils marchent sur des cendres. Tout ce qu’ils 
se donnent la peine de toucher se renverse de soi-meme; 
voila pourquoi la plus ctonnante destruction s’accomplit 
sans que Eon entende aucun cri de douleur. A voir le peu 
de pitie des vainqueurs, vous sentez qu’ils ne tuent (|ue 
des morts; les coups memes le plus souvent sont legers, 
comme si Ton ne frappait que des ombres; a la bulle 
Uniyenitus repondent les Lettres Persanes. Une ardente 
joie s’ enquire de tout ce siecle, en voyant combicn son 
I riomphe esl facile. 

D’aulre part, le clerge qni s’est dcpouille de EEvangile 
ne sait plus ou se retrancher, il cede sur tous les points, 
sans defense. A peine quclques points d’erudition obscu- 
rement contestes ii Voltaire; mais, au reste, plus de souffle, 
plus de larmes, plus d’entrailles. Quand, au milieu des 
rires, Ie vinaigre et le fiel sont de tous cotes offerts a 
EEglise, c’est alors, ce semble, que devraient etre pousses 
de nouveau les trois cris du Golgotha : Mon pere, pour- 
quoi m abandonnez-voust Au contraire, pas uu accent 
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d’angoisse profonde ne s’echappe alors de la conscience 
du monde chretien. Les pierres des cathedrales ne crient 
pas; tous les yeux restent secs; je ne vois ni femmes eplo- 
rees ni disciples eperdus au pied du Calvaire du dix- 
huitieme siecle. l’ourquoi cela? Ne le devinez-vous pas ? 

C’est que cette pretendue Passion de l’esprit chretien 
au dix-huitieme siecle n’est plus alors que la Passion d’un 
simulacre. L’Eglise a depouillc la croix de son esprit; per- 
sonne ne se passionne plus ni ne gemit sur la terre pour 
un bois mort. L’ordre du clerge a voulu se subslituer, 
dans les tenebres, au Dieu de l’Evangile; et il a cru un 
moment que le monde serait dupe de ce masque. 11 s’est 
assis sur un Golgotha d’ argent et d’or; il a teudu ses deux 
bras au plaisir, a l’avarice; par cette imitation, apres 
avoir rejete l’Evangile, il a cru que la terre le prendrait 
pour le Crucifie. 

JIais il n en a pas efe ainsi. La lumiere est venue avec 
le jour, toute la terre a surpris la fraude. Le dix-huitieme 
siecle, avec ses railleries, a passe tout entier, peuple et 
noblesse, ecrivains et artisans, au pied de ce masque du 
Christ; il a dit de mille manieres, en riant, au pretre qui 
voulait se faire passer pour Dieu : « Je te salue, roi des 
Juifs ! » Et, le pretre a ete si interdit, qu’il n’a pas meme 
lrouve dans son cceur un soupir pour se plaindre que 
1’usurpation ait ete decouverte. Il s’est tu. La terre, loin 
de se iendre, a tressailli d’aise, parce qu’au moment oii 
se jouait cette feinte PSssion 1’esprit du Christ vivant etait 
ailleurs; le masque etait 6te, la verite restait. 

Au milieu de ces mines, 1’homme montrait 1 une ra- 
dieuse allegrcsse; il sentait, au fond du coeur, que pour 
refaire un monde le Dieu vivant demeurait avec lui. 

1 Voycz VUltramontanime, sur la philosophic du dix-huitieme siecle, 
p.171. i 
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La Revolution represented par le Catholicisms com me un cnfer. — Poemcs 
dc Monti. — Difficult r parliculiere a la France. — Unc revolution poli- 
tique et sociale sans uue revolution religieuse. — Tentative vainc de la 
Constituante de conciiicr la (Uhnocratie et le calholicisme. — Alliance 
nnturellc, l'£glise et la Vendee. — Comment le temperament du Catho- 
licisms reparait sous les formes revolutionnaircs. — Le quite de 1 Eire 
supreme, une hullo de la Convention. — La Terreur. — Les acmes de 
l’£glisc du moyen Sge re tournees eontre elle. — Infnillibilile que s’atlri- 
bue la Convention. — Spirit ualisme tie la Revolution : Fichte et Saint- 
Just. — Un peuple fait son testament. — Reponse de l'£glise a la Con- 
vention : M. dc Maistre. 

{j.tiw'y}. up r: ; ' ‘ 

Le jour ou le drapeau de la Revolution est arborc a 
Rome, l’envoye de France Basseville est massacre par le 
peuple a la porte de 1’anibassade. Un grand poete ilaiien 
s’empare de cet evenement pour consacrer la premiere 
impression que 1’Europe meridionale et catholique regoit 
de la Revolution frangaisc. Monti compose, au point de 
vue de Rome, 1’ epopee de la Constituante et de la Conven- 
tion; il imagine que I’ame de Basseville, arrachee de son 
corps *, est condamnee a Hotter a la surface de la France, 
dans les limbes de la Revolution, comme dans le vesti- 
bule de l’enfer. Un ange de vengeance, qui part du 
Vatican, 1’accompagne; ces deux esprits, battus par la 
tempete, se montrent du doigt avec terreur l’horizon de 

‘ BatvilUana, 1794 . 
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la France. Ils le traversent; de cercles eii cercles, ils ar- 
rivent ;i Paris *, la citd dolente, la sentine du monde. Sur 
les nues, ils rencontrent Fame sanglante de Louis XVI 
qui monte au ciel, en meme temps que les legions d’ar- 
changes en descendent et se precipilent sur la ville con- 
damnee. 

La Revolution frangaise apparait ainsi a travers le lac 
de sang de la Come die divine; et, depuis Dante, on n’avait 
plus entendu en Italie cette langue des spectres. Ce qui 
manque a la sincerity de cet enfer terrestre cst la pensee 
du ehristianisme. Au lieu des personnages el des realites 
de la foi, ce ne sont qu’abstraclions *. Les Fleurs, les 
Soucis, la Discorde, la Folie, gardent les portes On se 
demande comment le poete, qui veut chutier la France 
de son impiete, ne lui oppose qu'une mythologie alexan- 
drine. II pretend frapper au nom de toute Fhumanite 
ehrelienne; il ne trouve pour cela dans son coeur que les 
verges du paganisme. Au lieu du Christ juge, je vois le 
Jupiter d’Homere; pour venger la foi, rien ne manque a 
Monti que d'etre croyant. Le sentiment vrai qui surnage, 
qu’aucun systeme n’a pu fausser, et qui est Fame de ees 
poemes, c’est la Terreur. Quaud, au nom de Robespierre, 
les ehevelures ‘ des esprits immortels se herissent el 
fremissent dans la tempete, l’auteur disparait; vous res- 

f Lc cardinal Pacca, dans scs Meinoircs (1815), jctlc un cri lout sem- 
hlable a la vue de Paris : « A peine vis-je parattre cetle ville immense, quo 
je senlisen moi une espece de frisson et d’borreur, » etc. 

Sul primo entrar della citta dolenle 
Stan no il Pianto, le Cure e la Follia, etc. 

( Basvil liana, c. n.) 

* Un Robespiero ! 

Tacque ; e al nomc crudel su 1’aurcc lesle 
Si sollevar le chioine agl’ immortili 
Fremcnti in suon di nembi e di (einpestc. 

[Matcher oniana, c. in.) 
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pirez Fepouvante de FEglise. Dans co poiime du passe, 
le catholicisme inscrit au seuil de la Revolution franchise 
I’inscription de l’Enfer. 

A pres qu’un demi-siccle a ete donne au monde pour se 
remettre de cette terreur, si nous refaisons le voyage de 
ces esprils dechaines par Monti, si nous nous elevons 
ciimme eux a cette hauteur d’ou tout s’entrevoit en meme 
temps, si nous voulons non pas apporter une etinceile a 
Fincendie, mais converser avec Fame meme de cette Revo- 
lution, void un des premiers principes que j’apercois, et 
qui commence deja pour moi a jeler la lumicre dans ce 
chaos. Seule des nations modernes, la France a fait une re- 
volution politique et sociale avant d’avoir consomme sa 
revolution religieuse. Suivez un moment cette idee ; vous 
en verrez sortir, tout ensemble, ce qu’il y a d’original et de 
monstrueux, de gigantesque et d implacable dans cette 
histoire. Une societe qui veut d’ahord accorder I’Eglise el 
1’Etat, en les rcformant l’un et l’autre, puis qui, apres y 
avoir renonce, les brise Fun par l’autre ; au milieu de cela, • 
des hommes qui ne sont pas croyants, et qui conservent le 
temperament de leur croyance, extremes dans le soup$on 
et l’intolerance politique, comme on l’etait autrefois dans 
Fintolerance religieuse ; le christianisme et le catholicisme 
bannis en apparence, et demeurant au fond de toutes cho- 
ses, Fun par Fesprit de fraternite et d’egalite, Fautre par 
le principe d’unite et de centralisation; c’esl-a-dire l’es- 
sence meme de la religion antique se realisant dans le 
monde, au moment ou le monde en renverse la forme, 
telle est Fepopce quc Monti n’a pas aper^ue. 

Une joie profonde m’anime quand je vois tous les prin- 
cipes que j'ai etablis dans le passe eclater dans les actes 
les plus spontanes de la Constituante. II ne laut pas croire 
qu’elle vienne, tcte haute, jeler un deli a Fancienne Eglise. 


/ 
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Rien n’esl moins conforme a la nature de cette assemble*. 
Kile est elle-meme trop croyante pour traiter legerement la 
foi du passe : de plus, elle no semble pas pressentir quelle 
difficulty inextricable viendra de ce c6te. Depuis que ces 
hommes son! reunis, que la parole publique a jailli au mi- 
lieu d’eux, ils semblent convaincus que l’ame qu’ilsappor- 
tent dans le monde va retremper en un jour la vieille 
Eglise; loin de la craindre, ils pensent s’y appuyer. L en- 
thousiasme donne a Mirabeau l’accent religieux ; n’est-ce 
pas lui qui tout d’abord, dans un discours ecrit et medite, 
trace Pavenir de la Revolution par ces paroles sacramen- 
telles qui pesent autant qu'un monde : « La France ap- 
prendra aux nations que PEvangile et la liberie sont les 
bases inseparables de la vraie legislation et le fondement 
eternel de I’etat le plus parfait du genre humain. » 
D’ailleurs, on est si loin d’affecter Porgueil de la vic- 
toire sur le catbolicisme, que le protestant Rabaut Saint- 
Etienne ne veut prendre dans l’assemblee que V attitude 
d’un suppliant. Depuis le serment du Jen de I’aume el la 
reunion des ordres dans la seance de Feglise Sainl-bonis, 
la philosophic devient avant tout religieuse. Pres d’enfan- 
ler un monde nouveau, elle repele a la tribune le verset 
d’allegresse de Marie qui sent tressaillir le Dieu : «// a 
eleve les humbles et ddtrbne les puissants *. » 

On semble persuade que la reconciliation avec le clerge 
va se consonuner. Au milieu de cette effusion, un seul 
mot ramene cliacun a sa situation reelle. Aj)res un dis- 
cours du philosophe Garal, l’eveque de Nancy demande, 
par parenlhese, qtie la religion calbolique, apostolique 
et romaine soit declaree la religion de l’Etat. L’Assem- 
blee se reveille en sursaut. Lier la Revolution naissante 


' Discourg ile M. Lami tli. 
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des eulrnves du catholicisuie, affranchir la France, et hi i 
mettre, au prealable, un bandeau sur les yenx, ces conse- 
quences etaient contenues dans ce peu de mols. Cepeu- 
dant il s’en faut qu’ils aient ete repousses avec eclat. Soit 
imprevoyance, soit crainte de se brouiller sitftt, la Revolu- 
tion, ce jour-la, n’evite quepar un stratageme de se Her les 
mains. Elle voit le piege, elle feint de ne pas le reconnaitre. 
On n’ose pas encore avouer qu’on est libre. Audacieuse 
devant la royaute, I’Assemblee Constituante hesite devant 
le catholicisme ; elle est affranchie au fond du ca*ur; 
elle n’en fait pas l’aveu. A la fin elle trouve une issue, et 
cette issue est une defaite. On ne se liera pas au calholi- 
cisme par cette raison subtile, qu’en ne le nommant pas 
on l’honore davantage. Seule equivoque a laquelle se soit 
resignee cette assemblee ! 

Le clerge deniande une soumission plusexplicite. Aloes 
Mirabeau se lcve ; il s’approehe de la fenetredelaterrasse 
des Feuillants, et il montre du doigt le palais d’oii est 
parti le signal de la Saint-Barthdlemi. Tout le monde se 
tjiit ; chacun sent que la France, en ce moment, vient de 
faire un grand pas. * 

Il est certain que les constituents trouvaient devant eux 
nne difficulte parliculiere a la France. Tout inclinait de 
soi-meme a la democratic et a la liberte ; nul obstacle ne 
resistait. La royaute s’effagait si vite, que Mirabeau son- 
geait deja a la defendre ; et voila qu’au milieu de cette so- 
cietc reparee continue de se dresser 1’ ideal immuable du 
pouvoir absolu sous la figure de l’Fglise catholique. Fal- 
lait-il laisser cette contradiction de la liberte dans les fails 
et de la servitude dans laloidcslois? Quedevenaienf alnrs 
les vasles projets de regeneration de tous les peoples par 
un seul? Il fallait absolument mettre d’ accord la religion 
nationale et la Revolution ; et, pour cela, entrainer la pre- 
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miere dans le mouvement et le progres de la seconde. 
La sociele laique se sentait un surcroit de vie morale ; elle 
crut pouvoir en preter a l’figlise. La ramener a la liberie 
perdue, lui rendre les formes de L election , la renouveler 
dans Fame el Lemotion d’un grand peuple, la retremper 
dans ses origines, la sauver apres avoir ele sauvee par elle, 
n’etait-ce pas un bienfait qui devait compenser la perte 
des biens materiels ? De sa grande voix , LAssemblee 
appelle a la resurrection la glebe du bas clerge. On invoque 
la croix de bois a la place de la croix d’or. Cette nouvelle 
constitution civile du clerge, qu’etait-ce en soi, sinon la 
democratic transports dans 1’Eglise? La France de la Re- 
volution otTrait ainsi L alliance au catholicisme, a condi- 
tion qu’il se laissat penetrer par un souffle vivant. 11 pa- 
raissait beau d’associer l’essor de l’Eglise primitive et 
Lessor d’une nation rajeunie , la premiere ere chretienne 
et la nouvelle, le principe et le but. 

Mais on sait ce qui arriva. Liberie, election des pretres 
rendue au peuple, tout ce christianisme democratique ne 
sembla qu’heresie. La Revolution francaise s’etaittrompee 
en croyant qu’elle rechaufferait de sa vie les sepulcres ; son 
alliance est rejetee; pour prix de ses rcves, LAssemblee 
constituante est anallieme. 

II est decide, a Rome, que le projet d’accorder la Reli- 
gion et la Revolution est impossible ou impie, que la vieille 
servitude est la seule ortliodoxe. Tandis que la France va 
de plus en plus en se democratisant, son Lglise tend de 
plus en plus a la forme eontraire ; en sorte que chaque 
jour les separe davantage; quoi qu’elles (assent l’une et 
l’autre, la scission a commence. 

Alors on vit l’Eglise ne faire qu’un mcme corps avec 
la noblesse, voter avec elle, dans le principe de l’ine- 
galile, cest-a-dire tous les rapports renverses : Labbe 
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Maury, I'orateur du clerge, plaidant contre les a pot res 
pour l'esprit paien de F aristocratic, et le marquis de La 
Fayette pour la fraternite de l’Evangile. Des les premiers 
pas, le catholicisme refuse le traile d’alliance que lui offre 
la Revolution ; il vent la guerre, il la fait ; la paix serait 
pour lui l’apostasie. 

Des ce commencement aussi, la difference entre la Re- 
volution d’Anglelerre et celle de France eclate tout en- 
tiere. La premiere s’appuie sur l'Eglisenationale; presbv- 
teriens, independants, puritains, niveleurs, tous les partis 
out la Relorme pour alliee; ils se fondent sur une base 
connue. En France, la Constituante veut de meme former 
un contrat avec la Religion etablie ; mais cede religion la 
repousse aussitot, non par la malicedes individus, mais par 
l'incompalibilite des principes. Const iluants , Girondins, 
Montagnards, se succedent ; l'inimitie roriproque entre 
l’ancien pouvoir spirituel et le nouveau ne fail qu’aug- 
menter. 

Parmi tantde factions democratiques jen’en vois pas une 
qui songe seulement qu’ autrefois il s'esl trouve des prc- 
cheurs catholiques pour afficher, dans la Ligue, des maxi- 
mes populaires. La grandeur de ce temps fait que les amis 
comme lesennemisdela Revolution rentrent les unset les 
autres dans le vrai. A cette lumiere de la passion sincere, il 
n’y a point de place pour la mesalliance religieuseet politi- 
que; chacun se precipite vers son drapeau, la France vers 
la liberte, son Eglise vers le pouvoir absolu. Dans ce duel 
acharne, c’est l’honneur des uns et des autres, de se com- 
battre a ciel ouvert ; le catholicisme ne fait pas le democrate, 
1’Etat ne fait pas le catholique. On se bait, on se dechire, 
on se frappe de l’epee ; on ne se donne pas le baiser de 
Judas. Le jesuitisme disparail pour un moment dc la terre. 

Ce qui resullait inevitablement de la nature des choses 
l. 15 
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etait l’alliance de l’Eglise et de la Vendee. Pourquoi la 
France s’honore-t-elle de cet heroisme qui a manque la 
I'aire perir? parce qu’au fond de cette guerre civile il y a 
une eclatante sincerite, que chacun est sous sa vraie ban- 
niere, que c’est la un combat de principes, non de per- 
sonnes et de liasard. 11 fallait, d’ailleurs, que cette guerre 
fut videe en France. La vieille Eglise et la vieille Royaute 
devaient se retrouver et se liguer ensemble. La politique 
sacree de Bossuet et la politique du droit nouveau devaient 
s’entre-choquer un jour sur un champ debatable frangais, 
entre des Frangais, alin que, soutenues heroiquement de . 
part et d’aulre, et le courage, lesarig, le cceur, l’ameetant 
les mcmes des deux cdtes, Dieu seul put decider, a la lin, 
quelle cause etait desormais la sienne. 

Pour que personne ne puisse s’y meprendre, l’armee de 
la Vendee s’appelle l’armee catholique et royale. Ainsi, 
comme cela etait inevitable, le catholicisme, banniere en 
tete, conduit la noblesse a l’assautde la Revolution ; tout 
le passe, eveille en sursaut, sonne le tocsin. Cette guerre 
de Vendee est en soi une guerre entre deux Religions ; et la 
verite est que la France nouvelle ne peut rien ou presque 
rien contre l’ancien catholicisme tant qu’elle lui emprunte 
ses vieilles armes, son intolerance, la puissance de mau- 
dire, le bucher change en echafaud. Les sillons de la Ven- 
dee font germer des heros comme le ble. 11 faut, pour en 
linir, que cette grande figure de Hoche paraisse, noble 
comme les rois chevelus, intrepide comme les chevaliers, 
plus clement (pie les croises, plus humain que les pretres, 
plus chretien en soi que le catholicisme du moyen age. 
Voila le missionnaire qui va clore par la clemence la guerre 
religieuse; il montre a la Vendee quelque chose de plus 
grand que ce qu’elle adorait; il ne la detruit pas, 1 il la con- 
vertit a la France nouvelle. 
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Si la Constituante a oflert la paix, la Legislative accepts 
la guerre. Chez les Girondins, toute esperance est tombee 
de se inenager le concours de l’Eglise. II ne reste plus que 
le desir de ne pas offenser trop ouvertement la liberte pro- 
mise aux cultes. Au bruit des insurrections de la Vendee, 
l’Assemblee delibere deux mois; elle est irritee, elle me- 
nace; il ne reste plus qu’un fil a rompre. Le fond du dis- 
cours de tous les orateurs girondins est le meme; est-ce 
done aux pretres de nier l’Evangile civil? Ne reconnais- 
sent-ils plus l’esprit des Ecritures transports dans la loi? 

Comment ! d’accord avec le Nouveau Testament, la Ducla- 
# ' 

ration des droits etablit l’egalite, la fraternife, e’est-a-dine 
la volonte de Dieu s’inscrit sur la terre; et ce sont eux qui 
protestent! On les delivre, et ils s’insurgent! La conclusion 
de ces discours est le decret par lequel les pretres refrac- 
laires sont contraints de preter serment a la constitution 
de l’Etat. I’our la premiere fois, le roi hesite a sanctionner 
un decret de l’Assemblee ; tant que rien n’est change dans 
la vieille Eglise, le retour vers le passe lui semble encore 
possible. On insiste ; il refuse. Cette question religieuse 
fait sortir de terre l’insurrection du iJO juin, qui apprend 
au peuple le chemin de l’interieur des Tuileries. Apres 


cela, il ns faut plus qu’une joumee pareille pour effacer la 
monarchic! Entre le peuple et le roi, l’Eglise du passe s’est 
levee ; elle les separe pour toujours l’un et l’autre. Depuis 
que Louis XVI identifie sa cause avec le systeme de l’ancien 
clerge, on sent qu’aucune puissance hnmaine ne peut le 
sauver. Il s’enferme dans le passe ; sa prison commence. 

Tant que la famine physique avait seule crie sur le che- 
min de Versailles, la reconciliation avec le peuple avait 
etc possible ; les femmes etaient'allees chercher dans son 


palais le boulanyer royal. Mais, dans celte joumee du 
•20 juin, le people ne demande plus le pain du corps; il 
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esl alfame (Tune idee ; il demande, en aveugle, le pain 
nouveau de l’Esprit; et, comme le roi, ce jour-la, ne peut 
plus lui donner cet element de l’avenir, Finimitie se de- 
clare. La famine de Fame devienl fureur ; on prend pour 
un refus ce qui est une impossibility. Une autre epoque 
commence; la Convention succede a la Legislative. 

Une chose etonnante est de voir, par un dernier effort, 
le Conseil cxecutif ecrire a Home pour demontrer au Saint- 
Siege' Fidentite du christianisme et de la Revolution fran- 
Caise. Que pouvait penser la papaute en entendant la then- 
logie de la Convention? qu’y avait-il de commun entre deux 
pouvoirs dont l’un ne reconnaissait l’esprit que la off 
etaient les formes, et dont l’autre, en brisant toutes les 
formes, pretendait ainsi retrouver et mettre a nu Fame 
meme de la chretiente? S’obstiner a vanter son alliance 
avec ledieu de l’Evangile, au moment off l’on fermait les 
portes de l’Eglise du moyen age, parut a Rome le renver- 
sement de l’esprit humain. Tout ce qu’elle put faire flit 
d’admettre que la Revolution etait une seconde descente 
de Jesus-Christ dans les Enfers; disparu de la terre, il etait 
alle passer les trois jours de tenebres dans le rovaume de 
la mort. On sentait la terre trembler; c’etait, sans doule, 
l’effort et le tressaillement du Dieu pour s’arracher a Fes- 
clavage de la nuit. 

I)e son cote, la Convention tient a garder sa parole. Au 
milieu de la terreur, elle cousacre encore une fois, par uu 
decret, chose illusoire! la liberte des cultes; elle essaye de 
faire surnager le principe, en depit des cruautes qui la de- 
inenlent. Elle veut meme se faire presider un moment par 
un oveque, dans son costume ecclesiastique. Un jour, des 


1 o Les principes £vangeliqiics qui respirent la plus pure democratic, l r- 
jralilc la plus parfaile... > ( l£ttre du Cotaeil exit culifil Rome. 1793.) 
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pretres, mlant a la peur, viennent en pompe remettre a 
sa barre le crucifix. Degoutee de cette apostasie, elle con- 
damne le lendemain ces hommes a mort pour les punir 
d'avoireu peurde la mort. E11 face de ces renegals, dans 
le moment le plus terrible, l’abbe Gregoire, a la tribune 
de la Convention, fait ouvertement sa profession de foi ca- 
tholique ; il n’y eut pas de plus grand courage que celui-la, 
dans une epoque qui en montra de toutes les sortes. La 
Convention laisse tomber sa colere devant ce deli d’un chrc- 
tien; Rome conserve sa rancurie contre celui qui avail 
voulu etre martyr; l’abbe Gregoire, epargne par les clubs, 
qu’il defie, reste anathematise par l’Eglise, qu’il releve. 

Quand, apres toutes ces tentatives, il est bien decide 
que le divorce est prononce entre le catholicisme et la Re- 
volution, on decouvrc avec etonnement que ce peuple, que 
Pon disait seeptique, ne peut se passer une lieure d’un 
eulte national ; deja il travaille a s’en former un autre. A 
peine les eglises sont fermees, les esprits se tourmetitent ; 
ils cherchent d’autres rites. 

Representez-vous, au soleil levant, sur les ruines de la 
Bastille, entoure d un peuple innombrable, le president de 
la Convention, buvant a la coupe antique de l’egalite, et 
faisant passer cette coupe aux levies des representants des 
quatre-vingl-sept departements! Qu’est-ce que cette gigan- 
tesque communion, ou semcle, au bruit des canons, echos 
de Fleurus et de Mavence, le souvenir de Sparteetdc Naza- 
reth? Appelez cela egarement, vertige d’enthousiasme ; 
mais ne croyez pas qu’il n’y ait pas eu, un moment, une 
etincellede foi dans le fremissement de cette foule, qui, 
son Eglise ecroulee, croit pouvoir, d’un seul souffle, en 
rebatir une autre, et faire eclore, d’un seul battement de 
son cceur, un verbe, un dieu nouveau 1 

L'egarement a ete de pretendre relaire un autre catholi- 
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cisme, avec ses images, ses pompes exterieures, ses signes. 
On a cru que, dans un miracle d’enthousiasme, on pour- 
rait inventer, en une heure, cet amas de rites et de cere- 
monies que la vieille Eglise a mis dix-huit cents ans a com- 
poser. Le malheur est qu’au moment oil Ton pensait etre 
le plus revolutionnaire on retoinbait dans l’ombre de PE- 
glise que Ton venail de repudier. Ces abstractions mises a 
la place des saints, ces saisons, ces vertus, a la place des 
fetes ecclesiastiques, n’etait-ce pas une imitation constante 
du catholicisme? Meme desir de trapper les sens, meme foi 
aux images, aux surfaces. 

La Convention a repousse taut qu’elle Pa. pu le culte de 
la Raison, inaugure par la Commune; comprenant lout 
d’aliord que cette mythologie vivante n’etait qu’une dege- 
neration de la mythologie muettedu moyen age. Sa pensee, 
il fan! l’avouer, etait plus haute ; et pourtant, dans la con- 
ception du culte de PEtre Supreme, que peut-on voir, 
sinon une Assemblee qui, croyant faire un pas de Titan 
vers Pavenir, retombe, an contraire, dans les liens el le 
moule de la societe qu’elle a detruite? 

Oil est, en effet, le point qui blesse en cette affaire'.' le 
voici : l’idee de PEtre Supreme et de Pimmortalite de 
Pame, toute vraie qu’elle est, releve de la conscience de 
chacun ; en se substituant a cette autorite, en decretant 
par une loi a sa barre le mondc interieur, la Convention 
usurpe un pouvoir qu’elle. n’ a pas ; elle remonte a Pepoque 
des Conciles, comme si cette epoque n’etait pas finie; elle 
refait une religion d’Etat. Robespierre n’esl plus seulemenl 
un dictateur; il devient pape. Le decret est une bulle. Ce 
qui revient a dire que si les choses continuent ainsi, la 
figure du catholicisme a change, mais son esprit demeure. 
On lira demain au fond de Pame; l’Etat fouillera dans les 
cams. Deja, pourquoi le parti de Danlon est-il envoye ii 
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I’echafaud, si ce n’est parce qu’on lui reproche de man- 
quer de croyance? Etre epicurien devient un crime d’h'e- 
resie. 

Un peuple a bien pu, presse par l’enthousiasme et la 
terreur, donner son sang, sa vie ; mais ici, le Comite de 
Saint Public demande davantage, 1’ abandon du sentiment 
intime, du secret entre l’hommeet Dieu, du ciel interieur. 
Cette portion de l’individu qui ecbappe a tous les yeux 
est, depuis trois siecles, affranchie du pape; la rendra-t-on 
a Robespierre? Non. Ce roi de la terreur est moralement 
decouronne lejour ou il devient le pontife d’une religion 
d’Etat. Sa sanglante aureole pal it ; il a demande ce que 
les homines modernes ne peuvent livrer. L’ecbafaud le 
re$oit a son tour, encore pare du costume de la fete de 
1’Etre Supreme; et les plus grandes crises de la Revolution 
(rancaise sont, jusqu’a ce moment, tout ensemble, reli- 
gieuses et politiques. 

Vous enlrevoyez ainsi le mystere de la Terreur. Il y a 
dans ces annees un prodige que Ton ne retrouvera nulle 
part : d’un cflte un ideal supreme de felicite et de jus- 
tice, un age d’or ecrit sur le seuil; de l’autre, pour le 
inettre en pratique, une implacable Nemesis. Vous diriez 
que pour faire entrer ses idees dans le monde le dix- 
huitieme siecle se sert du bras du seizieme siecle. Deux 
epoques coexistent, monstrueusement unies; la logique 
sentimentale de Rousseau prend pour instrument la hache 
de laSaint-Barthclemi. 

Nees du protestantisme, la revolution d’Angleterre et 
celle des Etats-Unis n’ont rien enfante de semblable, par 
la raison que la France a ete obligee de partir du catlio- 
licisme, c’est-a-dire du fond du moyen age, pour s’elancer 
d’un bond dans la vie nouvelle. Son education non in- 
lerrompue d' intolerance ne s’ est pas effacee en un mo- 
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ment. A ones u re que la Revolution est descendue dans 
les masses, elle y a trouve ce genie exclusif qui y avail ete 
depose sans intervalles depuis des siecles. Le catholicisme 
les avait retenues dans le moyen age ; avec la violence du 
moyendge, ellessesontprecipitees par dela l’avenir. Cette 
justice terrible qui vient d’en liaut a voulu alors que (in- 
tolerance du passe bit expiee par une autre intolerance, 
les dragonnades des Cevennes par les dragonnades des 
Marseillais, le bdeher par la guillotine, la Saint-Barthelemi 
par le 2 septembre. La pbilosophie, qui n’est pas encore 
(Ians les mceurs, prend pour se defendre les armes toutes 
lourbies quelle rencontre; des le premier emoi, le peu- 
ple va chercher dans les arsenaux les piques et les fu- 
reurs de la Ligue \ 

L ’esprit d’examen, de discussion, n’ayant pas ete enra- 
cine par une revolution religieuse, il s’ensuit que le moin- 
dre dissentiment passe pour mi schisme inexpiable. On 
voit les assemblies s’eriger en conciles; chaque parti 
s attribue souverainement I’orthodoxie politique, hors de 
laquelle il n’y a point de salut. 1’eu a peu, 1’Kglise politi- 
que devient aussi soupgonneuse que l’a etc autrefois l’E- 
glise religieuse. Oii est le pape plus intolerant que Saint- 
ilust? Ses ceuseurs , qui, partout presents, doivent lire 
jusque dans le fond des dines, ne ressemblenl-ils pas beau- 
coup a une ombre de I’lnquisition ? De plus en plus, l or- 
thodoxie politique se resserre; la guerre de Voltaire et 
de Itousseau reparail dans les clubs; elle partage Danton 
et Robespierre. Comme cliacun est convaincu que l’in- 
l.iill ibilite est toute d’un cote, 1’egarement de I’aulre, il 
ne reste qu a s inlerdire mutuellement dans la mime 

' « Nous ferons usage "et ilc la Uicl ique europ^rnne et des moyen* spon- 
tams de la rOdlion cathoUque. a (Discours a la Soci.'tc des Jacoliins. Ana- 
iharsis Clootz, 1703.) 
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cause ; I’anatheme est la raort. Pour composer la loi des 
suspects, Merlin de Douai declare qu’il n’a besoin que de 
transcrire 1’ordonnance jesuitique des dragonnades, en 
un mot, dans la France catholique eveillee sans prepara- 
tion a la liberte, vous-voyez la Revolution conserver 
d’abord, en partie, 1c temperament exclusif de l’Eglise 
qu’elle reinplace. 

Mais, d'autre part, il s’en faut que tout soit mal dans 
cet heritage, puisque enfm ii n’est pas daus le catholicisme 
une seule grande qualitc qui ne passe loute vivante dans 
Fame de la Revolution. D’ou vient chez elle cette tendance 
a l’universalite, si ce n’est qu’elle vent realiser ce que 
1’Eglise nationale s’etait contentee de promettre? D’ou 
vient cet instinct de proselytisme qui l’emporte des le pre- 
mier moment de la Constituante? N’y a-t-il pas dans le 
eri de la Marseillaise un echo du Dieu le veal des croisa- 
des? Si la Convention s’arroge l’autorite spirituelle du 
Vatican, elle fait de Paris la Rome nouvelle ; en sorte 
qu’en accablant le catholicisme elle trouve moyen de lui 
enlever son genie absolu. 

Les habitants des lies Sandwich croient que la force 
d’un ennemi passe dans celui qui le renverse; e’est ainsi 
que la force du catholicisme, unite, centralisation, entre 
au coeur de la Revolution franjaise. Pour mieuxeii triom- 
pher, elle le remplace. 

En vertu du mcme principe d’infaillibilitc et de toute- 
puissance, la Convention decrete que telle ville sera prise, 
qu’une victoire sera gagnee tel jour. Dumouriez, qui ne 
sent pas de quel principe elle part, s’ccrie : La Conven- 
tion se croit capable de tout, parce quelle neconnait rieu. 
11 ne voit pas que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de 
colere s’agiter dans son sein. Ce qu’elle veut, il faut qu’elle 
I’impose a l’univers; elle vit de miracles. Danton com- 
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manderait au besoiii, comine Josue, au soleilde s’arreter. 
Voila encore pourquoi le culte de la Raison et celui de la 
Mature ne representent pas la Convention; elle s’eleve, 
dans sa foi, egalement au-dessus de la nature et de la rai- 
son, qu’elle deconcerte. Elle demande a ses generaux des 
prodiges. Convaincue qu’elle leur communique la force 
d’en produire, tout ce que les autres appellent impossi- 
bility, elle l’appelle trahison. 

Un camp de quaraiite mille homines se revolte ; il va 
inarcher sur Paris. La Convention choisit pour le reduire 
iui de ses membres, Levasseur, qui jamais n'a touche uu 
sabre; profondement obscur, sans dehors, sans maintieu, 
cet homme se recrie sur son impuissance. Elle s’obstiue 
sur son choix. 11 part : avant qu’il ait dit un mot, d’un 
seul regard il a dompte ces quarante mille furieux qui 
tombent a ses pieds. Le hors la loi produit sur les masses 
la memo terreur que l’interdit de Gregoire VII au moyen 
age. Rien de semblable ne s’ctait vu depuis les bulles du 
onzieme siecle. 

Mais, si la Revolution Iran raise conserve ainsi dans la 
Terreur le temperament du catholieisme, d’autre part, 
elle est incontestablement plus idealiste qu’il ne l’a ete 
jamais; car son genie est de supprimer le temps. Elle ne 
remet rien au lendemain, a Paction des anuees ; elle ne si* 
donne pas meme les sept jours pour faire un monde. Avec 
l’impetuosite foudroyante que nous avons reconnue dans 
l’islamisme, a peine un ideal s’est-il forme dans la tete 
colossale de la Convention, qu’elle pretend le realiser in- 
continent. 

Je ne m’etonne pas que le inctaphysicien le plus spiri- 
tualiste de l’Allemagne, Fichte, ait ecrit deux volumes 
pour montrer que le Comite de Salut Public lui a euleve 
son systeme. Si l’idee pure survit, au besoin elle repeu- 
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plera la terre ; c’estla le fond de la politique de Saint-Just; 
c’est aussi toute la metaphysique de Fichte. 

Dans Pantiquite biblique, lorsque l’esprit d’extermina- 
tion marque d’un signe la porte des condamnes, il se fait 
un silence de peur ; le souffle et la pensee s’arrctent. An 
contraire, la grandeur de la France est de continuer de 
penser, de creer, d’inventer sur les marches de Pechafaud, 
et meine de faire tout cela avec une force que semble re- 
doubler la vue de Peternite. La mort pese egalement sur 
tout le monde. « Si Brutus ne tue pas les autres, Brutus 
se tuera, dit Saint-Just. — Vous n’avez encore vu que les 
roses, » ajoute Danton ; et, sur cela, un grand people fait 
tout entier son testament. Chacun. comme s’il n’avait 
plus qu’unjour, se hate de eoncentrer sa vie dans un 
point brillant et indestructible, le depute dans un rapport, 
le volontaire dans une action d’ eclat, le general dans une 
victoire, le chimiste, le naturaliste dans une decouverte. 
Andre Chenier, Hoche, Geoffroy Saint-Hilaire, tous ces 
hommes, jeunes d’age, ont muri dans la mort ; leur pre- 
miere strophe, leur premiere victoire, leur premiere de- 
couverte, ont deja I’empreinte et le poids d’une longue 
vie remplie. 

Dans la prison du Luxembourg, on remarquait que 
Danton, au milieu de son indifference pour Pechafaud, 
donnait a ses paroles un relief qui put les faire durer et 
passer de bouche en bouche. La meme chose arrivait a la 
France revolutionnaire ; condamnee par le reste du monde, 
elle travaillait a laisser en chaque chose un souvenir im- 
nuytol ; ou plutot elle avait, au fond, la certitude de vain- 
cre et de detruire Paiguillon de la mort. 

Parmi tant de choses extraordinaires, la plus etonnante 
sans doute est de voir un peuple assiege qui, apres avoir 
perdu la moitie de son territoire, ne gardant l’autre que 
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par miracle, et ne s’etant laisse de i-etraite que dans la 
mort, enfante mille projets pour l’humanite, delibere sur 
des theories encyclopediques d’educalion, d’administra- 
tion, de science, les poids et mesures, le calendrier, 
comme s’il ctait retire dans Pimmuable paix. Archimede, 
au milieu du siege de Syracuse, ne choisissait pas pour 
mediter le champ de bataille. 

Bossuel a montre l’histoire de tons les peuples de l’an- 
tiquite gravitant par degre vers un seul point, et abou- 
tissant, enfin, a la croix du Golgotha. On pourrait tout 
aussi bien etahlir que toute l’histoire moderne, d’tlge en 
age, tend a la consommation de la Revolution frangaise. 
Kile herite de ce qui l’a precedee ; l’esprit de tous les 
peuples est renferme dans ce pantheon vivant. Rousseau, 
qui en est le legislateur, y verse l’ame du protestantisme; 
en sorte que le germe de chaque revolution precedente y 
est represente : la reforme par la souverainete du peuple, 
lecatholicisme parl’unile, la philosophic par l’abstraction 
et Fame qu’elle mele a tout. Sans tju’il puisse s’en rendre 
compte, le volontaire qui marche a la frontiere sait qu’il 
est charge non pas seulement du saint de sa chaumiere, 
ou de sa ville, ou de son peuple, mais du salut du monde. 
Ce qui reste de vivace dans toutes les croyances et les 
eglises du genre humain se concentre dans sa eroyance; 
il est nu, il a faim, il a soif, mais sa foi le nourrit et l’a- 
breuve. 

Le general Serrurier voit sa division mourante de faim; 
il vient de recevoif- du pain ; il va le distribuer ; mais ce 
seronl deux heures perdues ; elles sont precieuses ; il en 
avertit les troupes. « 1‘artons sui -le-champsans manger, » 
repond d’une voix la division ; et ils arrivent a temps. Si, 
vingt-deux ans apres, le marechal Grouchy se fut rappele 
que les Frangais peuvent ainsi se nourrir et se desalterer 
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sans boire et sans manger 1 , il ne se fut pas arrete a Gem- 
bloux; il eut eu une avance de trois lieu res; Waterloo 
etait une victoire. 

A mesure que cette foi s’allume davantage, la vieille 
Eglise nationale la regarde de plus en plus comnie la foi 
del’Enfer. Les nouveauxcroises, Marceau, Hoche, Desaix, 
Joubert, passent devant elle, et elle ne les reconnait pas. 
Cette unite, cette solidarity, ne lui disent rien; elle esl 
frappec par une force surhumaine, et 1’idee ne lui vient 
pas qu’elle expie le passe ; ou elle pourrait se renouveler, 
elle s’endurcit. 

l’ar la contagion de la violence, le theologien M. de 
Maistre devient en idee le Robespierre du clerge. Il op- 
pose, en theorie, un terrorisme de l’Eglise au terrorisme 
de la Convention. Son I)ieu inexorable, assiste du bour- 
reau*, Christ d’un comite permanent de salut public, esl 
l’ideal de 93, mais d’un 93 eternise contre la Revolution. 
Au nom de l’Eglise. il admet du systeme de la Montague 
la terreur, l’echafaud, dont il fait un autel, la terre con- 
tinuellement imbibe e de sani /*, tout, hormis la liberte, 
l’egalite, la fraternite promise. Dans cette tlieologie qui 
met v^ritablement la mort a l’ordre du jour, il reste au 
fond 1’absolutisme de la Convention, sans I’esperance de 
l’afTrancliissement avant le dernier jour du globe, Robes- 


1 II etait plus de six heurcs; les soldats i'aisaient leur soupe. Le mare- 
chal Grouchy jugea qu’il sei*ait temps le lendemain de suivre Fennemi, qui 
se trouva aiusi avoir gagne trois heures sur lui. Cette funcstc resolution esl 
La cause prineipalc de la pcrle de la bataille de Waterloo. » (Napoleon. 
Campagne de 1815, p. 95-96.) 

* Les Considerations sur la France et les Soirees de Saint-Pdters- 
bourg. 

s « La terre entire, continuellement imbibfo de sang, n’est qu’un autel 
immense ou tout ce qui vit doit Sire immole sans fin, sans mesure, sans 
relaehe, jusqii'A la consommation des choses, jusqu’ik (’extinction du nial. 
jusqu'a la mort tie la mort. » [Soirees de Saint-Petersbourg.) 
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pierre sans Rousseau, le inoyen sans le but. La haine du 
catholicisme est alors si grande contre la Revolution, que 
pour la tuer au berceau on lui emprunte en idee ses pro- 
pres armes. On lui dispute son eider, on ne rejette que 
son ciel. 
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; NAPOLEON *. 

Napoleon dans le plan de l’histoire universelle; il marque I’alliance de la 
France et de l'esprit dc 1’Europe meridionalc. — Influence de la Corae. 
ile I'ltalie, sur la destitute de Bonaparte. — Son education par I’ltalic et 
I'figypte. — Le Concordat, une fausse trevc. — Qui faisait les miracles 
sous le Consulat? — Le Giniedu chrixtianisme, une herdsie. — lye sacrc. 
Napoleon se livre a l idcal du catbolicisme et du Midi. — Ketour au 
passi; imitation de Charlemagne. - D’ofi vient la sterilite des institu- 
tions de I’Kmpire? — Comment la democratic etait reprfocntde dans 
I'Empereur. — Caractfire des proclamations. — La Saintc-Alliance; les 
invasions. — Waterloo. 

Si l'Eglise s’appelle romaine et catholique, ia Revo- 
lution peut, a bon droit, s’appeler franraise et universelle; 
ear le peuple qui l a faite n’est pas celui qui en prolite 
le plus. 

A inesure qu’elle se developpe, ebaque parti s’en forme 
mi ideal oil il veul l'enfertner; et le plan de la Providence 
se trouve toujours plus hardi tpte celui des partis. Vous 
diriez d’abord que la felicile serait le reve de la Consti- 
luanle, une France libre, sans ambition, sans conquete, 
modestement assise it ses foyers; mais dans cetle pru- 
dence vous souhaiteriez plus d’audace. Quand la Monta- 
gne a fait peur au monde, que la frontline pst sauvee, 

1 C’esl ici le seul ondroit ofi je voudrais quelques changements. An— 
jourd’hui je laisserais la legende; je m’en tiendrais a I’histoire. 
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que la fatigue se montre, il semble qu’il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la Convention; la liberte est ae- 
quise; il ne reste qu’a en jouir chez soi. Les fetes du 
Directoire commencent ; mais aussitot ce peuple entre 
dans un nouveau travail. 

La Revolution avait promis de fairele tour du monde; 
elle prend un soldat, elle le met sur le pavois, et court 
frapper au seuil de tous les peuples. Cette marche de 
Capitate en Capitale devient la figure de son triomphe a 
venir a travers les siecles. 

Pour entrainer l’univers, il ne suflisait pas de parler 
du haut d’une tribune, ni de montrer une tete du haul 
de 1’echafaud. L’echo des paroles et la terreur meme s’al- 
faiblissaient par l’eloignement; il fallait faire toucher a 
1’ Europe le monstre de plus pres. De la, la necessity de 
franchir la fronticre, d’aller exciter, reveiller a leurs 
foyers ceux qui restaient endormis; la terre devait etre 
ebranlee comme la France. 

Ici se montre a nu le caractere universel de la Revolu- 
tion; l’homme qu’elle adopte pour la conduire est etran- 
ger. 11 sort de Pile a laquelle J. J. Rousseau predisait de 
si eclalantes destinees. Par ses origines, Napoleon est 
Tuscan; c’est-a-dire que la France se choisit son chef hors 
d’elle-mcme, dans le pays de Dante et de Miehel-Ange, 
montrant ainsi clai remen t que sa cause est, comme elle 
avait promis de l’etre, non pas celle d’une nation, d’une 
race, mais du globe. Les partis ont reproche a Napoleon 
d’etre un etranger, un Corse; ils n’ont pas senti, des le 
commencement, que c’est l’honneur de la France de 
ri’avoir pas borne son coeur a ses foyers. Pour couronner la 
democratic, elle appelle a soi l’homme le plus grand qu’elle 
aper^oive autour d’elle; peu importe qu’il ait un autre 
foyer, une autre langne, une autre origine; cette difference 
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memo fail eclater le principe nouveau. On a commence 
par eriger dans la Constitution les droits de I’homme ; 
c’est Vhomme que l'on clierehe en Bonaparte, non pas le 
Frank ou leGaulois. Borne a tire son Cesar de son sein, 
et son action a etc toute romaine; la France a pris le sien 
dans un berceau lointain; son genie devient cosmopolite 
File elargit son foyer par l’adoption de l’lnconnu; et le 
grand eoeur de la Revolution, tel qu’il s’est annonce dans 
la Constituante, apparait la tout entier. II a detruit le 
droit d’ainesse, il a efface les jalousies, les inegalites 
enlre les freres ; pour que personne n’en doute, l’enfant 
d'Ajaccio, le dernier fils de la famille frangaise, qui hier 
lie lui appartenait pas, qui ne lui appartient aujourd’hui 
<|ue par adoption, passera avant tous les aines des vieilles 
provinces de France. 

Dans le fait, Napoleon a la mcme famille que Christo- 
plie Colomb; il est Fhomme du genre humain; il detaclie 
violemment le monde de l’ancien rivage. Sans savoir 
clairement ou il touchera, croyant meme a la fin aborder 
dans le passe, il conduit l'equipage vers un nouveau 
monde social. 

Voyez comment l’alliance de la Revolution et de Napo- 
leon s' accompli! des le commencement : le secret de tout 
ce qui a suivi est dans ce berceau. Qu'est-ce que Napo- 
leon dans l’ancien regime? un enfant, un Corse, qui ne 
voit rien au dela de son ile. Passionne pour elle, il lui 
sacriiierait le reste du monde. Paoli, errant sur la mon- 
tagne, est son heros. Des les premiers jours de la Consti- 
tuante, au contraire, un immense changement s’accom- 
plit dans cet esprit. La France s’est annoncee, devoilee 
a lui par un coup de tonnerre; la Revolution et la 
France lui apparaissent ensemble; la premiere lui revele la 
seconde. L’enfant devient homme, le Corse Frangais, 
I. 16 
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I’insulaire cosmopolite, en un moment; c’est F eclair sur 
le chemin de Damas. l)u fond de son lie, Napoleon de- 
couvre pour la premiere fois le monde, au bruit que fait 
la France; cette terre qui lui montre l’univers restera 
pour lui une terre de revelation, le continent des conti- 
nents, ce qu’il appelle le sol sacre, le grand peuple. 

D’autre pari, quel est le jour on la France entend pour 
la premiere fois parler de lui? c’est le 15 vendeiniaire. 
La Convention aux abois va perir avec ce qui reste de 
vivant et d’audacieux dans les esprits. Bonaparte la sauve; 
il fait alliance intime avec ellc; mais, en la sauvant, il la 
detrone; car elle a montre par sa detresse que la terreur 
a use la terreur. 11 faut, si Ton ne veut s’arrcter et se 
contenir deja, que la Revolution continue sous une autre 
forme; le temps n’est pas encore arrive de s’asseoir. Le 
prineipe d’autorile qu’a possede la Convention va devenir 
I’heritage de celui qui l’a defendu en vendcmiaire; pour 
user en une fois ce fond absolu que le calbolicisme de 
quinze siecles a depose dans tout un peuple, la dic.tature 
d’une assemblee sera remplacee aisement par la dictature 
d’un seul ; la liberte s’ajourne encore, l’egalite surgit deja. 

Cependant l'etoile n’apparait que dans les campagnes 
d’ltalie. Napoleon avoue qu'il ne l a vue au ciel qu’apres 
Arcole et Lodi. Comment alors ne se serait-il pas senti 
predestine? quelle que soil la rapidite de sa pensee, elle 
est deja comme innee dans ceux qui doivent l’executer; 
les homines et les choses devinent son commandement; 
en sorte que si le general a etc de loin prepare pour de 
pareils soldats, d’autre part ces soldats out etc fails 
d’avance pour ce general. Des la premiere journee, ils 
s’entendent sans se parler. 

A la bataille de Castiglione, un soldat sort des rangs. 
« General, voici ce qu’il faudrait faire. — Tais-toi, uial- 




Digitized by Googlb 



NAPOLfiON. 


243 


heureux ! » C’ etait precisement l’ordre que le general 
voulait tlonner. 

Le lieu ou il etait envoye devait lui paraitre choisi par 
une faveur d’en haut; ee n’etaient pas ees conlrees du Nord, 
ou l’armee de Sambre-et-JIeuse etait conlrainte d’hiver- 
ner une partie de l’annee. Bonaparte apparait d’abord 
sous son ciel, au milieu des peuples de sa race. La, la 
nature ne l’arrete pas; il peut frapper hiver et etc, sans 
relache et seul, la renommce, pendant que l’armee du 
Rhin immobile dans les glaces s’etonne avee Desaix de ce 
miracle continu. 

Entin, dans un temps oil la socictc tout entiere se re- 
glait sur l’antiquite romaine, ce fut une fortune incom- 
parable, d’avoir a combattre dans le voisinage de Rome. 
Il semble que les victoires plus sonores arrivaient pins 
vite a 1’immortalite, sur des champs de bataille classi- 
ques. la 1 souvenir des hommes de I'lutarque vieillissait, 
en un jour, de mille annees le jeune general; il apparais- 
sait sur le fond de l’antiquite. Les victoires de la Repu- 
blique fran^aise, sous le ciel de la Republique romaine, 
parlaient aux imaginations tout autrement que les autres. 
Des le premier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont eleves 
devant les contemporains, sur un piedestal antique de 
marbre et de granit. J’ai vu, a la tete du pont d’Arcole, 
dans la solitude des marais, une petite pyramide qui reste 
debout ; sur les faces sont sculples des haches d’armes, 
des faisceaux de licteurs, des trophees antiques, des ai- 
gles romaines. Qui a passe la? Est-ce Scipion? est-ce 
Cesar? 

L’ expedition d’Egypte n’a pas seulement montre la 
Revolution fran^aise a l’Orient; elle a montre a Bonaparte 
ce qu’il enveloppait encore en lui-meme, Napoleon. Com- 
ment un esprit semblable eut-il etc en contact' avec le 
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genie oriental, sans lui rien emprunter? Transports loin 
du foyer d’une revolution, aux confirts de l’Afrique et de 
I’Asie, il respire quelqne chose de ce nouveau genie. Clas- 
siques en Italie, ses projets deviennent gigantesques m 
Egypte ; peu s’en faut qn’il ne parte pour I’lnde, par le 
menie chemin qu’ Alexandre. II a deja envoye des ofliciers 
en Perse. Surtout son instinct de commandement acheve 
de se declarer dans cette lerre d’obeissance. En se voyant 
aux sources des vieilles socictes, il est impossible qu’il ne 
songe pas aux moyens de conserver les nouvelles; il lil 
constamment la Bible et le Coran; et, si Arcole lui » 
montre le capitaine, le Sinai lui decouvre le legislateur. 
Dans le silence du desert, au berceau des institutions, il 
songe a refaire l’ordre social. L’ltalie avait rendu a la 
France un general: 1’Orient lui envoie l’auteur du Code 
civil, du Concordat, un instituteur, un niaitre. Il revienl: 
avec Paccent de l’Asie, il dit, au 18 brumaire : Croyez en 
moi; je suis le Dieu de la guerre ! 

En Orient, Napoleon avait vu tout un monde etabli sue 
I’accord de la religion et des institutions civiles; sa pre- 
miere pensee, des le Consulat, est de ramener la paix en 
reconciliant la Revolution et le Catholicisme. Il y eut cela 
de frappant dans ce retour, que la politique parut dts 
deux cotes, et que l’entraineinent ne se montra nulle 
part. La France revolt ce baptemc de Sicambre com me 
une necessity, la papaute le donne dans la crainte de tout 
perdre. Des deux cotes, la lassitude morale tint lieu de 
l’esperance. La religion catholique ne s’attribuait qu a 
demi ces conversions inattendues; elle en elait presque 
aussi etonnee que sa nouvelle conquete Lorsqu’il sune- 
nait une difliculte sur le Conconlat, avec le legat du 
pape, Napoleon disait : « Cardinal Caprara, avez-vous. 
conserve le don des miracles? aim’s faites-en usage. 
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vous m’obligerei ; sinon, laissez-moi faire. » Restaura- 
lion sans enthousiasme, sans puissance, oeuvre de pru- 
dence et de raison, que l'Kglise acceptait sans presque 
y concourir. La Revolution, s’arrctant, faisait l’aveu 
qu’elle n’avait pu entrainer, d’un seul pas, son Eglise 
dans le chemin de l’avenir; le Catholicisme reconnais- 
sait qu’il n’avait pu delruire la Revolution. Des lors, 
diacun consentail a vivre a cote l’un de l’autre, sans 
|dus chercher a se convertir. Le vivant se bait au mort. 
On voulait bien appeler cela la paix. Mais c’elait une 
treve sans persuasion, toute negative, sans triomphe, 
sans prodiges, sans vie morale, l’alliance de deux muels 
aux pieds du mediateur. Le Catholicisme et la Revolu- 
tion venanl ainsr a se paralyser complaisamment l’un 
1’autre, ceci explique le vide prodigieux qui se forme 
partout ou n’est pas le Consul. Pour ne pas troubler cette 
lausse treve, la France cesse de penser. 

Ce pretendu partage du temporel et du spirituel n’avait, 
au fond, rien que d’apparent. « Les pretres, disait Bona- 
parte, voudraient prendre Fame et me jeter le cadavre; » 
mais e’est lui, au contraire, qui abandonne aux pretres 
l’exterieur, le corps, les ceremonies, les rites; il se re- 
serve, a Ini, le feu sacre, le privilege divin de l’enthou- 
siasme, le don de nourrir les ames, de les aimanter d’un 
regard, e’est-a-dire ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage regie par le Concordat, d’une part 
void des pretres habiles, prudents, circonspects, les car- 
dinaux I’acca, Caprara, Fesch, l’abbe Bernier, sachant 
temporiser, s’insinuer; ils reprennent peu a peu la puis- 
sance de l’habitude; ils rentrent, sans eclat, diplomati- 
quement, dans l’Eglise immuable. D’ autre part, je vois 
un liomme qui rappelle les legendes; d’un regard il con- 
sole les pestiferes; a son approebe, les blesses, les amputes. 
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marehent et vont au-devant de lui; quiconque touche ses 
vetements court avec joie a une niort rapide; un mot de 
sa bouche communique un fremissement d’esperance a 
des multitudes. Dans ce partage, de quel cdte est l’eni- 
pire de Tame, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de I)ieu? qui fait alors les miracles? est-ce l’Eglise du 
Concordat, on le Consul de Marengo? 

lin livre illustre des le premier jour, le Gdnie du Cltris- 
tianisme , montrait dans la papauteune puissance rajeunie 
et reparee. M. de Chateaubriand avait tente de renouveler 
l'exterieur du culte en empruntant les couleurs vierges 
des forcts d’Amerique; surtout il puisait dans les souvenirs 
et la detresse de 1’ emigration un sentiment de douleur qui 
• purifiait l’Eglise. II noyait dans ses larmes la grande Ma- 
deleine pecheresse du dix-huitieme siecle; et, hien que cet 
ouvrage contint l’anatheme de la Revolution, du moins il 
laissait croire que le catholicisme avait appris quelque 
chose dans 1’exil. Ce n’ etait pas la malediction feodale de 
M. de Maistre ou de M. de Ronald, imposant le catholi- 
cisme comma une corvee a une terre conquise; e’etait une 
supplication gemissante au seuil de la France. 

La plainte est entendue ; la France ouvre son coeur. 
Aussitdt, pour que la meprise ne dure pas longtemps, le 
livre qui a fait cette merveille est condamne par le pape, 
Rome etait si hien accoutumee a prononcer des paroles 
eteintes, qu'a tout hasard le genie eloquent lui parut here- 
tique. On dit que l’Autriche, dans la crainte du bruit, ne 
permet pas a ses ^crivairis de la louer avec trop d’enthou- 
siasine; l’Eglise en etait arrivee justement a ce point. Le 
I’remier Consul crut faire sa cour au Saint-Siege en en- 
vovant M. de Chateaubriand a l’ambassade de Rome ; il se 
trompait. L’homme qui avait le secret de la -papaute, 
M. Cacault, l’ambassadeur, ecrit sur-le-champ qu’il l'aut 
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(ju’on se ravise : un sceptique, un indifferent, seront plus 
agreables a Rome que I’ auteur du Genie du Christianisme. 
La depcche est precise. Qui 1’aurait attendue? 

Du Concordat au sacre il n’y a que deux annees; mais 
entre Pune et l’autre commence l’abhne. Lorsqu’on voit le 
pape, attire par line force surhumaine, venir dans Paris et 
eonsacrer Point de la Revolution, c’est, il semble, la 
marque la plus haute du triomphe de Napoleon. Le cardi- 
nal Pacca, huit ans apres, se souvenant de ce jour-la, re- 
pete la malediction de Job : Que ce jour soil changd en 
tenebres ! Mais, en y bien songeant, il est clair que le 
triomphe etait pour le pape, non pour l’empereur; car 
dans ehacun des symboles de-la fete de Notre-Dame on eut 
pu diseemer un presage de defaite. Dans ce Te Deum qui 
resonne, il y a des voix discordantes qui m’annoncent 
Sainte-Helene. Que pouvait fonder d’eternel cette cere- 
inonie sans croyance, ce catholicisme sans hoslie, cette 
convention de diplomales scellee au pied de la Croix sur 
les levres de Pempereur et du pape? Qu’ avail besoin de 
cette empreinte du passe celui qui avait ete sacre par les 
rites vivants des peuples? Le pape effagail sur son front, 
autant qu’il le pouvait, Paureole de la Revolution; il la 
rempla^ait par Paureole des morts. 

Nul ne peut jouer impunement avec les symboles. Na- 
poleon croit echapper a tons les presages, parce que, eon- 
trairenient aux habitudes du passe, il prend la couronne 
sur l’autel et la pose lui-meme sur son front. Subtilite de 
conquerant! il a, en realite, accepte, d’un plus puissant 
que lui, une couronne invisible, pesante du fardeau de 
mille annees; tout grand qu’il est, pour la premiere fois, 
il plie sous le faix. Car cette couronne que le pape lui a 
octroyee, et qui ne se detachera plus de son front qu’elle 
ne Paitecrase, c’est 1’ ideal dumoyen age. Quoique ses yeux 
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soient pergants, desormais il verra tout a travers ce voile 
tictif. Etonnante justice! II s’est soumis un moment, devant 
le monde entier, a une puissance morale a laquelle il lie 
croit pas. Et lui, le maitre de l’univers, il va rester, inal- 
gre lui, dans ses plus grands projets, le vassal de cette 
puissance, au moment meme ou il affectera de la briser. 

Il s’est rendu, sansy croire, a la religion du moyen age, 
et il va refaire, sans y croire, l’empire du moyen age. 

La fascination s’en mele. Depuis qu’il a etc devoue au 
passe, pour ne plus etre Bonaparte, il travaille a etre (Char- 
lemagne. Le vieillard de Home a donne le sacre a la Revo- 
lution ; tout retombe aussitot dans l’ancienne forme. Mas- 
sen a, Lannes, Augereau, ne sonl plus les compagnons d’un 
consul romain ; ils sont les douze Pairs d’un Artlius feodal. 
Toute cette societe qui marchait vers l’avenir au pas de 
course s’arrete et se tourne vers le passe. Obsede de ee 
faux ideal du catholicisme, Napoleon imagine des conciles 
impossibles; le plus original des hommes ne cree plus que 
des institutions surannees; et, comme cela ne pouvail 
manquer d’arriver, il Unit par punir, de ce qu’il y a d’im- 
possible dans son systems, la papaute qui devait en etre le 
soulien. Il ne voulait dans le pape qu’un instrument; il 
s’indigne de s’ etre donne un maitre ; sitot qu’il s’en aper- 
goit, il l’emprisonne. Mais e’est lui qui reste captif dans le 
rercle trace autour de lui par le catholicisme. 

D’une part l’excommunication, de l’autre la prison de 
Fontainebleau, voila par ou devait finir la paix fictive 
scellee a Notre-Dame. Et, bien que ce soil la plus mauvaise 
page de l’bistoire de Napoleon, sans doute il fallail que ce 
dernier essai d’organisation soeiale, sur le principe et dans >. 
I'idealdu catholicisme, flit essa ye parle plus grand homnie 
et le plus entreprenant des temps modernes, alin qu’en 
voyant ses institutions glacees et mortes en naissant, a ce 
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souffle du passe, tout ce qu’il avait fonde sur l’accord de 
la papaute tomber ou s’effacer de soi-meme, noblesse, 
royaute, baronnies, heralite Carlovingienne, sou tombeau 
de Saint-Denis transports a Sainle-Helene, et le Code civil 
repousse par le pape, subsistant seul au milieu de ces 
mines, personne au monde ne fut plus jamais tente de 
I'aire sacrer et oindre l’avenir par la religion du moyen 
age. 

Malgre ce changement, le peuple se reconnaissait en- 
core dans l’Empereur ; la capote grise faisait pardonner 
la couronne de Charlemagne. Dans cet age heroique de la 
democratic, ce qu’elle demandait avant tout a son chef 
etait, non la liberte, mais l’heroisme. Faire des rois a sa 
guise etait encore un attribut de souverain. N’ayant pu 
renverser d’un souffle la vieille Europe, on pensail la bra- 
vpr en dormant a qui Ton voulait, en un moment, la 
(lignite des sieclcs; puis la France pardonnait a son heros 
d’etre tout chez elle, parce qu’elle esperait devenir tout 
chez les autres. 

Une autre chose servit a conserver jusqu’au bout a Na- 
poleon le eceur des masses; il ne eonnut pas la distinction 
impie de la bourgeoisie et du peuple. Jamais I’idce ne lui 
vint de partager le pays en riches et en pauvres, de se 
donner aux uns, de se defier des autres. Appliquant a la 
societe son principe de tactique, il fit de tous les enfants 
de la France une seule masse, la grande Nation, la grande 
armee, qui respirait, il estvrai , sous la mitraille, mais qui 
n’avait qu’un foyer, un drapeau, une time. Y avait-il un 
pays legal et un pays illegal, des bourgeois et des prole- 
taires, a Marengo, a Austerlitz, a lena? Non : il y avait 
des hommes qui tous ensemble out conquis, pour eux et 
pour leurs descendants, le droit de cite. 

En depit de tous les dcguiseraents, le principe de la de- 
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inocratic eclalail, etincelail a la veille firs hatailles. Ces 
; (>urs-la, l’Empereur, qnoi tju’il fit, etait oblige de se re- 
I rancher dans sa vraie force; il la deployait comme uu 
etendard, dans ses proclamations. C’est dans ces paroles 
de feu quest loute l ame de I’Empire; et il fail t avouer 
s|u’on ne vit jamais rien de semblalile. ni la democratic 
plus ouvertemerit trioinphante. Qu’est-ce que cel empe- 
reur, qui promet son trone a l’enfant du plus digne? 
Qu’est-ce que ce general qui, entrant en campagne, confie 
an moindre de ses soldals son projet, quelquefois son plan 
de manoeuvres, son idee el son bul politique? An grenadier 
qui estsui I’Elbe ou l’Oder il annoncequ’il veut frapper 
la l’lnde, Pondichery, le cap de Bonne-Esperance. I ne 
autrefois, dans les neiges d’Eylau, il proclame qu’il faiit 
gagner la pour le monde la liberte des mers. El c’est, pom 
cede cause generate, universelle, pour ces secrets d’Etal, 
cetle haute politique du globe, qu’il pretend passiomicrles 
sous-officiere et les masses de l’armee ! 

Quelle foi dans rintelligence et dans le coeur de ces 
homines I quelle egalite, quelle familiarity de genie entre 
le chef et la foule! Carenlin, ces proclamations contiennenl 
les idees les plus rlevees, el comme la philosophic poli- 
lique de I’Empereur. En les livrant aux siens, dans ralian- 
don d’nn jour de peril conunun, il faisail de ces homnies 
autant de confidents de sa pensee et.de representants de 
la civilisation de l univere. I.e grenadier de la garde qui 
entendait an bivac ces immenses paroles ne pouvaif en 
comprendre exactement la valeur; il faisaitmieux quecela, 
il en saisissait l’dme, il sentail, avec une force electrique, 
qu’il etait le liras qui dcvait remuer un monde, a ses ex- 
tremites. Pour moutrer qu’il avail tout compris, il disait 
a son chef, le soir d’Auslerlilz : « Sois tranquillel lu 
n'auras a combattre que des yeux. » 
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A mesure que Napoleon semble tout ramenera lui, on 
s’apergoit qu’il est moius maitre de sa fortune. Lorsqu’il 
parait lie plus agir qu’arbitrairement, c’cst alors qu'il esl 
r instrument presque passif d’un plan qui viqnt d’en haul. 
I’lus il est absolu, moins il est libre. General d’llalie, con- 
sul, il fait exacleinent ce qu'il a le dessein de faire ; empe- 
reur tout-puissant, son action va presque toujours au dela 
de sou projet; il frappe des coups qui ont un retentisse- 
ment la on il ne l’attendait pas. J en veux montrer un 
exemple. 

La guerre d'Espagne esl la plus injuste qu’il ail faite; 
mais le merveilleux est que le coup qui opprim ■ I’Espagnc 
delivre I’Amerique. 1/ Europe n’est preoccupee que de la 
violence laile a Madrid, et il se Irouverpie tout le nouveau 
monde applaud it it celte guerre que tout I’aneien condamne. 
A chaque balnille livreeen Castillo, a Rurgos, Somosierra, 
conlre l’Espagne, une r^publique independante surgit de 
1’autre cflte de l’Ocean, au Chili, au I’erou, au Mexiqne. 
Une justice superieure edate, car il fallait trois cltoses : 
premicrement, que I’Espagne fut punife de sa durete en- 
vers I'Amerique; secondement, que ce chatiment la rege- 
nerat; troisiemement, que ses colonies asservies devinsienl 
des Elats lihres. Or tout cela s’accoinplit par la memo 
main, dans l’entreprise qui est consideree avec raison 
coniine la plus inique de 1’Empire. 

Voila pourquoi le nom de Napoleon a fait haltre le 
coeur ii tons les |)euples ; derriere lui on a cru voir la Pro- 
vidence. On recommit que le plus puissant des homines a 
toujours etc entraine par quelqite chose de plus puissant 
que lui, que la paix n’a jamais etc entre ses mains, qu’un 
Dieu le poussait sans reliiche, que presque tout Eunivers 
est son complice. Si le general d’ltalie se fut arrete ii Ma- 
rengo, il eut represente dans I’avenir la democratic fran- 
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<;aise; mais, aux yeux des etrangers, celui qui est alle au 
Caire, a Vienne, a Madrid, a Berlin, a Varsovie, a Moscou, 
est le prccurseur de la democratic universelle ; nous ai- 
mons le Consul, ils saluenl l’Empereur. 

II arriva le moment ou te monde devait montrer qu’il 
n’avait plus besoin du debordement de la France ; yiais il 
fallut alors altendre qu’elle fut entree dans la ville sainte, 
Moscou. Alors toute l’Europe continentale a ete visitee. 
Cliaque race, chaque people, a re^u son ferment d'avenir. 
Le signal de la retraite est donne de haul ; la neige de 
Itussie couvre la grande armee ; quelques hommes rap- 
portent le drapeau en ceinture. Personne n’attaque plus la 
Revolution par le manifeste feodal de Brunswick ; on la 
combat par 1’esprit meme qn’elle a cree. Les rois ont ap- 
pris a la fin le mot sacre de la Constituante, la liberie el 
I'fivangile; ils le retournent contre le pays qui Pa pro- 
nonce le premier. Deux Frangais, dans la carnpagne de 
Saxe, Bernadotle et Moreau, tuent la France, en portanl 
chez les autres le secret de la grande tactique ; en sorte 
que de tous cotes notre pays est assicgc par la force meme 
qu’il a repandue dans 1’univers ; et ce qu’-on n’a pas encore 
vu, la defaited’un peuplen’est consommee par tous les au- 
tres qu’a condition qu’ils adoptenl son principe et sa foi. 

Ainsi commence a s’expliquer la dictature de Vapoleon. 
Comme tous les grands inventeurs, la France devait don- 
ner la Revolution au monde et payer son bienfait par un 
jour de morl. Prometliee donne a la terre le feu du ciel, il 
est lie au rocher; Cbristophe CMomb montre a la vieille 
Europe un nouvel univers, il est ramene les fers aux pieds 
du milieu de sa conquete. Si ce jour d’angoisses fut arrive 
pour la France sous le Diredoire, l’invasion se fut con- 
sommee au nom du passe par ce Souwarow qui s’armait 
du knout. Mais quinze annees d’un soleil eclatant sont 
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encore donnees pour imirir le grain seme dans la tempete. 
Alors, peuples, rois, tous eeux qui se levent contrela Re- 
volution, declarent ctre convertis par elle. Fiction ou ve- 
rite, l’emperenr Alexandre a sur les levres les mots de Mi- 
rabeau. 

Qu’est-ce que la Sainte-Alliance, si ce n’est la declara- 
tion des droits de l’hoinme empruntee pour un jour, et le 
drapeau de la Constituante deploye par les rois? Peu im- 
porte qu’ils aient voulu jouer le monde par ce deguise- 
ment ! La robe sanglante de l’esprit qu’ils out revetue un 
moment s’est attachee a leurs os ; elle les hrulera tot on 
tard, eussent-ils tous ensemble la force physique de l’Her- 
cule paten. 

Fascinee par celte ombre, cet echo, ce fanlome de son 
esprit, qui se dresse de tous cAtes, depuis la Crimee jus- 
qu’au Rhin, la France est aveuglee ; puis aussi le sang lui 
manque dans les veines. Au dedans, on lui crie : Liberie. 
Au dehors, le monde lui a pris son mot d'ordre ; en le re- 
pelant a haute voix, chaque peuple passe ses frontieres. 
Elle tombe, et sa pensee triomphe. 

Assez de sophismes ont etc entasses sur I’invasion, tan- 
tot pour s’en distraire, tantAt pour s’en glorifter, toujours 
pour s’abuser. II n’est pas bien que les peuples se conso- 
lent trop tAt. On a cherche ntille detours pour ne pas voir la 
plaie ; acceptons la douleur, si nous voulons en guerir. 
Dans ce moment de dctresse, ou etait Fame, le sanctUaire 
du territoire sacra? Elait-ce avec l’Eglisc du concordat ? 
elle allumait la Vendee. Avec le pape? il etail dans la ligue 
des schismatiques. Avec les systemes des doctrinaires 
naissants ? madame de Stael allait jusqu’a dire qu’il fallait 
se consoler de l’invasion par l’avantage d’etudier les 
mceurs anglaises et la Literature allemande. La vraie vie, 
la philosophic reelle etait refugiee au coeur de ces hom- 
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mes d’instinct qui, avec Carnot, tenaienl encore le dra- 
peau, ne voyant plus, a cette heure, que le hcros dans 
I’Empereur. L’ame de Jeanne d’Arc n’etait pas sous les 
lleurs de lis ; elle etaiten Champagne, sous le drapeau tri- 
colors. Qui n’a pas vu ces homines rentrer, a la fin, un a 
un dans leurs chaumieres, muets, stupefaits, ne sait pas 
jusqu'ou peuvent atteindre la dignite et la profondeur de 
la douleur chez un peuple chrctien. Ils ne deinandaient 
pas, comme madame dc Stael, a se consoler par des livres; 
ils se nourrissaient d’un unique souvenir, et cherchaienl 
loujours l’cloile ! 

Dans ce silence obstine, dans ces regards qui creusaieut 
un mystere, dans un soupir qui sortait de ces poitrines 
d’airaiu, il y avait plus de Fame et de l’image du Christ 
que dans tous les Te Deiim que 1’Eglise depuis trente ans 
a entonnes sur sa vicloire. 

W aterloo 1 il faut regarder en lace cette autre blessure ; 
on nous disait que cette journee n’etait rien qu’une bataille 
entredesidees,etqu’enymieux pensant elle pourraitnous 
paraitre une fete. De quoi servent les sophismes qu’a ener- 
ver les coeurs? ?ie jouons pas avec de pareils mots. Si 
nous avons ete lrappes, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colere ; je crois en connailre les moin- 
dres debouches ; dans la nuit, j’ai ecoute, vers la Belle-Al- 
liance, les voix des morts. Ce ne sont pas des abstractions 
qui crient, mais des homines qui veulent etre ensevelis 
dans une memoire glorieuse. 

Je n’ai rien vu, sur le Golgotha de Mont-Saint-Jean, 
qu’un immense calicetout plein des larmes eldu sang d’un 
grand peuple ; buvons-y a loisir, sans detourner les yeux, 
jusqu’a la lie. Car ilest hien evident, ce jour-la, que nous 
avons regu le cuup d’en liaut. Ces trois armees qui se suc- 
cedent, quand l’une esl lasse, de Wellington, de Bulow, de 
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Bliicher, etce dernier quidebouche ile la foret, en tin din 
d’ceil, sans etre apergu, tout cela marqtij une strategic que 
l’homme n’a pas laite. 1‘ourquoi avons-nous etc trap pcs la 
pour la seconde fois ? Ou etait le nouveau crime? Pourquoi 
la Vestale a-l-elle etc enterree vivante? apparemment pour 
avoir laisse s’amortir le leu d’cn haut. Si la est le mal, la 
est le rerncde ; il i'aut rallumer la lampe. Eli ! qui sait si 
cette mort, oil nous nous agilons depuis trente ans, ne 
nous est pas donnee pour nous renouveler ? Deja la France, 
en 1830, s’est relevee d un genou dans le sepulcre. En 
croissant au dedans, nous iinirons par briser, de la tele el 
du coeur, la lourde pierre que I’univers a amassee sur 
nous. 

Un grand signe est de voir qu’avec Napoleon lie a 
Sainte-llelene la Revolution devient elle-meme prison- 
niere de guerre sous la Restauration. Ees insignes de l’es- 
prit nouveau sont effaces ; le peuple est captif comme son 
chef. Mais, dans cette mort vivante de Sainte-Helcne, Tame 
de Napoleon grandit ; il voit des choses'qu’il n’apercevait 
pas dans sa toule-puissance ; surlout , il fait l’aveu 
magnanime de ses fautes. Sans cette incurable douleur, le 
monde ne 1’eut connu qu’a moitie ; il boit goutte a goutte 
le calice de Waterloo ; et, quand il l’a epuise, il se reveille 
dans la paix de l'iinmortalite, reconcilie avec tous les peu- 
ples qui l’ont inaudit. N’est-ce pas la une demiere phase 
dans laquelledoit entrer la democratic qu’il a representee? 
Apres avoir eu sa gedle de Sainte-Helene, ne faul-il pas 
qu’elle ait aussi sa delivrance , non dans le marbre el 
le bronze , mais dans la conscience d’un nouvel ordre 
social ? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, Napoleon, 
marquent les differentes epoques d’un metric principe. Ne 
croyons pas que tout soil perdu, quand une de ces epoques 
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Unit ; c’est le moment d’entrer dans une autre. L’ideal de 
I’avenir, qui se developpera par les siecles, doit renfermer 
et concilier tout ensemble l’essor moral de la Constituante 
sans ses illusions , l’energie de la Convention sans la 
cruaute, la spiendeur de Napoleon sans le despotisme. 
Voila les raeines du nouvel arbre social. N’ensevelissons 
done pas notre pensee dans un seul de ces moments ; les 
choses qui les remplissent ne sont si grandes que parce 
qu’elles ne peuvent plus etre refailes par personne ; leur 
puissance memo nous avertit qu’il est temps d’en imagi- 
ner d’autres. 
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IDEAL DE LA DEMOCBATIE. 


Pourquoi le catholicisme n ? est plus 1’ame tie la France. — Rdsultats de la 
Revolution de 1830. — Une grande sectc. — Nouvelles theories sociales 
comparees a celle de Campunella. — Avenir de la democratic. — De 
l’education du peuple. — Conscience du divin dans rhonnne ; source de 
la legislation nouvelle. — L’Etat remplace-t-il T^glise? — Un sane- 
tuaire au-dessus de l’£tat. — La Rdforme de la Rdforme. -7 Que la Re- 
volution a ramend la foi a 1’impossible. — Cause d’un divorce d’esprit 
entre les hommes et les femmes. — Comment juger si une thdoric est 
dans le plan de la revolution fran$aisc. — Conclusion. 

Apres Waterloo, Byron chante les funerailles de la 
France. On retranche du passe les trente annees ou elle a 
vecu le plus, comme on enleve a un cadavre, dans l’au- 
topsie, le coeur et les entrailles. Son drapeau, ses cou- 
leurs, ses armes, sont enterres ; personne ne peut dire ce 
qu’ils deviennent Sa fortune est octroyee comme un bu- 
tin. Le drapeau blanc sert de linceul. I'our peser sur le 
cadavre et en repondre au monde, on fait asseoir, aux 
pieds et a la tete, la vieille Royaute et la vieille Eglise ; 
apres cela l’ancienne Europe prete encore une 1'ois l’oreille. 
N’entendant aucun souffle de vie, elle s’eloigne ; ses sol- 
dats repassent un a un la fronticre, sans detoumer la 
tete. 

Dans cette beure d’agonie, d’ou viendra le secours ? 
qui rechauffera le grand blesse? Si le catholicisme est en- 
core, a un titre quelconque, la religion nalionale de la 
I. 17 
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France, l’instant est venu de le montrer ; il lera cause 
commune avec elle dans cette detresse ; il sera le premier 
a lui communiquer le nouveau souffle de vie. Mais le con- 
traire arrive : a chaque effort que fait ce pays pour se ra- 
mmer, la vieille Eglise le repousse ; elle le scelle, par le 
droit divin, a une dvnastie morte. Jamais on ne vit une 
lutte semblable : d’un cote, une societe defaillante qui 
tente de surnager ; de 1’ autre, son figlise qui travaille a la 
replonger dans le gouffre. Il y a eu des moments ou ces 
grands efforts pour revivre ont excite meme la pitie de 
1’Europe ; le clerge est dcraeure impassible ; il est reste 
jusqu’au bout l’allie, 1’ ombre inseparable de l’etranger. 
Dans les chaumieres, un lambeau de drapeau, un vieil 
uniforme, une cocarde cachee, etaient les reliques qui 
relevaient les cteurs ; mais le pretre n’a pas trouve, dans 
toute sa liturgie, un accent pour s’associer a cette dou- 
leur, a cette passion d’un peuple. Il n’a su que l’empirer; 
s’il avait pu l’cterniser, il l’aurait fait. L’Eglise ne priant 
plus pour cette grande nation defuntc, il a fallu qu’un 
honune, qui unit le sourire auxlarmes, fit l’office du cure 
de campagne. Beranger a ramene sous chaque toit l’es- 
perance avec le chant du Dieu des bonnes gens ! 

Avez-vous jamais oui dire que l’Eglise de France ait 
pris le deuil, qu’elle ait repete jour et nuit la liturgie des 
agonisants, lorsque l’ennemi a fait invasion sur ce terri- 
toire sacreV Quelqu’un a-t-il entendu le glas de ses clo- 
ches, lorsque les cavaliers heretiques de Criniee et de 
Prusse sont venus bivaquer au seuil de Notre-Dame? 
Qui sait, pourtant, ce qu’un gemissement aussi solennel 
d’une Eglise reellement nationale eiit pu produire, quelle 
commotion en eussent ressentie cette terre envahie et ce 
qui restait de ce peuple guerrier ! Ah ! si elle eut seule- 
ment tente ce miracle, pour ma part je lui eusse tout par- 
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domic. Mais non ! Elle a vu, les yeux secs, le pays agoni- 
ser ; elle a vu les sehismatiques de Russie et d’Angleterre 
se repandre, comme une mer, surles villes et les hameaux 
de sa fille ainee ; et, dans ces jours oil le calcul s’efl'ace, 
ou l’instinct senl parait, non-seulement elle ne s’est pas 
frappe la poitrinc, mais elle s’est rejouie. Plus bird, au 
conlraire, lorsque trois jours de reparation out brillepour 
la France, s’est-elle la premiere omee de fleurs pour la 
fete? Non, elle s’est attristee comme d’une dcfaite. 

Qu’est-ce done que ce prodige d’une Eglise qui se dit 
nationnle et qui toujours se glorilie de ce qui nous deses- 
pere, et se desespere de ce qui nous glorilie? Si nous pe- 
rissons, elles’eleve ; si nous nous elevons, elle peril. Apres 
qu’en ces moments supremes le salut d’un peuple s’est 
accompli en depit d’elle, suttira-t-il, aujourd’hui ou de- 
main, d’un livre, d’un sermon, d’un mandement d’eve- 
que, pour renouer, avecle pays, l’ancienne alliance? Non! 
les penitences el l’eloquence de saint Bernard echoueraient, 
si on pouvait les retrouver ; car quelque chose de plus 
eloquent que toutes les paroles du monde a eclate dans 
ces jours solennels, ou la vie et la mort etaient en jeu. 

A la clarte funebre des invasions, on a pu voir de quel 
cote etaient l’espoir, la vie, la redemption. Le pretre a 
passe devant ce peuple frappe par le glaive de tons les 
peuples ; il a laisse se noyer dans son sang le grand sama- 
ritain, et il s’est mis du cote des assaillants. Avec M. de 
Ronald et tous les autres, il a prouve doctement, seche- 
ment, que le blesse avait tort de se plaindre ; avec M. de 
Maistre, il disait qu’il faudrait peut-etre le sang et la mort 
de plus de quatre millions de Francois pour etancher la 
soif de son Dieu implacable ! Et, apr&s cela, on pense, on 
feint d’imaginer que cette terre de France peut oublier 
ce qui s’est passe dans les heures d’angoisses, ou elle 
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avail tout perdu, jusqu’au sentiment d’elle-meme ! Jamais. 
Si les homines perdaient la memoire, les choses la garde- 
raient a leur place I 

Cessez done de repeter que la Revolution de 1830 a 
decouronne violemment le Catholieisme en lui fitant Fau- 
reole de la religion d’Etat. Cette destitution est, en eflet, 
le resultat capital de la Revolution ; mais ce n’est pas elle 
qui l’a provoque. Tout au plus elle a declare une chose 
accomplic. Le Catholieisme lui-mcme, en se separant des. 
douleurs de la France, a commence par etablir dans tout 
l’univers qu’il n’est plus le foyer moral, la conscience, la 
religion nationale de notre pays, e’est-a-dire qu’il n’en a 
plus le eceur ni les entrailles. Par ou l’on voit que la le- 
gitimite de cette Revolution est d’avoir ecrit, dans la loi, 
une chose qui ctait dans les faits, et que ses adversaires 
eux-memes y avaient mise. Toute l’^me des journees 
de 1850 est la ; et e’est pourquoi aussi ce qu’elles ont fait 
est irrevocable. Les siccles des siccles passeront. Le Ca- 
tholicisme, avec ce qui en est la consequence rigide, le 
droit divin infeode a une dynastie, se repliera de mille 
manieres. 11 s’olfrira a tous les partis. II essayera, ce qu'il 
y a de moins probable et d’impossible, de se renouveler 
dans F esprit memequi le renverse ; ou encore il continuera 
de subsister, sans s’accroitre, immuable temoind’un passe 
qui s’eloigne chaque jour. Malgre toutes ses fautes, soit 
qu’il tente de se reparer, soit qu il se contente d’etre le 
Bralnnanisme ou le Bouddhisme de 1’Occident, les esprits 
lasses s’abriteront dans cette ruine. Il restera une grande 
secte ; mais, quelles que soient les cnances de la destinee, 
jamais il ne sera plus Fame ni la religion de la France. 
Pourquoi cela? parce qu’il l’a voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources eloignees part la Revolution 
fran^aise; elle ne tombe pas seulement des mains du di.\- 
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huitieme siccle ; elle ilesceiid ties hauteurs de tout le passe. 
Aussi, depuis un demi-siecle, malgre les apparences, ne 
s’est-elle pas arretee uue lieure. Lorsqu’elle trouve un 
obstacle, elle creuse la terre, et va surgir un peu plus 
loin. Sous la Restauration, les ecrivains, les philosophes 
doctrinaires, disaient que le peril etait passe, qu'avec un 
peu de prudence on s’assurerait que la democratic a vide 
sa coupe. Mais, avec I’instinct de sa propre conservation, 
la royaute absolue entendait bouillonner et trembler le 
sol sous ses pas. Rien ne pouvait la rassurer ; le sentiment 
de son danger lui en apprenait plus sur cela que toute la 
science des publicistes. En effet, apres 183!), tout le 
monde a vu sortir de terre le fleuve enseveli ; seulemeut il 
etait bien change. De 1’abime oil il avait ete contenu, il 
apportait une question que personne ne connaissait, la 
guerre des classes, l’inimitie de la bourgeoisie et du 
people. 

Dans le vrai, 1’ esprit de la Revolution frangaise est de 
s’identilier avec le principe du Christianisme. Au milieu 
du verlige des passions, cette idee reparait depuis Mira- 
beau jusqu’a Danton ; elle devient 1' heritage de chaque 
parti ; e'est l’arc d’ alliance qui brille dans la pluie de 
sang. 

Apres dix-huit siecles, l’bomme commence enflii a de- 
clarer que Dieu est descendu dans l’homme ; cette con- 
science reflechie de la presence de 1’ Esprit divin cree un 
nouveau Code des droits et des devoirs, ha Revolution, 
des l’origine, promet d’etre religieuse et universelle ; d’oii 
cette premiere consequence, que son esprit repousse tout 
ce qui peut diminuer la dignite interieure du genre 
bumain. 

Gardez-vous done d’abaisser le niveau moral, croyant 
par la rendre plus aise l’avenement de la democratic; 
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yous I'eriez precisement l’opposc de ce que vous voulez 
faire. J’ai bien peur, je l’avoue, de ces facilites de moeurs, 
que Ton erige en theories sublimes. Yous voulez surmon- 
ter la bourgeoisie ; ne comniencez pas par lui emprunter 
ses vices. Tout serait perdu si, par je ne sais quelle fasci- 
nation, la misere morale des riches devenait l’objet de la 
convoitise des pauvres. 

Car ne pensez pas qu’a aucun prix l’homme, le genre 
humain, consente a dechoir du beau moral qu’il a une 
I'ois entrevu. II ne suflirait pas que du fond de l’abime un 
grand peuple criat : J’ai faim et soif. Dieu lui jetterait la 
pature du coq>s, mais il lui retirerait la magistrature du 
monde. L’avenement de la democratic ne peut etre qu’un 
nouveau progres de l’esprit, de la civilisation, de l’ordre 
universel. Ou elle sera tout cela, ou elle ne sera jamais 
rien ; ce qu’il est impie de supposer. 

Que faut-il pour hater l’avenir? Qu’une contradiction 
manifeste eclale entre la dignite interieure d’un peuple et 
sa condition reelle, que cette opposition aille toujours en 
s’accroissanl, jusqu’a ce que par la force des choses elle 
ne puisse plus subsister ; de telle sorte que l’esprit eman- 
cipe forcement le corps ; car c’est ainsi que se sont ac- 
complies toutes les emancipations durables que le monde 
connait. 

II ne s’agit pas ici d’une instruction scientifique, d’un 
appareil de theoremes, d’une bibliothcque a etalcr devanl 
des gens qui ont a peine le temps de vivre. Non. Je ne 
demande qu’une etincelle, mais puisee au foyer le plus 
pur de la vie morale. Ce peuple est accoulume a coin- 
prendre aiscment les mots tombes de haut. L’Assemblce 
constituante, la Convention, Napoleon, lui ont donne en 
courant cette education de roi; il la faut achever. 

Vous voulez Pemanciperde la glebe; relevez done sans 
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relache son esprit a la hauteur du nouveau ciel moral. 
One sont ces theories par lesquelles chacun sera dispense 
tot ou tard de Unites les vertus? L’homme fera lout ce qui 
lui plaira, dites-vous, et jamais rien qui lui coute. Eh! ne 
voyez-vous pas que vous detruisez jusqu’au dernier ressort 
de Tame? Pour moi, j’aimerais mieux cent fois cette de- 
vise : Fais toujours ce que lu as pair de faire. Car je sais 
(pie dans cet assaut interieur, dans ce travail heroique, 
Fame s’aceroit, ^elle prend sa force, son point d’appui, 
clle cree, elle soulcve un monde ; Fhomme enfante le sur- 
humain. 

Si la souverainete du peuple n'est pas le plus trompeur 
des mots, e’est une dme royale qu’il faut elever dans ce 
kerceau, non pas seulement un artisan dans Fatelier, un 
laboureur sur le sillon. Je ne veux pas seulement que la 
democratic ait son pain quotidien; avee l’esprit de mon 
siecle, je veux encore qu’elle regne; voila pourquoi je de- 
mande d’elle des vertus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a marche sur les 
nues. Le souvenir de sa clemence dans le combat, la foi 
du volontaire de 1)2, l’heroisme chevaleresqtie d’un La- 
tour d’ Auvergne, l’inebranlable Constance d’un Carnot, le 
christianisme spartiate demadame Roland, Felan du ser- 
mentdu jeu de paume, Fame d’airaiu de la Garde dans les 
jours de detresse, voila la couronne ideale qui doit Hotter 
sur son front; e’est le diademe que Dieu a prepare pour 
le sacre de la democratic moderne. Entre tant de partis 
ou de classes qui se divisent, vous demandez lequel aura 
la victoire. Je reponds que celui-la aura la puissance, 
Fautorite, la legitimate, qui, restant le plus fidele a ce 
beau moral, s’en approchera davantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j’elevc jusqu’au 
ciel Fideal de la democratic ; cela est vrai ; mais songez 
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tju’il faul le placer liaut, puisqu'il doit 6tre vu, comme un 
phare, du Globe entier. 

Remarquez ici une chose etrange ! La destinee de la 
France veut qu’elle renferme tout ensemble la Revolution 
la plus nouvclle et l’Eglise la plus ancienne ; le prodige 
est que l’avenir nait de cette contradiction meme. Louis XVI 
tranche la difficulte par le veto, le Comite de salut public 
par le culte de l’Etre Supreme, Napoleon par le sacre, 
Charles X par les ordonnances ; tous ces gouvemements 
ont ete entraines par cette question ; elle n’est pas encore 
resolue. Comment ne pas voir que le Catholicisme accom- 
plit chez nous, depuis un demi-siecle, une mission ex- 
traordinaire? Sit6t que la France veut se reposer, cet esprit 
du passe se reveille ; il se lcve, il la provoque, il la har- 
cclle, jusqu’a ce que, pour lui echapper, elle se jette dans 
l’inconnu, 

Au reste, n’allons pas retomber dans une autre ido- 
latrie. Toute grande qu’cst la Revolution, je ne demande 
pas que vous en lassiez une idole. Si elle avait ete identique 
avec l’ideal religieux, si elle l’avait absorbe tout entier, il 
ne rest era it qu’a la recommencer eternellement. De For 
pur qui etait au fond de ces temps de douleur et de gloire. 
je ne pretends pas que vous vous formiez un veau d’or. 

Veritablement il serait trop commode de croire que 
nous sommes les plus pieux, les plus religieux des hommes, 
parce que nous exigeons que le Christianisme se realise a 
notre profit; l’erreur serait etrange de croire que, pour 
devenir Capture de 1’esprit nouveau, il suflit de diviniser 
notre interet. Ne nous rendons pas la tache trop aisec, car 
nous ne la remplirions pas meme. Croirai-je ce philosophe 
allemand qui m’enseigne qu*apres tout, le vrai bapteme 
est un bain pour la sante du corps, que la vraie commu- 
nion est un repas splendide? Fletrir Fame, est-ce la m’af- 
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l'ranchir? Nous parlons presque uniquement de realiser 
I’Evangile social pour en jouir. Quelqu’un espere-t-il ar- 
river a 1’age d’or de la fraternite universelle sans passer 
parledevouement, parle sacrifice, parle travail interieur, 
par la moi l peut-etre? Si cela est, il se trompe; le comble 
de la misere serait, en perdant le tresor de Fame, de 
perdre jusqu’a l’espoir de thesauriser pour le corps. 

A quelque moment que je considere 1'histoire de cetle 
Revolution, il n’en est aucun dont je voulusse eterniser 
I’esprit, parce qu’il n’en est pas qui eontienne et realise 
en soi I’ideal de verite dont j’ai besoin. Elle a tendu, d’un 
effort sublime, A embrasser le divin ; elle s’en est appro- 
ehee en des instants supremes; mais, enfm, elle n’est pas 
la Justice, 1’Evangile eternel, la Religion absolue. Je ne 
me rengagerai done aveuglement dans aucun de ses partis; 
je ne rentrerai pas dans le moule du passe; je ne me con- 
damnerai pas a marcher, les yeux baisses, sur les vestiges 
d’aucune des factions qui ont eu, un moment, la con- 
science du salutdela France. Hommes nouveaux, faisons- 
nous un monde nouveau. 1‘arce que j’ai parcouru les 
champs de bataille de Napoleon, croirai-je que l’Empire 
peut renaitre? prendrai-je pour idole la Constituanle, dont 
le pur enthousiasme me seduit '! adorerai-je, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sinai tonnant, la montagne de 
la Terreur? me ferai-je un culte d’epouvante? Un des con- 
ventionnels amis de Saint-Just, souvent en mission avec 
Ini, un des hommes qui ont le plus abuse des moyens de 
la Terreur, me disait, il y a peu d’annees : Les hommes 
de nos jours qui parlent de l’echafaud ne le connaissent 
pas : e’est un ressorl usd. I’uisque la mort est usee, de 
I’avis mcme de ceux qui la donnent, qu’est-ce done qui 
ne Test pas? La vie de l’Ume, la conscience insatiable de 
verite et de justice, l’esprit de creation qui descend per- 
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petuellement en vous pour vous renouveler : voila le res- 
sort qui ne sc brisera jamais. Celui qui le tient dans sa 
main le retrempe incessamrpent aux sources oil il a puise 
I’univers. 

De tout ce que j’ai etabli il resulte que 1’ideal de la 
Revolution est, a beaucoup d’egards, plus pres du Chris- 
tianisme que ne Test aujourd’hui l’Eglise. Dirons-nous 
pour cela que l’Etat est la Religion meme? Nous ferons- 
nous un fetiche des lois politiques et civiles? ce serait ou 
nous peririons a bon droit, l’rendrons-nous le Code civil 
pour la parole sainte, lesChambresconslitutionnelles pour 
nosconciles? 1’ar ces abus de mots, croirons-nous nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec Dieu, la- 
quelle ne peut et ne doit jamais manquer a l’homme? Que 
serait veritablement tout cela, sinon la parodie de notre 
pensee? 

Il y aura toujours uu sanctuaire dans lequel l’Etatavec 
ses armies ne pourra pinitrer; et ce sanctuaire ideal, 
ilevi au-dessus des gouvernements et des institutions ria- 
lisies, ce temple, ou n’entrera plus jamais la force, cette 
enceinte, cette Eglisc que ne peut riglementer aucun pou- 
voir temporel, c’est la conscience rcligieusc de l’hommej 
en commerce avec I’infini. Vous cherchcz toujours au loin 
ce pouvoir spirituel, independant de la terre. Vous l’avez 
place d’abord dans Rome, au Vatican, puis dans les livres 
du dix-huitieme siecle, puis dans les assemblies, dans les 
conseils de la Revolution, toujours en dehors. Combien de 
temps vous faudra-t-il done pour declarer que le pouvoir 
spirituel, qui lie et qui delie, habite tout pres de vous, en 
vous, dans votre poi trine? L’Etat ne peut ricn sur cette 
Eglise, et cette Eglise domine l’Etat ; car elle le juge, elle 
l’absout, ou elle le condamne; ses arrets tinissent par etre 
lexecutes. 
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I’ll lionimc, en grandissant interieurement, en redou- 
blant en soi, par un effort sublime, > la vie morale, fait, 
sans qu’il le sachc, une revolution dans le genre hu- 
main, qui, tot ou tard, est oblige dc se mettre a son ni- 
veau. Je dirais volonliers que chacun porte, au dedans 
de soi, la chaine de diamant qui soutient l’univers mo- 
ral; <i mesure qu’il s’eleve, il oblige l’univers de monter 
avec lui. 

Ce qui sera la force dc ce temps commence par en faire 
la misere. Nous sommes embarrasses et comme accablcs 
des puissances que vient dc nous donner la nature. Ces 
forces nouvelles et incalculables, ces machines inconnues, 
on fermente l’energie du globe, attendent l’idee qui doit 
les dominer. Qui aura la victoire, la goutle de vapeur 
condensee dans la chaudicre, ou la pensee divine dans le 
occur de 1’bonmie? Voila le combat auquel nous assistons. 
La nature se montre avec toute sa puissance, pour delier 
1’homme a ce dernier duel. Ne voulant pas etre va incus 
dans ce combat d’honneur, rassemblons done, il le faut, 
dc nouvelles energies morales. Quand, au seizieme siecle, 
la decouverte de I’imprimerie a eclatc, 1’ Esprit s’ est re- 
cueilli; il s’est eleve a la Reformation. Aujourd’hui, les 
decouvertes du monde physique viennent de nouveau har- 
, celer l’ame humaine ; pour ne pas ctre ecrasee sous la 
roue, la voila obligee de remonter jusqu’a Dieu. 

Dans les systemes genereux qui eclatent depuis une 
vingtained’anneesetqui attestent l’esperance dont la terre 
est saisie, presque toujours on imagine changer l’ordre 
social sans toucher a la religion. Comme si un monde 
nouveau pouvait s'insinuer en silence et apparaitre sans 
troubler les anciennes eglises, ou memo en s’y appuyant ! 
Dirai-je ma pensee? Nos utopistes ne me semblent pas 
asscz hardis. Quand meme toutes leurs promesses seraient 
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realisees demain, cela ne me sullirait pas. Je demanderais 
encore la reforme de la reforme, c’est-a-dire lc renouvel- 
lement non-seulement des choses, mais de l’hommc inte- 
rieur, de l’esprit, de l’Eglise vivante. 

La Revolution frangaise, dans ses developpements, a 
promis d’etre universelle ; d’oii resulle celle seconde con- 
sequence, qu elle doit renfermer en soi et concilier le prin- 
cipe social de chaque Eglise, en particulier du calholi- 
cisme et du protcstantisme. Par cette simple idee, il est 
aise de voir si une theorie, une utopie, un revc est dans 
le plan, dans le genie de la France moderne. 

A la fin du seizieme siecle, un moine d’ltalie, Campa- 
nella, dans le fond d’une prison, imagine une nouvelle 
humanite. La communaute des biens l’abolition de la 
famille, du foyer domestique, de la patrie, de la nationa- 
lity, l’agriculture pratiquee en conunun, la hierarchie de 
haut en bas, la distribution des richesses suivant la ca- 
pacity et le travail de chacun, la papaute au faite; telle 
est l’utopie catholique dans son expression la plus nue. 
Le monastere en est le fond. Campanella dit lui-meme 
qu’il l’emprunte a l’Eglise *; pour realiser la monarchic 
du Christ *, il dentande le bras seculier de FEspagne. 
L’idee grande qui saisit dans cette republique ideale est 
le principe de l’association, Fame du catholicisme; mais, 
d’autre part, que devient l’individu? il n’existe pas. 

Au contraire, voici dans une lie deserte un homme, 
Robinson, jete, par le naufrage, sur un rocher. Nu, sans 
defense, il ne lui reste que la Bible; il est seul, il tire 
tout de lui-meme et du livre sacre; c’est I’extrcmite et 

' Omnium commuiiitas, etc. ( De Ciritate solis.) 

’ Sed e^o ilico finem monarcbiarum jam advenisse, et quod in eo jam 
a>\o aim us quo omnia Sanctis et Ecclesi® subjici debent. (Mon. /lisp , p. 22.) 

1 Monarchia Mcssi®. Atheism us triumphatus. (De Monorchia hispanica.) 
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Putopiedu protestantisme. Entreces deux reves, le monde 
cherche son chemin. 

Lorsque l’ideal du moine de Calabre fut transports en 
France, dans le Saint-Simonisme, beaucoup de personnes 
crurent faire un pas irrevocable vers le pur avenir; el 
cependant il est evident quo, d’aulre part, en continuant 
sans interruption le reve de la fin du inoyen age, elles 
supprimaient toute Pindividualite de l’homme modeme. 
Pendant quelque temps, elles marcherent plongees dans 
ce sommeil merveilleux; a la fin, elles trouverent en elles- 
memes cet homnie modeme, qui poussa un cri. Ce cri 
les eveilla. Elles avaient, sans le savoir, reve de l’avenir, 
a P ombre puissante de l’Eglise du inoyen Age. 

Entre les deux principes contradictoires que la Revo- 
lution frangaise doit linir par concilier, l’association et le 
droit de l’individu, nous sommes naturellement disposes 
a ajoumer le second. L’education catholique que notre 
pays a rogue pendant dix-sept cents ans nous laisse une 
empreinte absolue que nos yeux ne discement pas tou- 
jours. De la, une facilitc singuliere ii laisser se voiler la 
liberte, sans pourtant y renoncer jamais. Chaque parti 
se promet interieurement une heure de despotisme, un 
18 brumaire, pour assurer Pindependance des autres. 
Nous avons toujours Pair d’etre un pen etonnes du droit 
de discussion et d’examen, quand nous en faisons usage. 
Notre premier mouvemenl est de fortifier PEtat, l’asso- 
ciation; nous ne pensons que par reflexion a l’individu, 
a la personne. Une chose qui etonne le monde est de 
voir qu’apres tant de bouleversements Pinstitution par 
excellence, la famille, est encore regie exclusivemenl chez 
nous par le droit ecclesiaslique. Le mariage est demeure, 
parmi nous, le sacrement indissoluble de PEglise ro- 
maine; notre loi civile tient le divorce pour heresie. II 
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parait incrovable qu’avec la liberte des cultes nous con- 
tinuions ainsi d’imposer egalement a lous, aux croyanls 
el a ceux qui ne le sont pas, le sceau du catholicisme dans 
le for le plus intime de la vie privee. De combien de re- 
voltes iuterieures cette contradiction a ete la cause la plus 
prochaine ! Tel a ete chercher au loin une theorie trans- 
cendante, qui n’avait besoin que de reclamer, d’abord, 
la logique du sens commun. 

Elevations, aspirations vers un monde meilleur que l’on 
pense saisir des ici-bas, tel est le genie de notre siecle. La 
secousse que la Revolution a donnee a la terre a ete telle, 
et taut de choses extraordinaires ont ete vues, tant de 
montagnes abaissees, tantde vallees combines, qu’il n’est 
plus de miracle social qui ne semble possible. Autrefois, 
le genre humain, courbe sur la glebe, sentait, par inter- 
valles, un souffle passer sur son front, comme la fraiche 
haleine des siecles a venir; il s’amusait a imaginer un age 
d’or; puis, l’instant d’apres, il se disait : C’est un reve! 
Aujourd’hui, au contraire, en contemplant 1’ edifice des 
images et les cites feeriques qui s’amoncellent a 1’ horizon, 
dans la pourpre et Tor du soleil, il va jusqu’a penser que 
ce songe du ciel pourrait descendre des demain sur la terre, 
et devenir son domaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
presage d’avenir ! il se trouve des hommes qui croient 
deja embrasser leur ideal. Ce que Ton appelait autrefois 
leurre, utopie, s’appelle inaiutenant theories. N T e mepri- 
sons pas les songes. Pour qui sait les interpreter, ils con- 
tiennent sans doute des lambeaux et des premices de 
verite. Ce grand trepied de 1’avenir dout Napoleon par- 
lait a Sainte-Helene, et qu’il faisait reposer sur trois grands 
peuples, resonne de paroles etranges, souvent dures a 
entendre; ces mots sibrllins elonnent l’oreille. Ijes uns 
les acceptent, le plus grand nombre les repoussa; ce qu’il 
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y a d’evident pour tous est que la Revolution franchise a 
ramene sur la terre la foi a l’impossible. 

Tout, en efTet, non-seulement est possible avec les sie- 
eles, mais inevitable et sans cesse imminent, dans ee qui 
doit augmenter la dignite intime de l’homme. 11 n’y a rien 
d’impraticable que le renoncement a la beaute morale et 
le renversement de l ame humaine. Dans 1’ivresse des 
theories, laissez-moi done a jamais le sacrifice, I’intimite, 
la fidelite du coeur, la saintete du serment, la personne 
morale, la pierre du foyer, la famille, la patrie : hors de 
la, je ne vois que confusion et desespoir. 

On a remarque justement qu’un divorce d’ esprit eclate 
de nos jours entre les femmes et les homines. Elies n’en- 
couragent plus les novateurs; elles rentrent une a une et 
disparaissent dans la foi caduque 1 de l’aneienne Eglise. 
l’ourquoi cela? il y en a beaucoup de raisons; voici peut- 
etre la plus importante. 

Les femmes foment entre elles le coeur du genre hu- 
main, et le coeur a etc blesse. Ces ames nourries de sa- 
crifices, d’abnegation, insatiables d un ideal de purete, 
n’ont su que devenir au milieu de systemes qui semblaient 
rendre tout cela inutile. D’un cdte, le pretre murmurait 
a leurs oreilles les mots eternellement puissants : de- 
vouement, larmes, immolation, beaute, saintete de fame; 
de l’autre, elles n’entendaient presque jamais que ceux- 
ci : restauration de la matiere, hausse du salaire, vanite 
du sacrifice, folie des larmes interieures. Est-ce une mer- 
veille qu’elles se soient presque toutes retirees vers celui 
qui gardait au moins l’apparence des choses invisibles? 
Ou disparaissait le sacrifice, devait disparaitre le genie 
de la femme. 


' Calvin, lust, chret. 
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Mais ce n’est la qu’une meprise qui ne peut (lurer long- 
temps; car, en depit de toutes nos forfanteries de princes, 
apres nous etre couronnes de myrte, nous ne pouvons 
meme, sur ce (rone de l’avenir, nous passer de larmes, 
de crucifiement , d’ininiolation , de saintete morale. 
Homme, genre humain, grand roi, nouveau parvenu, qui 
as deja le vertige, tu ne te delivreras pas du berceau, ni 
de la mort, ni de la soif de l’invisible, du beau eternel, 
du vrai, du pur sans tache et sans declin. Pour tout cela 
tu as besoin de pleurs; tu en verseras que tu ne connais 
pas encore ! Et e’est la raison pourquoi les femmes re- 
viendront du cote des novaleurs. La aussi il y a des lar- 
mes ! Que pretendez-vous faire sans vos meres et sans vos 
soeurs? Pour nous laisser passer faut-il que les anciennes 
vertus nous fassent place et disparaissent? C’est folie de 
l’imaginer. Relevons done nos pensees, si nous voulons 
rallier a nous les antes sans lesquelles nous ne pouvons 
vaincre; tant il est vrai que le moyen de s’emparer irre- 
vocablement de Pavenir n’est pas, en abaissant le seuil, 
d’en rendre l’entree plus commode aux ames bourgeoises, 
mais bien de 1’elever d’un degre vers l’ideal eternel 
d’amour, de saintete, d’heroisme. 

La Revolution frangaise n’est si laborieuse que parce 
que, ayant plusieurs principes a concilier, elle ne veut 
se renfermer dans aucun a l’exclusion des autres. Ne 
croyons pas avoir tout decide pour la societc future, 
quand, alin de nous rendre le probleme plus facile, nous 
supprimons un membre vivant. Quelquefois, dans nos 
theories, je vois palir la France, la patrie, au profit du 
genre humain. Ne vous abandonnez pas a cette pente. Si 
I’on cherchait 1’origine de cette pensee, on verrait qu’elle 
est nee, sous la Restauration, dans la nuit de l’invasion, 
lorsque la France avait perdu la conscience d’elle-meme. 
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Ce systeme de renonceinent a la nationality est ne dans 
le tombeau d’un peuple. Mais le mort est ressuscite ; la 
France a retrouve le sentiment d’elle-mcme; laissons done 
la les pensees du sepulcre ! 

D’aillenrs, ne senlez-vous pas que ce pays, cette terre 
que vous foulez, est necessaire an monde? M. de Maistiv 
dit que la France est investie d’une veritable magistra- 
ture dans l’univers ; quand ses ennemis parlent ainsi, 
sont-ce ses enfants qui soutiendront le contraire? Les 
aveugles ne verront-ils pas que la magistrature continue 
avec la necessity de la function? que le peuple, qui a fait 
la Revolution, est necessaire pour la diriger, pour 1’ex- 
pliquer, la developper? Qui dira au monde le sens, la 
consequence, 1’ esprit de cette ere nouvelle, si ce n’est le 
peuple qui l’a creecou inauguree? Ne faut-il pas que l'ou- 
vrier subsiste pour surveiller ou reparer son ouvrage? Et 
d’ailleurs, ou est la puissance, ou est la nation qui, a la 
place de la France, se charge de prendre la magistrature 
et les dangers qui y sont attaches? Ou est le peuple qui 
a pose avec plus d’eclat les difticulles nouvellcs de la 
bourgeoisie et du proletariat, lesquelles enferment dans 
leurs flancs un monde inconnu? il ne faut que passer la 
frontiere pour en apprendre beaucoup sur ce sujet. 1’ar- 
tout vous entendez des nations tranquilles, assises a leur 
foyer, repeter que la France chercbe des perils volontai- 
res, qu’elle ne pent se reposer, qu’elle se travaille pour 
un bien auquel elle n’arrive pas, qu'elle se consume au 
lieu de jouir. Oui, en effet, elle se consume; et e’est pour 
la gloire du monde, pour les autres autant que pour elle- 
meme, pour un ideal non encore atteint d’humanitc et 
de civilisation. Aimez done ce pays, non comme une abs- 
traction doctrinaire, mais coniine une terre eonsacree. 
Quand les metaphysiciens vous proposent d’emigrer sans 
I. 18 
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choix, sans souvenir, a la surface «iu globe, rappelez-vous 
ce mot par lequel a etc sauvee la Revolution : « Empor- 
terai-je ma patrie a la semclle de mes soldiers'.' » 

II est lini, ee long pclerinage que nous avons entrepris 
ensemble. En touchant le but, d’aulres horizons s’ ouvrent; 
mais il faut s’arreter aujourd’hui. 1‘armi taut d’pvenements 
et de sieeles difierents , je me suis impose la tacbe de ne 
rien dire que je n’aie puise dans l’etude immediate des mo- 
numents et des sources. J’ai paru devaut vous coniine de- 
vant ma conscience ; j’ai eherche, j’ai appelc la verite. La 
voila, sans art, telle qu'ellem’a ete donnee. J’ai parle avee 
le sentiment quenotre siecle est grand, et que ce serait 
Ini manquer que de manquer de liberte et de franchise. 

Si cette annee a etc rude pour nous, elle n’a pas ete 
inutile. Dans cette fraternite de pensees qui, depuis viugt 
ans, nous unit, M. Michelet et moi, nous avons senti nos 
paroles germer en des coeurs amis. Puisse cette fraternite 
s’etendre avec nos paroles elles-memes ! 

Nous avons regrette de ne plus voir dans la lulte cet en- 
voye de l’exil ’, ce pelerin polonais qui, en consolant re- 
migration polonaise, marquait 1’ alliance de la France et 
du monde slave. 

Je dois remercier la presse, qui, toules les fois qu'une 
dilliculte est survenue contre nous, a revendique aussildt 
les droits du libre examen ; elle a vu en nous des Iiommes 
ijui, places hors des partis, ii’onl point ici d’autre cause 
que 1’honneur de la France et la dignile de l’esprit hu- 
main. 

Quant a vous, que vous dirai-je?nous nous connaissons 
desorinais; nous n’ avons plus besoin d’explications mu- 
tuelles. La France sait qu’il s’eleve une generation qui 

1 M. Mickicwicz. 
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apporte un souffle nouveau; personne ne peut dire 
quelle forme prendra la vie morale que vous avez mon- 
tree ici. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne s’e- 
teindra pas tout entiere, et qu’elle comptera pour quel- 
que chose dans le travail de ce temps. Vous nous avezen- 
tonres, et nos ennemis n’ont pu arriver jusqu’a nous ; 
vous nous avez accaldes de tcmoignages partis du coeur, et 
Dieu sait que jamais je ne les ai rapportes a ma personne. 
Je vous ai donne ce que j’avais de mieux en moi ; vous 
m’avez donne en retour 1’etincelle sacree que toute ante 
jeune apporte dans le monde. Conservons le foyer qui s’est 
forme ici du plus pur de nous-memes, et que ce soil la 
noire offrande au dieu du passe et de l’avenir. En nous se- 
parant nous resterons unis. Je penserai loin de vous a ces 
heures de tlamme ; vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

Noubliez pas qu’a ce dernier instant nos ad versa ires 
veillent encore. Retirez-vous paisiblenient. Adieu, mes- 
sieurs, vous etes le printemps de l’annee et 1’ espoir.de la 
France. 
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LETTRE A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DEBATS. 

Monsieur, 

II ne nous a pas cte difficile, a M. Michelet et a moi, tit* 
renoncer a repondre aux accusations portees contre nous a 
la Chambre des Pairs. A pros los avoir examinees, nous ne 
prendronspas la peine de les refuler. Mais la bienveillance 
meme que vous avez montree envers des absents m’engage- 
a vous ad resser, avec mes remercimenls, quelques obser- 
vations sur la reserve que vous faites a mon egard. Vous 
pensez <|ue, si je in’ecarte du programme de mon coins, 
quelques sages avert issements suffiront pourm’y faire ren- 
trer; des paroles aussi modereesque les vdtres ne peuvent 
manquer de faire impression, meme sur mes amis ; si jo 
pouvais coder a ipielque chose, assurement ce serait a un 
conseil aussi cclaire que le voire ; mais je ne le puis ni ne 
le dois, el voici par quelles raisons. 

Vous supposez, monsieur, que, surpri's brusquement par 
une polemique violeute, j'ai change le caractere de mini 
enseignement : ipie les passions qui sont venues me provo- 
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quer out alluine chei moi un desir snudain de represailles, 
et que des lors je suis sorti des conditions ordinaires de 
ines etudes. II n’en est rien. Ce qui fait ma tranquil- 
lite parfaite dans ces doftats, c’est que je suis aujourd'hui 
ce que j’ai toujours ete. Lorsque, il y a huit ans, j’ai com- 
mence mon enseignement, j’ai delude par chercher les 
rapports des litteratures et des institutions religieuses. 
L’opinion publique etail alors fort eloignee de ce genre 
de questions ; je pouvais me considerer comme isole et 
abandonne dans cette voie. Depuis ce temps-la, an con- 
traire, 1'attention generate a ete portce de cecdte; ce 
u’est pas moi qui suis alle au-devant de tout ce bruit. Je 
n’ai pas renonce a cette carriere d’idees dans mon ensei- 
gnementj lorsque je pouvais croire ([ue j’y resterais seul; 
est-ce une raison d’y renoncer, parce qu’aujourd’hui I’es- 
prit public s’en mele?je n’ai pas craint I’isolement, pour- 
quoi crauidrais-je la foule? 

II y a sept ans, M. le ministre actuel de (’instruction pu- 
blique m’a fait l’honneur d’assister a l’une de mes lecons, 
et je conserve le tcmoignage de l’approbation qu’il y a 
donnee. J’entrais alors dans la voie oil je n’ai cesse de 
marcher ; je montrais les rapports de l’Evangile de saint 
Jean avec la religion des I’erses. la; resultat de ce premier 
enseignement a ete resume dans un volume intitule le 
Ciinie des Religions. Personne alors n’a songe que ce fut 
une chose etrangere aux lettres, que de montrer la source 
<les grands poelcs dans les croyances et dans les cultes. 

Appele au College de France, j’ai porte dans l’etude des 
litteratures meridionales le meme esprit qui avail jusque- 
lii dirige mon enseignement. Sans doute il m’eut etc inli- 
nimenl plus commode de traduire, pour mon auditoire, 
un auteur espagnol ou italien; j’ai pense que dans ce noble 
College de France je ne pouvais donner une tendance trop 
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eleveeni trop philosophique a la critique. J'ai traite, dans 
line suite de lemons qui seront pub 1 ices bientbt,de Dante, de 
Petrarque, de Machiavel, de Boccace, de Barros, tie (lalde- 
ron,des philosophes italiensdu seizieme siecle, etc.; mais 
il ne sutTisait pas de parler isolement de cbacun de ces 
hommes, il fallait montrer line Ibis le lien qui les rassem- 
ble, la sociele dans laquelle ils vivent. Or le lien qui les 
unit, c'estla religion. Olez-moi le christianisme, tout mon 
sujet disparait. Comprenne qui pourra, que je parle se- 
rieusement del’Italiesans Koine, de 1’Espagne, des Arabes 
sans I’islamisme. 

Otez-inoi, si vous le voulez, tons les prosateurs du Midi, 
ne me laissez qu’un poete : eboisissez. C’est Petrarque. .le 
leveux bien, il suttit pour ramener la difliculte tout en- 
liere. J’ouvre au hasnrd ses oeuvres, et je tombe sur ce 
traite : Du droit de I'Etnt, et de I’iniquite du Saint-Sieije. 
Me voila de nouveau cn proie aux questions les plus gran- 
desl Fermerai-je le livre ? 

Iniaginez un enseigneinent sur Homcre, Pindare, So- 
phocle, et que le professeur soit tenu de ne rien dire des 
dieux ni de la religion grecque ! autant vaudrait tenner 
eette chaire. Retrancbez de la lilterature fran^aise Bos- 
suet, Fenelon, Massillon et tout Port-Royal, il le faut, si 
l’on veut que les lettres ne touchent pas l’Fglise; et en- 
core cela ne servira de rien : le professeur retrouvera 
PEglise dans line tragedie, dans uue comedic, dans Athn- 
lie, dans un vei-s de Moiiere. Oii s’arreter dans cette voie ? 
Pour ctre consequent, il faudrait dire il chaque professeur 
de lilterature : Ne parlez pas de morale, c’est Paffaire du 
pretre ; laissez Pbistoire, elle appartient a l’historiogra- 
phe ; les institutions au jurisconsulte,'les monuments a 
Parcbilecte, la nature au naturaliste, la lerre au geolo- 
gue, le ciel ii Pastronome ! Aprcs ce travail, une chaire de 
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litterature serait on effet pen redoiitahle ; ellen’aurail plus 
aucun sens. 

De plus, on n’aurait rien fail encore, si I’on n’appli- 
quait le meme systeme aux sciences. Le litterateur pourra, 
par une juste reciprocite, dire au physicien : II ne vous 
est plus pcrmis de toucher a la chimie; au geologuc : 
J’interdis le deluge ; a l’anatomisle : J’interdis toute coni- • 
paraison avec l’echelle inlerieure des etrcs, car tela lieurte 
I’idee que je me forme des premiers chapitres de la Gc- 
n£se. Lorsqne 1’honorahle 31. Ampere est venu couronncr 
sa carriere par ses travaux sur 1’ encyclopedic des sciences, 
il eut fallu lui fermer la houche en Ini rappelant qu’il 
elait la pour refaire chaque an nee un memc nomhre d’ ex- 
periences de physique, et non pour creer une philosopliie 
de la nature. 

Qithl serait le resultat de cet isolement., si I' on y redui- 
sait toutes les sciences? la inorl meme. Quant aux lettres, 
il ne resterait qu’une vaiue rhetorique. Cela est d’autant 
plus Evident, qu’il n’est pas dans le corps enseignant un 
cours qui ne puisse etre attaint sous un pretexle semhlable 
a celui qu’on m’oppose. 11 n’est pas un professeur qui 
n’ait senti que la vie de 1’enseignement est aujourd'luii 
dans l’etude des rapports. Eli 1828, 31 Villemain etail 
professeur de litterature frail raise. Sans que la Reslaura- 
tioil S’y fut opposee, il lit un cours justement celeb re sur 
le Parlemfent anglais, sur les orateurs anglais, sur la po- 
litique anglaise, sur lord Chatani, Pitt, Sheridan. Tout le 
mondc sentit que le grand critique agrandissait, lecondait 
son sujet, qu’il ne le quittait pas ; et, malgre les passions 
qui se rnelaient alors aux moindres dcbats poliliques, la 
Chainbre des Pairs ne songea pas a le ramener a la rhe- 
torique de LeBatteux. Au College de France, mon ami et 
nion collegue M. J.-J. Ampere a, selon moi, fonde tres- 
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sagement son cours de litterature frangaise sur le chris- 
tianisme des Peres et la thcologiedu moyen age. II a traite 
sans nulle opposition du pelagianisme et de l’augusti- 
nianisme, de la nature et de la grace. C’elait son droit et 
son devoir, puisque ces memes questions redeviennent le 
fond du siecle de Louis XIV. 11 me souvient, il est vrai, 
que de vives attaques s’eleverent dans quelques journaux 
el dans quelques pamphlets lorsque le savant M. Letronne 
Iraita du Deluge; mais je n’ai pas memoire qu’il soil in- 
tervenu une seule decision de l’une ou de Pautre Chambre 
pour proscrire ce sujet, qui, dansl’etat present des cho- 
ses, se trouve encore momentanement ouverl a la dis- 
cussion. 

Pour ce qui me concerne plus particulierement, si 
j’ouvre les commentateurs du Dante au moyen age, je 
vois qu'ils s’occupent fort librement de la theologie, de 
la politique, du droit, de l’Eglise, de la papaute; ces 
commentaires sont des. encyclopedies. Etje me demande 
comment le droit que Boccace avait au quatorzieme siecle, 
Landini au quinzieme, je devrais y renoncer au dix- 
neuvieme ; je ne le vois pas clairement. 

II est vrai, monsieur, que les personnes qui ne cher- 
chent qu’un pretexte s’arretent au titre de mon cours, 
le Christianisme et la Revolution franpaise ; quel rapport 
cela peut-il avoir avec le Midi? A ceuxqui, coniine vous, 
cherchent le vrai et non un pretexte, je reponds que le 
programme de mon cours renfermc les littcratures meri- 
dionales dans leurs rapports avec les institutions ; qu’en 
publiant le volume de mes legons, j’ai sans doute le droit 
d’y donner un titre plus precis, et de marquer ainsi le 
mouvement de l’esprit bumain entre deux epoques. 

Dira-t-on que le Christianisme ne regarde en rien le 
Midi, que la Revolution frangaise ne compte plus, qu’elle 


Digitized by Google' 



APPEND1CE. 


281 


u’a pas meme ete apergue par I’ltalie et l’Espagne, par 
Monti, qui cherche l’enler du Dante dans la Convention, 
par Altieri, Manzoni et la nouvelle ecole espagnole? 

Cette lettre est trop longue, monsieur, et cependanl 
elle m’a paru necessaire pour expliquer eonnnent je ne 
puis dcterer aux observations bienveillantes que vous 
m’adressez. J'ai la conscience qu’en cedant aujourd’hui 
sur un point je serais contraint logiquement de coder 
demain sur un autre ; et, pour me rendre la vie plus facile, 
il ne me resterait qu’a abandonner la liberte et la dignile 
de I’enseigiiement. Les vives inimities qui s’adressent a 
nous s’elendraienl bientot a d’autres si nous inanquions 
a notre ticlie : autanl vaut les assumer sur nous. 

J’ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne hair per- 
sonne ; les dillicultes ne viennent pas de nos adversaires, 
elles sont dans la situation meme. N’ayant pas cherche 
le combat, je ne le fuirai pas non plus ; et, puisque des 
paroles aussi temperees que les vdtres n’ont pu me eon- 
vaincre de renoncer a ce que je considere comine le droit 
et la vie de I'enseignement public, je ne pense pas que 
personne autre m’y decide aisement. 

Agreez, monsieur, l’expression de ma consideration la 
plus distinguee, 

E. Quinet. 


21 uvril 1845. 
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II fut un temps oil I' action anonyme des masses 6tail 
consid6r6e comme la seule reelle , ou l’impulsion, 
la vie des initiateurs, des grands hommes, des indivi- 
dualitcs puissantes, des personnes, en un mot, etaient 
presque reduites a n£ant par la critique. Dans la po6sie, 
on efTagait Hom^re; dans l’histoire, les heros; dans les 
institutions, les legislateurs; dans l’Evangile, Jesus. 

C’est au moment de la plus grande vogue de ces sys- 
t&nes quc j’ai cherche, au contraire, a etablir combieu 
les grandes individualites sont necessaires a f Economic 
du monde civil, pour soutenir la raison, l’intelligence, 
la vertu des masses, qui, privees de leurs guides natu- 
rels, redeviennent facilement aveugles. On a cm que les 
fortes individualites peuvent impunSment fitre abolies, 
que d’autres prennent incontinent leur place, qu’il suf- 
fit pour cela de puiser dans ce que Ton a appelii l’Ocean 
humain. Combien cette id£c fausse n’a-t-elle pas faussi* 



2SG 


A VEHTI SSK M E NT. 


d'excellenls esprits 1 Combien surtout die a egare les 
pcuples qui l’ont appliquee a la lettro dans la conduite 
de leurs affaires ! 

Ni la nature dans tel lieu, ni l’humanit6 dans tel tige, 
ne sont inepuisables; bien moins encore un peuple dans 
l’humanite, une generation dans un peuple. 

E. QUINET. 

Hruxelles, SOjanvier )8o7. 
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I'ourquoi dierchera m’en defendre ? C’est conime mal- 
gre moi qu’apres un long relard jo suis conduit a Iraiter 
du sujet eontenu dans ce titre. Plus j’v pense, plus me 
pese Pengagement d’exposer les questions recemment 
suulevces par la theologie alleinande. Comment resserrer 
dans quelques pages ee qui devrait etre Pexamen de 
loute une vie? Pourquoi otlrir a l’amusement d’un public 
dedaigneux les prohlemes jusqu’ici renfermes dans 1’ en- 
ceinte des ecoles ? Est-il possible, en un si grand debat, 
de presenter, avec la nuune lumiere, les objections et les 
reponses? Et si Ton manque a eette premiere condition, 
n’est-ce pas attirer sur soi le plus grand des reproches? 
Car, enfin, je ne puis l’oublier; il ne s’agit pas ici d’un 
demele litteraire, mais bien du livre qui, pour le plus 
grand nombre, est la nourriture, la force, I’esperance, et, 
pour tout dire, la vie meme. Je ne suis point de ceux 
qu’une I'ormule metaphysique console de loules les mines; 

■ 1838 . 
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quaiid il n’y aurait parmi mes lecleurs qu’urie seule ame 
sincerement crovante, je la tiendrais pour plus respecta- 
ble, a ce titre, que cette foule sans figure et sans nom, 
qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philosophic, 
ni meme dans la poesie, ne subsiste ^entablement que 
dans le vide. 

D’aulre part, lorsqu’une (juestion l'ondamentale saisit, 
agite, absorbe tous les esprits choisis d’un pays voisin, 
philosophes, historiens, linguistes, theologiens ; que ce 
debat a enfante une multitude de travaux plus ou moins 
remarquables, et qu’une societe entiere s’y est trouvee 
melee, est-il permis de s’en tenir, sur des faits aussi 
graves, a la politique du silence? Serait-il meme a desirer 
que tout ce bruit fut etouffe, de peur d’ajouter le doute 
au doute? Ou plutdt n’est-ce pas le moment oil, la guerre 
intestine ayant eclate dans l’intelligence d’un peuple, il 
est necessaire que le sujet du debat devienne de plus en 
plus notoire, alin que 1’opinion de tous intervienne peu a 
|>eu dans le demele? Que serait-ce s’il s’agissait du pro- 
ces meme du ehristianisme? Ne faudrait-il pas, en defi- 
nitive, qu’il I’ut juge par la conscience du monde Chre- 
tien 1 ? 

Dans cette alternative, le temps et l’espace me man- 


1 Pendant que la Re forme est cn proie a une crise prodigiouse, n’esl-il 
pns incroyable quo nous n’ayons pas a Paris une faculte de theologie pro- 
lestantc qui nous represente ce mouvement dans une discussion severe? Sc 
peut il quo nous soyons reduits la-dessus a des articles de revue? Los im- 
menses debuts de In critique moderne, toucbant les Eeritures et I’liistoire 
de I'figliw, se consoinmeront-ils sans que la France, qui a Ibnde t’exegese 
sous l^)uis XIV, ait aujourd’bui tut seul mot a dire sur ces questions? Si 
rest notre orlhodoxie qui nous rctient, ne voit-on pas que l’applicntion de 
(’intelligence aux maticres de religion est mille fois preferable a rindiffe- 
rence, et qu’il est des temps oil, pour vivre, il faut combatlre? Si e’est le 
dedaiu pbilosopbiquc, je n’ai plus ricn a dire. A ce mat je uc sais point de 
reinedc 
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quant cgalement, que me reste-t-il a faire ici? Etablir 
Petal de la question, appeler de ce cote Pattention des 
hommes sinceres de toutes les croyances; sans pretendre 
imposer mon opinion an lecteur, le mettre a meme de 
juger, sinon du fond de ces debats, au moins de Pesprit 
general qui les domine; concilicr le respect de la tradition 
avec la recherche de la verite : tel est le probleme qu’il 
faudrait rosoudre en quelques pages 

On m’accordera volontiers, en commen$ant, que l’ha- 
bitude de deprecier Pinfluence du protestantisme est de- 
venue un des lieux communs de la rhetorique de notre 
epoque. Du haut de noire grandeur ortbodoxe et scepti- 
que, nous voyons avec pitie ramper a nos pieds cetle mes- 
quine reforme. « Quel outrage au passe! selon les uns; 
quel oubli du present! selon les autres. Et, dans l’opi- 
nion de tons, quelle pauvrete de genie! quelle impuis- 
sance! quelle inconsequence! Quoi! toujours a genoux 
devant la regie de Luther ou de Calvin ! Quel esclavage, 
grand Dieu! N’oser ctre ni dans la loi, ni dans le raison- 
nement, ni dans le passe, ni dans le present, ni dans 
PEglise, ni dans Pecole ! Est-ce la vivre ? » J’ose esperer 
que ceux qui liront avec attention les pages suivantes 
concevront une autre idee de la situation reclle de la re- 
forme, que du moins Paccusation d’ inconsequence dispa- 
raitra pour eux. Peut-etre mcme reconnaitront-ils, dans 
le travail de la theologie moderne, une des faces les plus 
profondes et les plus originales de Pesprit de leur temps. 
Quant a ceux qui ue chcrchent dans ces sujets qu’une 
matiere d’amusement ou d’imagination, ils feront bien 
' pour eux-memes, aujourd’hui, de laisser la cette lecture. 

Si Pouvrage que j’ai a examiner se bornait a nier la 
partie surnaturelle de la revelation, il rentrerait dans 
Pecole anglaise du dix-huilieme si&cle. Ces doctrines 
I. 19 
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ayant ete suflisamment repandues et controversies en 
France, il est probable que je n’aurais point a m’occuper 
d’un systeme qui manquerait pour nous de toute nou- 
veaute. .Mais le scepticisme des ecoles allemandes se ratta- 
che a un ordre de pensees si differentes de celles-la, que 
meme elles n’ont point d’expression exacte et correcte 
dans notre langue 1 ; en sorte que la premiere difliculte 
que je rencontre est de dcfiuir clairement l’objet de la 
question. Je ne puis meme y reussir qu’en montrant com- 
ment elle est nee. 

On a souvent demande d’ou peut venir l’immense re- 
tentissement de l’ouvrage du docteur Strauss. Cette cause 
n’est point dans le style de l’ecrivain. Ce langage triste, 
nu, geomelrique, qui, pendant quinze cents pages, ne se 
deride pas un moment, ce n’est point la la maniere d’un 
amateur de scandales. Quant a ses doctrines, ii n’est pas, 
je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui 
n’ait ete avancee, soutenue, debattue avant lui. Comment 
done expliquer le prodigieux eclat d’un ouvrage qui sem- 
ble fait de la dcpouille de tous? Je reponds que cet iclat 
vient preciscment de ce que le systeme nouveau s’appuie 
sur tout ce qui l’a precede, et que son inanque d’origi- 
nalite dans les details est ce qui fait la puissance de l’en- 
semble. Si cet ouvrage eut para etre la pensee d’un seul 
homme, tant d’esprits ne s’en seraient pas alarmes a la 
fois. Mais, lorsqu’on vit qu’il elait comme la consequence 

’ Nous n’uvons aucun mot simple pour exprimer Hagen, traditions orales, 
populaires. Mylhc, ce mot sur lequel toute la question repose, n’appartient 
a la langue fra n pi i sc ni du dix-septieme ni du dix-buitieme siucle. Cclui de 
figure, tel qu'il ctait employfi par Fenelon, en nuitu-re de religion, est peut- 
etre cclui qui en approche le plus, surtout si l’on y joint l’idee d une fiction 
irrcflechie, formd-c du concours de 1’imagination de tous, et que ceux-lii 
mcmes qui 1’ont conjue ont prise pour une realite. Qui dit allegoric, an 
oontraire, dit oeuvre d’artiCcc. Ces nuances sont indis|>ensablcs pour I’intcl- 
ligence de ce qui suit. 
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mathematique de presque tons les travaux accomplis au 
dela du Rhin depuis cinquante ans, et que chacun avait 
apporte une pierre a ce triste sepulcre, l’Allemagne sa- 
vante tressaillit et recula devant son oeuvre. C’est la ee 
qui se passe dans ee pays depuis trois ans. 

En effet, si Pon y suit pour un moment l’esprit qui a 
regne dans la philosophic, dans la critique et dans l’his- 
toire, on s’etonne seulement que cette consequence ait 
tarde si longtemps a paraitre. On ne peut manquer de 
voir que le docteur^Strauss a cu des prccurseurs dans 
chacun des chefs d’ecole qui ont brille depuis un demi- 
siecle ; il etait impossible qu’un systeme tant de fois pro- 
phetise n’achevat pas de se montrer. 

Lorsque la philosophic allemande remplaca dans le 
monde celle du dix-huitieme siecle, on put croire que ce 
qui avait ete detruit par Voltaire allait etre retahli par 
Kant et' par Goethe. Le spiritualisme des uns pouvait-il 
aboutir au meme resultat que le sensualismc del’autre? 
Non, sans doute. Celui qui t eiit ose assurer le contraire eut 
passe pour insense. Combien de gens se bergaient de 
cette idee que le christianisme allait trouver une restan- 
ration complete dans la metaphysique nouvelle ! II sem- 
ble meme que la philosophic partagea cette illusion, et 
qu’elle crut fermement avoir faitsa paix avec la religion 
positive. La verite est qu’elle se borna a changer les 
armes emoussees du dernier siecle et a porter la querelle 
sur un autre terrain. C’est ce qui parut d’une maniere 
manifeste dans l’ouvrage de Kant sur la religion, lequel 
sert encore de fond a presque toutes les innovations de 
nos jours. 

Que sont les Ecritures saerees pour le philosophe de 
Koenigsberg? Une suite d’allegories morales, une sorte 
de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ 
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lui-meme n’est plus qu’un ideal qui plane solitairemenf 
dans la conscience de l’humanite. D’ailleurs, la resurrec- 
tion etant retranchee de ee pretendu chrislianisme, il ne 
restait, a vrai dire, qu’une religion de mort, un evangile 
de la raison pure, un Jesus abstrait, sans la creche et le 
sepulcre. Depuis {’apparition de cet ouvrage, il ne fut 
plus permis de se tromper sur l’espece d’alliance de la 
philosophic nouvelle avec la foi evangelique. Dans ce 
traite de paix, la critique, le raisonnement, le scepti- 
cisme, se reservaient tousleurs droits; ils se couronnaient 
eux-memes ; s’ils laissaient subsister la religion, c’etait 
conune une province conquise dont ils marquaient a leur 
gre les limites*. l’lus tard, le pantheisme, etant entre a 
grands Hots dans la metaphysique allemande, ne (it que 
miner de plus en plus les vieux rivages de l’orthodoxie. 
Selon l’ecole moitie mystique, moitie sceptique, de Schel- 
ling, la revelation de l’Evangile ne fut plus qu’uh des ac- 
cidents de l’eternelle revelation de Dieu dans la nature et 
dans 1’histoire. I’eu de temps aprcs, 1' abstraction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu’une 
idee dont la valeur religieuse est independante des te- 
moignages de la tradition ; ce qui revient a dire que le 
principe moral de l’Evangile est divin, lors meme que 
F histoire est incertaine. Or qu’est-ce que cela, sinon 
aboutir, dans le fail, il la profession de foi du vicaire Sa- 
voyard? Ainsi, de deductions en deductions, de formules 
en formules, la philosophie du dix-huitieme siecle et celle 
du dix-neuvicme, apres s’ctre longtemps combattues et 
niees l’une l’autre, tinissaient par se reconcilier et s’em- 
brasser sur les ruincs de la meme croyauce. 

* Le litre lc disail assez clairemcnt : De la Heligion dans les limites de 
la raison. II est curieux de voir dans cet ouvrage Kant s’appujer de l'aulo- 
rile ilu mime Bolingbrokc, qui avail deja lourni tant d'annes a Voltaire. 
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Au reste, c’est peu d’indiquer les rapports de la me- 
taphysique et de la theologie de nos jours ; il faut montrer 
d’une maniere plus explicite comment, dans la criti- 
que des livres sacres, on a suivi des methodes diametrale- 
ment opposees en France et en Allemagne; car les diffe- 
rences infinies qtii separent ces deux pays n’ont paru 
nulle part mieux que dans la voie cju’ils onl embrassee, 
chacun pour arriver au scepticisme. Celui de la France 
va droit au but, sans deguisement ni circonlocution. II 
est d’origine paienne ; il emprunte ses arguments a Celse, 
a Porphyre, a l’cmpereur Julien. Je nc crois pas qu’il y 
ait une seule objection de Voltaire qui n’ait ete d’abord 
presentee par ces derniers apologistes des dieux olym- 
piens. Dans l’esprit de ce systeme, la partie miraculeuse 
des Ecritures ne revele que la fraude des uns et l’aveugle- 
ment des autres ; ce ne sont partout qu’imputations d’ar- 
tifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-meme se 
plaigne, dans sa langue, que l’Evangile lui a enleve le 
monde par surprise. Le ressentiment de la vieille societe 
perce encore dans ces accusations ; il y a comme une re- 
miniscence classique des dieux de Rome et d’Athenes 
dans tout ce systeme qui fut celui de l’ecole anglaise aussi 
bien que des encyclopedistes. 

Ce genre d’attaque ne sc montra guere en Allemagne, 
excepte dans Lessing, qui encore le transforma avec une 
autorite supreme. Par scs lettres et sa defense des Fray- 
ments d un inconnu', il sembla quelque temps fairc pen- 
cher son pays vers les doctrines etrangeres. Mais ce ne fut 
la qu’un essai qui ne s’adressa pas a l’esprit veritable de 
rAllemagne. File devait chanceler par un autre cote. Ces 


• L’miteur est Reimarus. Lessing les a d’abord publies sous ce litre : 
Fragments d im inconnu, tires de la bibliotheque de Wolfenbuttel. 
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fragments resterent epars commc les pensees d’un Pascal 
incredule ; le monumenl du doute ne fut pas plus acheve 
que ne l’avait ete le monument de la foi. 

L’homme qui, de nos jours, a fait faire le plus grand 
pas a l’Allemagne, ce n’est ni Kant, ni Lessing, ni le grand 
Frederic ; c’est Benedict Spinosa. Voila l’esprit que l’on 
rencontre au fond de sa poesie, de sa critique, de sa phi- 
losophic, de sa theologie, connne le grand tentateur sous 
l’arbre touffu de la science. Goethe 1 , ScheUing, Hegel, 
Schleiermacher, pour s’en tenir aux maitres, sont le fruit 
des oeuvres de Spinosa. Si l’on relisait en particular son 
traite de theologie et ses etonnantes lettres a Oldenbourg, 
on y trouverait le germe de touies les propositions soute- 
nues depuis peu dans l’exegese allemande. C’est de lui 
surtout qu’est nee l’interpretation de la Bible par les phe- 
nomenes naturels. II avait ditquelque part : « Toutce qui 
est raconte dans les livres reveles s’est passe conforme- 
ment aux lois etabliesdans l’univers. » Uneecoles’empara 
avidement de ce principe. A ceux qui voulaient s’arreter 
suspendus dans le seepticisme, cette idee offrait l’immense 
avantage de conserver toute la doctrine de la revelation, 
au moyen d’une reticence ou d’une explication prelimi- 
naire. L’Evangile ne laissait pas d’etre un code de morale 
divine; on n’aecusait la bonne foi de personne L’histoire 
sacree planait au-dessus de toute controverse. 

Quoi de plus? II s’agissait seulementde reconnaitre une 


* Si I'on vent avoir uno idee <lc la croyance de I'imlcur do Faust, on pent 
cn juger par les paroles suivantes, dti)a citees par M. Tholuck dans la pre- 
late de sa Defense de la foi chrtftienne. C’csl la que je les empruntc : « Tu 
considercs, ccrivait Goethe a Lavatcr, l'fivangile comme la vt'rilt’ la plus 
divine. Pour u oi. une voix sortie du cicl raemc ne me persuadcrait pas que 
I’cau brflle, que le feu gelc, ou que les morts rcssuscitcnt. Jc regarde 
bien plutAt lout cela comme un blaspheme contre le grand Dicu et contre 
sa revelation dans la nature. » [Correspond anae de Lavater, 178). 
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fois pour toutes que ce qui nous est presente aujourd’hui 
par la tradition comme un phenombne surnaturel, un 
miracle, n’a ete, dans la realitc, qu’un fait tres-simple, 
grossi a l’originc par la surprise des sens, tantbt une 
erreur dans le texte, tantbt un signe de copiste, le plus 
souvent un prodige qui n’a jamais existc hormis dans les 
secrets de la grammaire ou de la rhetorique orientate. 

On ne se figure pas quels efforts ont ete faits pour ra- 
baisser ainsi l’Evangile aux proportions d’une chronique 
morale. On le depouillait de son aureole, pour le sauver 
sous l’apparence de la mediocrite. Ce qu’il y avait d’etroit 
dans ce systeme devenait faeilement ridicule dans l’appli- 
cation; car il est plus facile de nier l’Evangile que de le 
faire rcdescendre a la hauteur d’un manuel de philosophie 
pratique. 

La plume qui ecrivit les Provinciales serait neccssaire 
pour inontrer a nu les etranges consequences de cctte 
theologie. Suivantelle, l’arbredubien etdu maln’estrien 
qu’une plante veneneuse, probablement un mancenillier 
sous lequel se sont endormis les premiers hommes. Quant 
a la figure rayonnante de Moise sur. les flancs du mont 
Sinai, c’etait un produit naturel dc l’electricite. La vision 
de Zacharie etait l’effet de la fumee des candelabres du 
temple; les rois inages, avec leurs offrandes de myrrhe, 
d’or, d’encens, trois marchands forains qui apportaient 
quelque quincaillcrie a 1’ enfant de Bethleem ; l’etoile qui 
marchait devant eux, un domestique porteur d’un flam- 
beau; les anges, dans la scene de la tentation, une cara- 
vane qui passait dans le desert chargee de vivres ; les deux 
jeunes hommes vetus de blanc dans le sepulere, l’illusion 
d’un manteau de lin ; la transfiguration, un orage. 

Ce systeme conservait fidelement, comme on le voit, le 
corps entier de la tradition : il n’en supprimaitque fame. 
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C’etait l’application dc la theologie de Spinosa dans le 
sens le plus borne, a la maniere de ceux qui ne voient 
dans sa metaphysique que l’apotheosc de la matiere 
brute. II restait du christianisme un squelettc informe; 
la philosophic demontrait doctement, en presence dc ce 
mort, comment rien n’cst plus facile a concevoir que la 
vie, et qu’avec un peu de bonne volonte elle en ferait au- 
tant. Le genre humain aurait-il done ete, depuis deux 
mille ans, la dupe d’un effctd’optique, d’un meteore, d’un 
feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter 
dans le signe du poisson? II fallait bien l’admettre. Quoi 
qu’il en soit, cette interpretation, tout evidente qu’on la 
supposait, n’etait point encore cellc qui allait naturelle- 
ment au genie de l’Allemagne. Ce pays pouvait 1’adopter 
quelque temps a cause desmaximes de morale qui en tem- 
peraient le fond ; mais ce n’etait point la l’espece d’incre- 
dulite qui etait faite pour lui. 

• Pour convertir l'Allemagne au doute, il fallait un sys- 
teme qui, cachant le sceplicisme sous la foi, prenant un 
long detour avant d’arriver a son objet, appuye sur l’ima- 
gination, sur la poesie, sur la spirituality, parut transfi- 
gurer ce qu’il rejetait dans l’ombre , edifier ce qu’il 
detruisait, aflirmer ce qu’il niait. Or tous ces caracteres 
se trouvent dans Ie systeme de l’interpretation allegorique 
desEcritures, ou, pourparler avec le dix-septieme siecle, 
dans la substitution du sens mystique au sens litteral; car 
ce qui a ete, dans l’origine, le principe cache de la reforme 
est precisement ce qui eclale au grand jour dans les debats 
de la theologie d’outre-Rhin. 

Ce systeme, qui, dans le fond, est le seul vraiment dan- 
gereux pour la croyance en Allemagne, remonte principa- 
lement a Origene. <]e grand homme admit un des premiers 
un double sens dans les faits racontes par le Nouveau Tes- 
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tament. 1! reconnaissait la verite bistorique de la plupart 
des evenements contenus dans les livres saints 1 . Mais, 
selon lui, ces memes evenements renfermaient, d’ailleurs, 
un sens mystique; en sorte que ces deux verites, 1’une 
bistorique, l’autre morale, subsistaient a la fois. Tout le 
moyen age entra dans cette voie : les fails de l’bistoire 
evangelique furent interpreles par les scolastiques, comme 
des especes de paraboles, sans que pour eela on cessat de 
les tenir pour certains. II n'en est pas moins vrai qu’un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, 
apres avoir specule sur des evenements comme sur des 
figures, il n’y avail qu’un pas a faire pour s’attacher ex- 
clusivement au sens ideal, et que l’allegorie etait toujours 
pres d’ absorber I’histoire. La lettre tue, mais l’esprit vi- 
vifie, voila le principe d’Origene. Mais qui ne voit qu’a 
son tour l’esprit en grandissant pent tuer et remplacer la 
lettre? Ceci est l’histoire de toute la pbilosopbie idealiste 
dans ses rapports avec la foi positive. 

Si l’on fait attention a la theologie de Pascal, on de- 
couvre qu’elle penchait de ce cote, et que e’etait le veri- 
table abime qui s’ouvrait devant lui. Dans le volume de 
ses Pensees,, l’Ancien Testament n’ est que figures. La loi, 
les sacrifices, les royaumes, voila des emblemes, non des 
realites; la verite meme, chez les Juifs, n’est qu’ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les peches, l’Egypte l’ini- 
quite. Quand je relis ces pages, il me semble toujours voir 
un homme miner les fondements de son palais pour s’y 
mieux etablir; car n’est-il pas certain qu’en transformant 
ainsi l’Ancien Testament, on est tout pres d’alterer le nou- 
veau? et, si le mosaisme n’est la vraie religion qu’en figure, 


1 Voyei surlout les chapitros xvm, xix, n. liv. IV, de son outrage Det 
I'rincipes, et son Traile conlrc Cclse. 
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qui rn'empeche d’en dire autant du christianisme ? Ole/ 
a l’Evangile son fondement reel qui est dans l’ancienne loi, 
que reste-t-il? Un symbole suspendu dans le vide. Assurc- 
ment, les consequences de cette thtkdogie, qui fut aussi, a 
certains egards, celle de Fenelon, n’eussent pas lardc a 
paraitre en France 1 ; mais elles furent violemment tran- 
chees par le dix-huitieme siecle, qui, changeant les prin- 
cipes de la philosophic, changea aussi les formes du scep- 
ticisme. 

Ces consequences ne furent pleinement deduites que 
par l’AHemagne, qui, de ce cftte, du moins, se rattaehe 
a Pascal. Le systeme de l’explication mystique une fois 
adopte, il est facile de pressentir ce qui a du arriver. 
L’histoire sacree a de plus en plus perdu le terrain, a mc- 
sure que s’ est accru 1’ empire de l’allcgorie. On pourrail 
marquer ces progres continus, comme ceux d’un flot qui 
linit par tout envahir. D’abord, en 1790, Eichorn n’ ad- 
met comme emblematique que le premier chapitre de la 
Genese. II se contente d’etablirla dualitedes Elobim etde 
Jehovah, et de montrer dans le Dieu de Moise une sorte 
de Janus liebraique au double visage. Quelques annees a 
peine sont passces, "on voit paraitre, en 1805, la mytho- 
logie de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette methode de 
resoudre les fails en idees morales, d’abord contenue dans 
les homes do l’Ancien Testament, franchit bieivtdt ces li- 


* 11 nc font pas ouhlicr que c’cst dans les plus belles annees de Louis XIV 
que la critique dcs Ecritures a etc fondee par un Frangais, Itichard Simon, 
perc de l'Oratoire. II fut reconipcnsi de son genie par la persecution de 
tout son siecle. Le desespoir le conduisit a brOlcr lui-meme en secret ce 
qui lui restait de manuscrits ; il survecut peu de temps a ce sacrifice. Apres 
tous les travaux des ecules allemandes qui l'ont rehabilite et le proelament 
justemcnt leur precurseur, ses ouvrages sont encore des chcfs-d'ceuvre. — 
Voycz ses Hiftoires critiques de I’Ancien el du Nouveau Testament, ses 
let Ires choisies, etc... Voycz aussi Credner, Introduction au Nouveau Testa- 
ment, page 31. 
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mites, et, comme il etait naturel, elle s’atlacha au nou- 
veau. En 1800, le venerable conseiller ecclesiastique 
Daub 1 disail dans ses Theoremes de Theoloyie : « Si vous 
exceptez tout ce qui se rapportc aux anges, aux demons, 
aux miracles, il n’y a presque point de mythologie dans 
l’Evangile. » En ce temps-la, les recits de l’enfance du 
Christ etaient presque seuls atleints par le systeme des 
symboles. Bientdt a pres, les t rente premieres annees de la 
vie de Jesus sont egalemenl convertics en paraboles ; la 
naissance et 1’ ascension, e’est-a-dire le commencement et 
la fin, etaient seules conservees dans le sens litteral. Tout 
le reste du corps de la tradition avail plus ou moins ete 
sacrifie; encore ces derniers debris de I’histoire saintc ne 
tarderent-ils pas eux-mentes a etre travestis en fables. 

Au reste, chacun apportait dans cette metamorphose 


' A pres avoir joui de 1'nmilie de cet hoinnie relebre dans son pays, je lie 
puis prOnoncer ici soil nom sans payer ii sa inemoiro I'hommage ipii Ini esl 
da, said' a v revenir plus convcnablemuiit aillcurs. M. Daub, professeur de 
theologie ii I’ university de Heidelberg, I'lin des premiers homines dc I’Alle- 
magne. etait un pliilosopbe dans Ic sens le plus grave, le pins liardi, le 
plus austere du mot. L’accord de la religion et dc la science a etc la ques- 
tion de loute sa vie. Son esprit, toujours en progres, a cbcrche ii la re- 
south c, submit les temps, par le systeme dc Kant, de Eiehte.de Schclling. 
puis dc Hegel, dans la loi deque! il est mort. Ses ouvrages desceuilent ii 
une profondcur oil bien peu d’esprits en Europe peuvent le suivre; mais 
ce meme bomme, d'une obscurite sibylline lorsqu’il t'erivnit, devenait sulii- 
leinent la clurte memo des qu'il commcuguit ii purler; dailleurs tres-ori- 
ginal, tres-vif, tres-saisissant. II avail par excellence le genic du mono- 
logue pbilosopbkjue, qtii devenait chcz lui un veritable drome. Que de fois, 
soul nice lui pendant dc longues lieurus, j ai admire cette eloquence etrange 
du desert, pensaut quo nul ne pouvait mieux que lui donner I’idee d’lin 
Faust sexagenairc encore applique ii 1'eVocalion dc In science divine 1 Si s , 

derniers moments out repondu a ce carnctere. La mort I'a trouve dans sa 
cliairo, et I'v a aclieve au milieu nn5me d une de ses logons de philosophic . 

Ses nuditcurs. qui recueillaicnt I'inslanl d'avant ses paroles encore vi- 
branlcs, Ic virent tout d’un coup s’arreter ; la mort I’avait interrompu; its 
I’emportdrent eux-nubnes dans leurs bras. Le recucil de ses oeuvres for- 
incra douzc volumes poslbumcs; celui dc Y AnlhropiUogie, que I on doit aux 
soins de M. Marbeineckc, a paru dejii avee le plus grand succes. 
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le caractere de son esprit. Selon l’ecole a laquelle on ap- 
partenait, on subslituail a la lettre des evangclistes une 
mythologie metaphysique ou morale, ou juridiqne, on 
seulement etymologique. Les intelligences les plus abs- 
trailes ne voyaient guere sur le crucifix que l’infini sus- 
pendu dans le fini, ou I’ideal crucifie dans le reel. Ceux 
qui s’etaient attaches surtout a la contemplation du beau 
dans la religion, apres avoir eloquemment aflirme, re- 
pete, elabli, que le cbristianisme est, par excellence, le 
poeme de l’humanite, finirent par ne plus reconnaitre 
dans les livres saints qu'une suite de fragments ou de 
rapsodies de l’eternelle epopee. Tel fut Herder vers la fin 
de sa vie. C’est dans ses derniers ouvrages (car les pre- 
miers ont un caractere tout different) que Ton peut voir a 
nu comment, soit la poesie, soit la philosophic, de- 
naturent insensiblement les traditions religieuses ; com- 
ment, sans changer le nom des choses, on y faitentrer des 
acceptions nouvelles, si bien qu'a la fin le fidele qui croit 
posseder un dogme ne possede plus, en realile, qu’un di- 
thyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstrac- 
tion scolastique, de quelque beau mot qu’on les pare. 

L'influence de Spinosa se retrouve encore ici. C’est lui 
qui avait dit : « J’accepte, selon la lettre, la passion, la 
mort, la sepulture du Christ, mais sa resurrection comme 
une allegorie. Gxterum Chrisli passionem, mortem et se- 
pulturam tecum litteraliter accipio, ejus uutem resurrec- 
tionem allegorice 1 . » Cette idee ayant ete promptement 
relevee, il ne resta plus un seul moment do la vie du 
Christ qui n’eut ete metamorphose en symbole, en em- 
bleme,en figures, en mytlies , par quelque theologien. 
Neander lui-meme, le plus croyant de tous, etendit ce 

* Epistota xit. 
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genre d’interpretation a la vision de saint Paul dans les 
Actes des Aydtres. On se faisait d’antant moins de 
scrupule d’en user ainsi, que charun pensait que le point 
dont il s’occupait etait le seul qui pretait a ce genre de 
critique; et d’ailleurs,si Ton conservait quelque inquie- 
tude a cot egard, ellc s’effarait par cette unique considera- 
tion qu’apres tout on ne saeriliait que les parties mortel- 
les et pour ainsi direle corps du christianisme, maisqu’au 
moyen de 1’ explication figuree on en sauvait le sens, c’esl- 
it-dire l’ame et la partic eternelle. C’est la ee que, dans ses 
lemons sur la religion, Hegel appelait analyser le fils'. 

Ainsi, avec la plus grande tranquillite de conscience, les 
defenseurs naturels du dogme travaillaient de toutes parts 
au changement de la croyance etablie ; car il faut remar- 
quer que cette oeuvre n’ etait pas accomplie eomrne elle 
1’avait ete cbez nous par les gens du monde et par les phi- 
losophes de profession. Au contraire, cette revolution s’a- 
chevait presque entierement par le concours des theolo- 
giens. C’est dans le cccur meme de l’Eglise qu’elle puisait 
toute sa force. 

Au milieu de cette destruction toujours croissante, ce 
que je ne puis me lasser d’admircr, c’est la quietude de 
tous ces hommes qui semblent ne pass’aperccvoir de leurs 
oeuvres, et qui, effa^ant chaque jour un mot de la Bible, 
ne sont pas moins tranquilles sur l’avenir de leur croyance. 
On dirait qu’ils vivent paisiblement dans le scepticisme 
comme dans leur condition naturelle. 

Il en est un pourtant qui a eu de loin le pressentiment, 
et, comme il le dit lui-meme, la certitude d’une crise im- 
minente. C’est aussi le plus grand de tous, Schleierma- 
clier, fait pour regner dans ce trouble universel, si l’anar- 
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chie des intelligences cut consenti a recevoir un maitre ; 
noble esprit, eloquent prcdicateur, grand ecrivain : cequi 
le caracterise, c’est qu’il a etc, a un degre presque egal, 
theologian et philosophe. Aucun homme n’a fait de plus 
grands efforis pour concilier la croyance ancienne avec la 
science nouvelle. Les concessions auxquelles i! a etc en- 
traine sont incroyables. Comme un homme battu par un 
violent orage, il a sacrilie les mats et la voilure pour sauver 
le corps du vaisseau. IVabord il renonce a la tradition et a 
l’appui de PAncien Testament ; c’esl ce qu’il appelait rom- 
pre avec l’ancienne alliance. Pour satisfaire l’esprit cosmo- 
polite, il pla^ait, a quelques egards, le mosaisme au-dessous 
du mahometisine. Plus tard, s’etant fait un Ancien Testa- 
ment sans prophelies, il se lit un Evangile sans miracles. 
Encore arrivait-il a ce debris de revelation, non plus par 
les Ecritures, mais par une espcce de ravissement de con- 
science, ou plutot par un miracle de la parole interieure. 
Pourtant mcme, dans ce christianisme ainsi depouille, la 
philosophie ne le laissa guere en repos, en sorte que, tou- 
jours presse par elle et ne voulant renoncer ni it la croyance 
ni au doute, il ne lui restait qu’a se metamorphoser sans 
cesse et a s’ensevelir, pour en fmir, les yeux fermes, dans 
le spinosisme. 

Cet etat, que l’on ne croirait pas supportable, est de- 
peint avec beaucoup de veritc dans une lettre a Pun de ses 
amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jetle un jour si 
etonnant sur 1’etat des esprits, que je ne ]>uis m’abstenir 
d’en citer quelques passages. ,!e ne crois pas que Pon ait 
jamais considere l’abime avec un plus tranquille desespoir. 

« Si vous envisagez, mon ami, Pctat present des scien- 
ce ces et leur developpementimprevu, que pressentez-vous 
« de Pavenir, je ne dis pas sculement de la theologie, 
« mais du christianisme lui-meme, tel que la reforme Pa 
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« fait? Quant au christianisme ultramontain, il est ici 
« hors de cause ; car, si Ton veut trancher du glaive de 
a rautoritelenoeudde la science et de la raison humaine, 
« si Ton se sert de sa puissance pour se soustrair^a tout 
« examen, il est visible que Ton est dispense de s’inquie- 
« ter de ce qui passe au dehors. Mais c'est ce que nous 
« ne pouvons ni ne voulons t'aire : au contraire, nous ac- 
« ceptons les temps tels qu’ils sont; et de la je pressens 
« qu'il faudra bientot nous passer de ce que plusieurs 
« croient encore etre le fond et 1’ame meme du christia- 
« nisme. Je ne parlc pas ici de 1’ oeuvre des sept jours, 
« mais bien de I'idee meme de la creation, telle qu’elle est 
« en general adoptee, et meme indrpendamment de la 
« chronologie de Moise. Malgre le travail et les explica- 
« tions des commentateurs, combien de temps cette idee 
« prevaudra-t-elle encore contre la force des theories lon- 
« dees sur des combinaisons scientitiques auxquelles nul 
« ne peut echapper dans un temps ou les resultats geno- 
« raux deviennenl si promptement la propriety de tous? 
« Et nos miracles de l’Evangile (car je ne dirai rien de 
« l’Ancien Testament), combien de temps sc passera-t-il 
« jusqu’a ce qu’ils tombent de nouveau, a leur tour, par 
« des raisons plus respectables et mieux fondees que celles 
« des encjclopedistes frangais? Car ils tomberont sous 
« ce dilemme : ou I’histoire entiere a laquelle ils appar- 
« tiennent est une fable dans laquelle il est impossible 
« de diseerner le vrai du faux, et, dans ce cas, le chris- 
« tianisme parail sortir, non plusde Dieu, mais du neant 
« lui-meme ; ou bien, si ces miracles sont des fails reels, 
« nous devrons accorder que, puisqu’ils ont etc produits 
« dans la nature, ils ont encore des analogues dans la na- 
« ture, et c’est I’idee meme du miracle qui sera renversee. 
« Qu’arrivera-t-il alors, mon cber ami? Je ne vivrai plus 
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« dans ce temps; alors je reposerai tranquillement en- 
« dormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de votre 
« age, et tant d’autres qui ont les memes sentiments que 
« nous, que prelendez-vous fa ire ? Voulez-vous aussi vous 
« reduire a ces retranchements, et vous y laisser bloquer 
« par la science? Je compte pour rien les feux croises de 
« l’ironie qui se renouvelleront de temps en temps , car 
« elle vous fera pen de mal, si vous savez l’endurer. Mais 
« l'isolement ! mais la famine de l’inlelligence! mais la 
« science qui, abandonnee par vous, livree par vous, de- 
« vra arborer les couleurs de l'incredulite ! L’histoire 
« sera-t-elle divisee en deux parts, d’un cdte le christia- 
« nisme avec la barbaric, de 1’ autre la science avec l’im- 
« picte? Ce serait, je le sais, l’opinion d’un grand nombre; 
« et du sol cbranle sous nos pas sortent deja des fantomes 
a d’orthodoxie pour lesquels tout examen qui depasse la 
« lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais, Dieu merci ! 
« nous ne cboisirons pas ces larves pour les gardiens du 
« saint sepulcre, et ni vous, ni inoi, ni nos amis com- 
et muns, ni nos disciples; ni leurs successeurs, nous ne 
« leur appartiendrons jamais*. » 

Cette lettre, veritablement extraordinaire quand on 
songe qu’elle a pour auteur le prince de la theologie alle- 


* Schleicrmachcr, inort en 1834, un de ces esprits cssentiel lenient mul- 
fiples, qui sont presents partout a la fois dans Temp'irc des idees, et qu’il 
faudrait bicn se jrarder dejuger ici d’apr^s une page. J’espere presenter 
plus tard un examen de ses oeuvres principales ct dc sou influence sur 
Kesprit de la reforme. Ce sera le lieu d’indiquer la variete infmie et les 
nuances diverses des ecoles religieuscs tie notre temps, la mvsticite la plus 
saintc dans M. Ncandcr, rorthodoxie inflexible du vieux lutberanisme dans 
M. Hengstemberg, un eclectisme savant dans M. Ullmann, un tbeisnic 
dvangdlique dans M. Paulus, un catholicisme restaure dans M. Gunther de 
Vienne, etc., etc. On comprendra qu’aujourd’hui je ne puis m’attacber 
qu a la ligne droite. Sans cola, voulant tout dire a la lois, comment evite- 
rais-je la confusion? 
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inande, a £te publiee par lui-mdme dans un journal ec- 
clesiastique, en 1820. Ce n’est plus ici la raillerie superbe 
du dix-huiticme siecle. Vous reconnaissez a ces paroles 
l’inextinguible curiosite de l’esprit de Phomme penchc au 
bord du vide; l’abime, en murmurant, l’attire a sol, 
comme un enchanteur. 11 ne s’agit plus de dctruire, mais 
de savoir; passion bien autrement profonde que la pre- 
miere, et qui ne s’arretera plus avant d’avoir touche le 
fond du mystere. Depuis ce temps, en effet T la crise an- 
noncee s’approche chaque jour. Je n’en indiquerai que 
le3 phases principals, soit qu’elles appartiennent au mo- 
ment auquel je suis parvenu, soit qu olles remontent un 
peu plus haut. 

Au systeme d’Origene s’etaient jointes d’abord les ha- 
bitudes de critique que l’on avait puisces dans 1’ etude de 
l’antiquite profane. On avait tant de fois exalte la sagesse 
du paganisme, que, pour couronnement, il ne restait qu'a 
la confondre avec la sagesse de l’Evangile. Si la mytho- 
logie des anciens est un christianisme commence, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie per- 
fectionnee. D’autre part, les idees que Wolf avait appli- 
quees a l’Uiade, Niebuhr a l’histoire romaine, ne pou- 
vaient manquer d’etre transportees, plus tard, dans la 
critique des saintes Ecritures. (Test ce qui arriva bientot, 
en effet, el le meme genre de recherches et d’ esprit qui 
avait conduit a nier la personne d'Uomere conduisit a 
diminuer celle de Moise. 

M. de Wette, Tun des plus celebres theologiens de 
ce temps, entra le premier dans ce systeme. Les cinq pre- 
miers livres de la Bible sont, a ses yeux, l’epopee de la 
theocratie hebralque ; ils ne renferment pas, selon lui, 
plus de verite que 1’ epopee des Grecs. De la meme maniere 
que l’lliade et l’Odyssee sont l’ouvrage hereditaire des 
1. at) 
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rapsodes, ainsi le Pentateuque 1 est, a 1’ exception du De- 
calogue, 1’ oeuvre continue et anonyme du sacerdoce. 
Abraham et Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Aga- 
memnon, roi des homines. Quant aux voyages de Jacob, 
aux fiangailles de Rebecca, « un Homere de Canaan, dit 
l’auteur, n’eut rien invente de mieux. » Le depart 
d’Egypte, les quarante anneesdans le desert, les soixante- 
six vieillards sur les t rones des tribus, les plaintes d’Aaron, 
enfin la legislation meme du Sinai, ne sont rien qu’une 
serie incoherente de poemes libres et de mylhes. Le ca- 
ractere seul de ces fictions change avec chaque livre, 
poetiques dans la Genese, juridiques dans l’Exode, sacer- 
dotales dans le Levitique, politiques dans les Nombres, 
ctymologiques, dijdomatiques, genealogiques, mais pres- 
que jamais historiques dans le Deuteronome. 

Les ouvrages dans lesquels M . de Wette a developpe ce 
systeme ont, comme tous les siens, le merited’une nettete 
qu’on ne peut trop apprecier, surtout dans son pays. Les 
resultats de ses recherches ne sont jamais deguises sous 
des leurres metaphysiques : un disciple du dix-huiticme 
siecle n’ecrirait pas avec une precision plus vive. L’au- 
teur pressent que sa critique doit finir par etre appliquee 
au Nouveau Testament. Mais, loin de s’emouvoir de cette 
idee, comme on pourrait s’y attendre, il conclut avec le 
meme repos que Schleiermacher : « Heureux, dit-il, apres 
avoir lacere page a page l’ancienne loi, heureux nos an- 


1 « En cc qui touche le Pentateuque, nous pouvons admcltre, comme 
rcconnu et etabli par toutes les recherches tie notre temps, que les livres 
de Mo'ise sont un recueil de fragments eprs, originairement grangers les 
uns aux autres, et l'ceuvre de differents auteurs, s (De Wette, prolesscnr de 
theologie A BAle.) — Ixss premiers ri'sultats de sa critique ont paru sovis les 
auspices et avec une introduction du conscillcr ecclesiastiquc Griesbach, en‘ 
1806, sous le tilre A' Introduction a t'Ancien Testament. Voyex surtout 
tome U, pag. 94, 198, 216, 247. 
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cetres, qui, encore inexperimentes dans l’art de 1’exegese, 
crovaient simplement, loyalement, tout ce qu’ils ensei- 
gnaient ! L’histoire y perdait, la religion y gagnait. Je 
n’ai point invente la critique ; mais, puisqu’elle a com- 
mence son oeuvre, il convient qu’elle l’achcve. 11 n’y a de 
bien que ce qui est conduit au terme. be genie de l’hu- 
manite veille sur elle. 11 ne lui arrachera pas ce qu’elle a 
de plus precieux. Que chacun done agisse conformement 
a son devoir et a sa conscience, et qu’il abandonne le 
reste a la fortune I » 

La fortune repondit a .1’ auteur en lui suscitant bientdt 
des successeurs plus audacieux que lui, et contre lesquels 
aujourd’hui il cherche vainement a reagir. 11 semblait 
qu’il avait epuise le doute au moins a l’egard de l’Ancien 
Testament; les professeurs de theologie 1 de Vatke, de 
Bolilen et Lengerke lui ont bien montre le contraire. 
Suivant l’esprit de cette theologie nouvelle, Moisc n’est 
plus un fondateur d’ empire. Ce legislateur n’a point fait 
de loi; on lui conteste, non-seulement le Decalogue, mais 
l’idee meme de l’unite de, Dieu. Encore cela admis, que 
d’ opinions divergentes * sur 1’originc du grand corps de 

1 M. dc Kolilen, professeuru Koenigsberg, la Genlse (1835). — M. Cesar <le 
Lcngcrkc, 1c Line de Daniel, Koenigsberg, 1835. — M. dc Vatke, la Re- 
ligion de LAncien Testament, Berlin, 1835. — Il cat digne de reniarque 
que ces trois ouvrages ont paru la me me annee que cclui du docleur Strauss. 

* Je ne puis trop rcpdler que ce serait une erreur grave de prendre chu- 
cune des opinions que je cite commc ^ tint universcllement approuven. Ce 
qui montre, au contraire, combien les etudes religieuses sont abondantes, 
oombien ce sol est vivace, e’est qu'aucun sysleme n’est veritablement sa- 
erififi ni abandonne. Ainsi l’ccole de critique de M. de Wctte a provoque 
I’ouvrage aussi orlhodoxe que savant de M. Uengstemborg sur les Rapports 
de l' Ancien Testament avec le christianisme , Berlin, 1829 ( Christologie des 
Allen Testaments). II est dans la nature de mon sujet de mettre surlout en 
luniiere les dcvanciers dc M. Strauss. Ce serait l’objet d’un second era men 
ilc s’occuper des travaux d’unc critique plus tempdree, et en general des 
ourrages d’exegese, independamment de la direction religieusc. Je ne puis 
m’empdeber de citcr a cct egord. des aujourd’hui, les travaux dc M. Gese- 
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tradition, auquel il a laisseson nom ! M. dc Bohlen l , donl 
j’emprunte ici les expressions litterales, trouve une grande 
yauvretd d'invention dans les premiers chapitres de la 
Genese, qui, d’ailleurs, n’a ete composee que depuis le 
retour de la captivitc. Selon ce theologien, l’histoire de 
Joseph et de ses frcres n’a etc invented qu’apres Salomon 
par un membre de la dixieme tribu. D’autres placent le 
Deuteronome a l’epoque de Jeremie, ou nieme le lui attri— 
buent. 

D’ailleurs, le Dieu de Moise decroit dans l’opinion de 
la critique en meme temps que le iegislateur. Apres avoir 
mis Jacob au-dessous d’Ulysse, comment se defendre de 
la comparaison dc Jupiter et de Jehovah ? La pente ne 
pouvait plus etre evitee. Ecoutez la-dessus le precurseur 
immediat du docteur Strauss, je veux dire le professeur 
Yatke, dans sa Theologie bibliqtte ! Si vous acceptez sa 
doctrine, Jehovah, longtemps confondu avec Baal dans 
l’esprit du peuple, apres avoir langui obscurement et 
peut-etre sans nom dans une longue enfance, n’aurait 
acheve de se developper qu’a Babylone. La, il serait de- 
venu je nc sais quel melange de l’Hercule de Tyr, du 
Chronos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que 
sa grandeur lui serait venue dans Pcxil. Son nom meme 
ne serait entre dans les rites religieux que vers le temps 
de David. L’un le fait sortir de Chaldee, l’autrc d’Egypte. 

Sur le meme principe, on croit reconnaitre les autres 
parties de la tradition que le mosaisme a empruntce des 
nations etrangeres. Vers le temps de sa captivite, le peuple- 

nius et <le M. Hitzig sur Essie, eeui de M. Ewald sur les Psaumes, eeux de 
M. Unibreit sur Job et les Proverbcs. Ce dernier, auquel je dois plus d’un 
eclaircissemcnt preeieux, conduit la belle tradition de 1’ecole de Herder. 

1 Vovcz la Genese, par M. de Bolden, Introduction, pag. 98, 144, 189, 
197, etc. 
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juif aurait pris aux Babyloniens les fictions de la tour de 
Babel, des patriarches, du debrouillement du chaos par 
les Elohim, a la religion des Persans les images de Satan, 
<lu paradis, de la resurrection des morts, du jugement 
dernier; les Ilebreux auraienl ainsi derobe une seconde 
Ibis les vases sacres de leurs hbtes. 

Moise et Jehovah detruits, il etait naturel que Samuel et 
David fussent depouilles a leur tour. « Cette seconde ope- 
ration, dit un theologien de Berlin, s’appuie sur la pre- 
miere. » Ni l’un ni 1’ autre ne sont plus les rcformateurs 
de la theocratie, laquelle ne s’est formee que longtemps 
apres eux. Le genie religieux manquait surtout a David. 
Son culte grossier et presque sauvage n’etait pas fort 
eloigne du feticbisme. En elfet, le tabernacle n’est plus 
qu’une simple caisse d’acacia; au lieu du saint des saints, 
il renfermait une pierre*. Comment, direz-vous, accorder 
f inspiration des psaumes* avec une aussi grossiere ido- 
latrieV L accord sc fait en niant qu’aucun des psaumes, 
sous leur forme actueile, soit 1’ oeuvre de David. Le pro- 
pbete-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire 
d’avoirete le fondateurd'un despotisme privedu concours 
du sacerdoce; car les promesses faites il sa inaison, dans 
le livre de Samuel et ailleurs, n'auraient ete forgees que 
d’ apres fevenement, ex eventu. 

Dans cette meme ecole, le livre de Josue n’est plus qu’un 
recueil de fragments, compose apres l’exil, selon 1’ esprit 

1 De Valkc, TMologie biblique. voyci pap;. 55i, 317, 521, 553, etc. 

* M. ile Welle avnit d<'-ja dit Ains rintroduelion de scs Commentaires sur 
Jet Psaumes, pag. 15 : a L’autlienlicite de lous les psaumes de David esl 
devcnuc (lour moi problemalique. La plupnrt de ceux ipii soul atlrilmes a 
David soul des priercs ou des plaintes, cl cciu-la out , il est vrai, pen de 
valeur poeliquc. a M. Ewald admet trois dpoquee principalcs dans le recueil 
des psaumes : — la premiere comprcnd jusqu’au liuitieme siede avanl le 
Oirist; — la seconde s’eteml depuis David jusqu'a la tin de I’exii; — la 
iroisieiue eornpreud les diants qui out suivi la eaplivite. 
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de la mytliologie des levites ; celui des Rois 1 , un poeme 
didactique ; celui d’Esther, une fiction romanesque, un 
coute imagine 30us les Seleucides. A 1’egard des prophetes, 
la seconde partie d’Esaie, depuis le chapitre xi, seraitapo- 
cryphe, selon M. Gesenius lui-meme’. D’apres un critique 
non moins celebre, et qne j’ai deja cite, Ezechiel, descendu 
de la poesie du passe a une prose basse et trainante*, au- 
rait perdu le sens des symboles qu’il emploie ; dans ses 
propheties, il ne faudrait voir que des amplifications littc- 
raires. Le plus controversy de tous, Daniel, est definitive-! 
ment relegue par M. Lengerke dans l’epoque des Macha- 
bees. II y avait longtemps que Ton avait dispute a Salomon 
le livre des l'roverbes et de l’Ecclesiaste ; par compensa- 
tion, quelques-uns lui altribuent le livre de Job, que 
presque tous rejettent dans la derniere epoque de la poesie 
hebraique. . - 

Ce court tableau, qu’il serait facile d’etendre, suffit 
pour montrer comment chacun travaille isolement a de- 
truire, dans la tradition, la partie qui le touche de plus 
pres, sans s’apercevoir que loutes ces mines se repondent. 
Au milieu meme de cette universelle negation, Ton se 
donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel con- 
seiller ecclesiastique qui nie l’authenticite de la Genese 
est refute par tel autre qui niel’autbenticitedes prophetes. 

h. ' ■: '»i ■ 'imAnt -turtt'- 

* De Wette, Introduction, der levitische Geist der Uythologie, page 219. 
Ukrgedicht, |»ge 233. 

* II rcgardc au9*i comme apocryplies, dans Li prcrniii'C partie d’fisaie, 
les chap, xiii, xiv, xxi, xxiv, xxvn, xxxiv, xxxv. Ces fragments sont, siri- 
vant lui, posturieurs a la mort du prophete, et appartienneut aux dernier* 
temps ile la captivile. Voycz Gesenius, Commentaire sur Etaie, pag. 16 et 
tom. II, passim. 

* De Wette, Introduction d Thistoire et it la critique des Imres canoni- 

ques et apocryphes de I’Ancien Testament (1833), pag. 283. Niedrigeu, 
matten 1‘rosa. — Voycz aussi Gesenius, Introduction il £taie, p. 7, I’i- 
sion prosa'ique d’Ezcchiel. '.aimwvMtiil 
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D'ailleurs, toute hvpothese se donne fierement pour line 
verite acquise a la science jusqu’a ce que l’hypothese du 
lendemain renverse avec eclat celle de la veille. On dirait 
que, pour gage d’impartialite, cliaque theologien se croit 
oblige, pour sa part, de jeter dans le goufire une feuille 
des Ecritures. Dans cette etrange ardeur des homines d’E- 
glise a sacrilier eux-memes le corps et la lettre de leur 
eroyance, n’y a-t-il pas quelque chose qui rappelle cette 
nuit de la Constituante, ou chacun venait britler ses lettres 
de noblesse? 

Si tel a ete le trouble apportc par la critique allemande 
dans les livres de l’Ancien Testament, on peut facilement 
penser qu’elle ne s’est point arrctee devant le Nouveau. 
Pour e’xpliquer les concordances litterales 1 des trois pre- 
miers evangiles, chacun a ete donne successivement pour 
le primitif. Lessing les tenait pour des traductions libres 
d’un original perdu que l’on s’est figure tour a tour he- 
braique, arameen, chaldaique ou syriaque, grec meme, et 
qu enfin on a suppose n’avoir jamais ete 6crit ; c’est ce 
que l’on nommait un evangile oral. Pour trancher la ditli- 
culte, Schleiermacher s’attachait de preference a saint 
Luc, le compagnon et le confident de saint Paul ; mais il 
depreciait saint Matthieu a cause desa tendance judaique, 
et saint Marc, que Ton a appele, je ne sais trop pourquoi, 
le patron des materialistes. 

A travers tant de critiques qui se heurtent et qui se de- 
truisent l’une l’autre, ce qui demeure constant, c’est que 
les theologiens allemands tendent de plus en plus a consi- 
derer les trois premiers evangiles, non plus comme des 

•> ’ Up 1 

* Voyci Giesder, Sur TOrigine des Evangiles, 1815. — Schleiermaclier, 
De I’Evangile selon saint Luc. — Dc Welle, Crcdncr, Introduction au 
Nouveau Testament. — Voyez aussi Histoire critique du texts du Nouveau 
Testament, par Richard Simon, prdtre, 1689, Rotterdam, etc. 
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temoignages oculaires, mais comrae des expressions plus 1 

ou moins vagues de la tradition. Tout le debat parait se 
concentrer peu a pen sur 1’authenticite de saint Jean. 

« C’est desormais pour nous la grande question, » me 
disait, cesjours-ci, le docteur Strauss, apres une longue 
conversation sur ces matieres. 

II 

D’ apres ce qui precede, on peut juger quelle etait la 
pente des clioses, lorsqu’en 1835 parut obscurement, avec 
le privilege royal, VHistoire de la vie de Jesus, par le doe- t 

tcur Strauss, ripetiteur au simimire evangeligue et theo~ 
logique de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
ctre prepares a ce denoument, 1’effet en fut si prompt, si 
electrique, si inoui, que, conlrairement a tous les usages 
reejus en pareille matiere, le gouvernement prussien con- 
sulta le clerge protestant pour savoir s’il ne serait pas 
opportun de prohiber cet ouvrage dans ses Etats. Le co- 
lebre Jieander, l’une des ames les plus elevees et les plus 
convaincues de l’Eglise reformee, fut charge de faire la 
reponse. II declara que 1’ ouvrage def'ere a son examen 
attentait, il est vrai, a toutes ses croyances; qu’il deman- 
dait, nonobstant, que la liberte ne fut point suspendue 
pour son adversaire, et que la discussion lut seule juge de 
la veriteet de l’erreur. Reponse digne de cet liomme dou- 
blement venerable. Elle ouvrait, d une maniere glorieuse 
pour l’Eglise, L immense debat qui allait en resulter. 

Quel etait (jonc ce livre qui, dans le pays des nouveautes 
theologiques, deconcertait les plus audacieux? Comme jc 
1’ai deja fait entendre, c’ etait la consequence des premisses 
posees depuis un demi-siecle. L’auteur mettait pour la 
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premiere Ibis en contact les doctrines les plus contradic- 
toires, les ecoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Lessing, 
de Kant, de M. de Maistre, sous quelques noms qu’elles se 
soient transformees et deguisees, materialisme, spiritua- 
lisme, mysticisme, amateurs de symboles, d’explications 
naturelles ou figurees ou dogmatiques, de visions, de ma- 
gnetisme animal, d’allegories, d’ctymologies ; et, les inter- 
pretant, les embarrassant, les brisant les unes par les 
autres, au inoyen d’une dialectique infatigablc, il leur 
arrachait a toutes la mcme conclusion. En un mot, il con- 
centrait tous les doutes en un seul, et formait un mcme 
faisceau des traits epars du sceplicisme. Ajoutez a cela 
qu’en dechirant le voile metaphysique qui palliait ces doc- 
trines, il ramenait la question aux termes les plus simples; 
que, par la, on voyait a decouvert et pour la premiere fois 
quel travail de destruction avait etc accompli. 11 soulevait 
comme Antoine la robe de Cesar. Chacun pouvait recon- 
naitre, dans ce grand corps, les coups qu il avait portes 
dans l’ombre. 

Au panlheisme des ecoles modernes l'auteur avait em- 
prunte 1’art de deprecier, de diminuer, d’extenuer les per- 
sonnages historiques; car il v a un idealisme naturelle- 
ment briseur d’images. Toute existence personnelle le 
gene et lui deplait comme une usurpation. Les heros sont 
pour lui ce que les statues de bois ou d’airain sont pour le 
mahomctisme. 11 faut qu’il les renverse. Un peu plus, il 
regarderait la vie de l’oiseau qui passe, de l insecte qui 
murmure, comme un vol fait a l’absolu. Il ne serait con- 
tent que s’il pouvait reduire l’univers et l'histoire a un 
parfait silence pour y jouir en paix de Pharmonie de ses 
propres idees. 

Ce n’est pas cependant que le docteur Strauss nial ab- 
solument Pexistence de Jesus. Il en conserve, au con- 
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traire, unc ombre, a savoir, que Jesus a ete baptise pat- 
saint Jean, qu’il a rassemble des disciples, qu’a la tin il a 
succombe a la haine des pharisiens. Voila, si Ton y joint 
quelques details, le fond de verite auquel l’imagination 
humaine aurait ajoute toutes les merveilles de la vie dn 
Christ. La suite des cvenements racontes par les evangr- 
listes ne serait rien en realite qu’une succession d’idees 
revetues d’une forme poetique par la tradition, e’est-a- 
dire, une mythologie. 

La maniere dont l’auteur congoit que cette oeuvre d’ima- 
gination a ete accomplie merite surtout d’etre remar- 
quee. 11 pense que, frappes de l’attente du Messie, les peu- 
ples de Palestine ont peu a peu ajoute a la figure veritable 
de Jesus tous les traits de l’Ancien Testament qui poti- 
vaient s’y rapporter. La tradition populaire aurait accepto 
comme reelles les actions imaginaires que l’ancienne loi 
attribuait au Christ de l’avenir, modelant ainsi, fagonnant, 
agrandissant, corrigeant, divinisant le personnage de 
Jesus de Nazareth, d’apres le type congu d’abord par les 
propheles. Sur ce principe, le Nouveau Testament ne 
serait guere, dans le vrai, qu’unc imitation vulgaire et 
irrellechie de l’Ancien. De la meme maniere que le dieu 
de Platon formait l’univers d’apres une idee precon- 
cue, les peuples de la Palestine auraient eux-memes 
forme le Christ d’apres l’ideal que leur fournissait l’an- 
cienne loi. 

On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait pas lr 
Christ qui aurait etabli l’Eglise, mais bien l’Eglise qui 
aurait invente et etabli le Christ. Des propheties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voila le theme que le senti- 
ment des peuples aurait peu a peu converti en evene- 
ments. Le genre humain n’ aurait pas ete la dupe d’une 
illusion des sens ; il 1’aurait etc de sa propre creation ; et 
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l’humanitc, depuis deux mille ans, serait a genoux, non 
pas devnnt une imposture, comme disait le dix-huitieme 
siecle, mais devant un ideal pare a tort des insignes de la 
realite. 

Voici d’ailleurs la methode presque constante que l’au- 
teur emploie pour arriver a ces resultats. Avec un grand 
nombre de critiques, il admet un intervalle de trente ans 
entre la inort de Jesus-Christ et la redaction du premier 
de nos evangiles. Get espace lui semble sullisant pour que 
les imaginations populaires aient eu le temps de se substi- 
tuer aux fails. Sa critique s’ attache successivement a cha- 
que moment de la vie de Jesus. D’apres l’ecole anglaise 
resumee par Voltaire, d’apres les Fraijments d’un tnconnu, 
et un grand nombre d’autres predecesseurs, il fait res- 
sortir les contradictions des evangelistes entre eux ; il af- 
firme que, si l’orthodoxie n’a pu satisfaire la raison a cel 
egard, les explications tirees du coin’s naturel des choses 
lie sont pas moins fautives. Ces deux genres d’interpre- 
tations etant ecartes, il ne reste qu’a nier la realite du 
fait en lui-meme, et a le convertir en allegorie, en legende 
ou en mythe. C’est la copsequence uniforme par laquelle 
l’auteur termine chaque discussion. Au reste, pas une 
parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il 
ne conserve que l’aureole. L’impression du vide immense 
que laisserait Pabsence du Christ dans la mcmoire du 
genre humain ne lui coute pas un soupir. 

Sans colere, sans passion, sans bailie, il continue tran- 
quillement, geometriquement, la solution de son pro- 
bleme. Est-ce a dire qu'il n’ait pas le sentiment de son 
oeuvre, et que, sapant l’edifice par la base, il ignore ce 
qu'il fait? Non, sans doute. Mais c’est une chose propre a 
PAllemagne que ce genre d’impassibilite. Les savants jr 
ont tellement peur de toute apparence de declamation * 
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qui pourrait deranger l’assiette de leurs systemes, qu’ils 
tombent a cet egard dans un defaut tout oppose. Ce que 
la riietorique est pour nous en France, les formules le 
sont pour les Allemands, une pretention qui, changee en 
habitude, finit par devenir naturelle. Ils prennent volon- 
tiers dans leurs livres la figure inexorable de la fatalite sur 
son siege d’airain. A la lecture de tel outrage, vous pren- 
driez l’auteur pour une ame de bronze que rien d’humain 
ne peut atteindre. Telle elait nieme, je l’avoue, mon illu- 
sion sur M. Strauss lui-meme, jusqu’a ce que, l’ayant 
connu de plus pres, j’aie trouve en lui, sous ce masque 
du destin, un jeune homme plein de candeur, de douceur, 
de modestie, une ame presque mystique et comme attris- 
tee du bruit qu’elle a cause. 

Ce n’est point assurement la l’homme de l’ouvrage que 
je vais analyser, Pendant quinze cents pages, et de la 
meme maniere que s’il s’agissait d’une interpolation 
d’Homere et de I’indare, F auteur dispute au Christ son 
berceau et son sepulcre; il ne lui laisse que la croix. Les 
circonstances de la naissance du Fils de Marie lui sem- 
blent fabuleusement imitces de la naissance d’Abraham 
et de Moise. Nemrod, Pharaon, voila les modeles d’apres 
lesquels la tradition a imagine les massacres d’Herode. 
Quant a la creche, elle n’a etc supposee dans Bethleem, 
de preference a tout autre lieu, que pour se conformer au 
verset d’un prophete. L’etoile qui conduit les bergers n’est 
que le souvenir de l’etoile promise a Jacob dans la pro- 
phetic de Balaam. Les rois mages eux-memes n’auraient 
eu d’ existence que dans un passage d’Esaie et dans le 
psaume Lxxn. De la presentation au temple, on fait une 
legende inventee pour glorifier l’homme dans l’enfant ; de 
la scene de Jesus expliquant la Bible a l’age de douze 
ans, une copie des vies de Moise, de Samuel, de Salo- 
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inon, qui, a ce meme age, donnent des preuves d’une 
sagesse toute divine. 

Les relations du Christ et de saint Jean-Baptiste ame- 
nent des interpretations non moms' audacieuses. Dans ce 
systeme, les evangelistes ont attribue a saint Jean des 
idees qu’il lui eut etc impossible de concevoir. Son point 
de vue plus etroit, sa tendance moins liberate, son genie 
plus rude, le rendaient incapable de comprendre, encore 
moins de prophetiser la venue de Jesus. D’ailleurs, selon 
1’auteur, si Jesus s’est soumis a recevoir le bapteme, c’est 
la une preuve qu’il ue croyait point encore etre le Messie. 
Tout au plus, il a suivi dans la loule l’enseignement de 
saint Jean, et il y a puise quelques maximes de la secte 
des Esseniens. 

On a fait a cet egard 1 une observation pieine de jus- 
tesse, lorsqu’on a dit que, s’il est ici un personnage fabu- 
leux, ce n’est pas celui dont la vie se passe au milieu des 
peuples qui le touchent, le voient, l’entendent, mais bien 
plutdt le solitaire qui, vetu de poil de chevre, errant loin 
des villes, se derobe a ses propres disciples, et ne laisse 
de trace que sur le sable du desert; que, par consequent, 
le mytlje ici devait etre saint Jean, et Jesus-Christ l’his- 
toire. 


* .Lempruule cetle idee au professeur Ullmann, dans son excellent ou- 
trage sur le docteur Strauss. Cette refutation a para d’abord dans le recueil 
qu’il a fondd aver. M. Umbreit, et qui a acquis beaucoup d’autorite : Elude* 
el Critiques de theologie. Sous ce titre modeste, il faut se rcprSsenter une 
sorte d encyclopedic oil les questions les plus vitales de philosophic et 
dhistoire religieusc, d'exegese orientale et grecque, sont traitees par les 
juges les plus cooipetcuts avec un large cclectisme qui me semble remonter 
a Schleiennachcr lui-meme. Je ne crois pas qu’aucun exempls're des 
Etudes soit entre dans Paris, et cependant e’est certainciuent 14 une des 
lectures les plus instructives que l’on puisse entreprendre de nos jours. 
Au lieu de sc debaltro eternellement contre le dix-liuiticmc sieclc, pourquoi 
notre theologie en France ne s’adresse-t-elle pas a ces nouveaux lulteurs, 
quel que soit le nom qu’ils portent? L4 oh est le combat, 14 est la vie. 
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Je pours uis. Jesus se proposait-il un regne teniporel 
ou celeste ?L’ auteur repond : Le Christ esperait reconque- 
rir le sceptre temporel de David, mais par des moyens 
tout divins. Les legions des anges, les morts ressuscites 
devaient placer ses disciples sur les douze trones d’Israel. 
D’ailleurs, en ce qui regarde l’ancienne loi, il ne rejetait 
que le rituel, la forme exterieure. les abus du culte. II en 
acceptait 1’ esprit, en sorte que sa mission n’a guere etc 
que negative, et qu’il a etc pour le mosaisme a peu pres 
ce que Luther a ete pour le catholicisrne. 

Parlons encore plus clairement : il ne songeait point a 
etendre sa reforme an dela du peuple juif, dont il parta- 
geait la repugnance pour les nations etrangeres. A l’egard 
de sa doctrine proprement dite, les Ecritures n'en garde- 
raient qu’une image Lien infidelc, puisque ses discours, 
selon les trois premiers evangelistes, ne seraient rien que 
des fragments incoherents, espece de travail de mosaique 
dans lequel saint Mattliieu surpasserait seulement les deux 
autres. 

On avait dispute a Moise le Decalogue ; il etait naturel 
<juel’on en vint a disputer ii Jesus-Christ le sermon de la 
montagne et la priere dominicale, qui ne sont plus qu’une 
compilation deformules hebraiques. Saint Jean nous reste 
encore; tout repose surce dernier fondement. Queva-t-on 
decider? La conclusion ne se fait pas attendee; la void: 
les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus 
contestables que les precedents. Il faut les regarder coniine 
des compositions libres, melees de reminiscences des eeo- 
les d’Alexandrie. Ainsi, pour presser la question, d’une 
part on aurait des maximes hebraiques, de 1’autre des 
sentences de la philosophic grecque. Mais Ta doctrine 
de Jesus, a dire vrai, aurait disparu aussi bien <|ue sa 
personne. IN’ulle certitude historique, nulle authenticite, 
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sinon dans quelque debris de la polemique soutenue 
centre les pharisiens. L’auteur veut bien reconnaltre, 
dans ces demeles, le ton et 1’ accent de la dialectique des 
rabbins. 

La derniere partie de l'ouvrage ou convergent tous les 
rayons du scepticisme moderne entanic des questions 
qu’en France nous sommes plus accoutumes a voir con- 
troversies. Le modele de ce genre de polemique se trouve 
dans la fameuse lettre de Rousseau sur les miracles ; mais 
ici la science est beaucoup plus grande, et le systeme 
tout different. Les miracles de l’Evangile sont ou des pa- 
raboles prises plus tard pour des histoires reelles, ou des 
legendes, ou des copies de ceux de l’Ancien Testament. 
La multiplication ties pains rappelle la manne dans le 
desert, et les vingt pains dont Elisee nourrit le peuple. 
L’eau changee en vin est une reminiscence de l’eau sau- 
matre convertie par le prophete en une eau Vive. Quel- 
quefois le Nouveau Testament se copierait lui-meme, 
comme dans le signe du tiguier frappe de sterilite; ce 
prodige serait la contre-partie d’une parabole racontee 
plus haul . 

Pour acliever, qu’est-ceque la transfiguration du Christ 
sur le mont Tliabor? — Un reflet, une copie de celle de 
Moise sur le mont Sinai. — Mais l’apparition de Jesus au 
milieu de Moise et d’Elie n'implique-t-elle rien en soi de 
particulier? — Un pur embleme pour signifier que Jesus 
est venu accorder la loi persounifiee dans l’un et les pro- 
phctes representes par l’autre. — 11 ne s’agit done pas 
ici, comme je le croyais, de la transfiguration du Christ? 
— Non, assurement, mais de la transfiguration dune 
idee chretienne. Reste a savoir maintenant ou s arrete- 
rait un catechisme continue dans ces termes. 

J ’arrive a la passion. A veritablement parler, 1 auteur 
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n’admet ici rien d’historique, excepte Ic crucifix qui en- 
core lui rappelle le serpent d’airain suspendu a l’arbre de 
Moise. Pour parler son langage, les scenes qui precedent 
l’emprisonnement sont des mythes du second degre dans 
1’Evangile selon saint Jean, des mythes du troisieme de- 
gre dans les Evangiles selon saint Matthieu, saint Marc et 
saint Luc. 11 part de ce principe que I’anoienne loi n’an- 
nonce nulle part un Messie soulTrant, que les figures que 
1’on a tirees d’Esaie s’appliquent au corps des prophetes, 
non a la personne du Christ, dont l’Ancien Testament, au 
contraire, a toujours annonce et exalte le triomphe tem- 
porel. 

L’ esprit tout rempli de la presence de leur maitre bien- 
aime, les apdtres le voyaient en traits flamboyants sous 
chacun des emblemes de la Bible ; nalurellement et in- 
vinciblement, ils lui appliquaient toutes les paroles qui 
pouvaient se detourner du sens litteral ; ils s’abusaient 
eux-memes. Par suite d’une illusion seiqblable, on sup- 
posa, apres l’evcnement, puis on se persuada que le Christ 
avait du annoncer par avance sa mort, sa resurrection, sa 
reapparition. De la, les propheties qui lui furent attri- 
buees par les evangelistes. La scene du jardin des Oli- 
viers, la sueur de sang, l’angoisse de la croix ; quoi en- 
core? le calice apporte par l’ange de la passion; que 
va-t-on faire de cette douleur infinie? Un plagiat tire des 
Lamentations de Jeremie. 

Ce pressentiinent profohd, qui saisit chaque creature, 
et raeme la plus vile, au moment de perir, va manquer a 
Jesus-Cbrist. Les deux larrons appartiendraient a Esaie ; 
la tunique partagee, les pieds et les mains cloues, le coup 
de lance dans le cote, l’absinthe et le vinaigre, meme la 
soifsur la croix, tout cela, ainsi que la derniere parole 
de Jesus en expirant : Eft lamma sabachthani , strait , mot 
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pour mot, tiro du psaume lxix et du xxu , ■ , , que le doc- 
leur Strauss declare classique pour tout ce qui regarde la 
passion. A quoi il ajoute qu’un seul des evangelistes fait 
mention de la presence de la mere du Christ au pied de 
la croix, et que cette circonstance, si elle etait veritable, 
n’eut |ias etc negligee par les autres. 

lei, je I’avoue, j’ai peine a concevoir que l'auteur s’ar- 
rcte au milieu de ces scenes pour dire, en parlant de la 
passion scion saint Jean : « L’exposition de la scene fait 
honneur a la maniere ingenieuse et animee du rappor- 
teur. » A ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se dresser 
et applaudir le spectre de Voltaire? ou plutdt, une telle 
indifference ne 1’eut-elle pas etonne lui-:neme? Quoi qu’il 
en soil, le sang-froid de l’auteur ne se dement plus dans 
les scenes qui suivenl. 11 n’y a, certes, qu’un erudit alle- 
mand qui put rechercher avec cette impassibility, ou 
1’ironie moderne et l’hysope du Golgotha sont indissolu- 
blement meles, si Judas, comme un thcologien l’a pre- 
tendu, a etc un honnete homme meconnu ; si le Christ a 
ete cloue a la foisaux pieds et aux mains; combien de fois 
il a eu soif; combien d’heures il est reste en croix ; jus- 
qu’ou s’ est enfoncee dans le c6te la lance du soldat ; si le 
sang et l’eau ont pu couler de sa plaie vive ; suppose que 
Jesus, apres un long 6vanouissement, soil sorti du se- 
pulcre, en quel lieu s’abritait ce Dieu moribond; si, 
comme le pretend serieusernent le celebre professeur de 
theologie dogmatique l’aulus, le Christ, echappe du tom- 
beau, est mort d’une (ievre lente, causee par lesstigmates 
de la croix, ou s’il a encore vecu, apres la Passion, vingt- 
sept ans, travaillant dans la solituxle au bien de l’buma- 

1 M. Ewald place ce psaume mi un peu avanl I’exil, au temps de Jeremie. 
Page 1C2 des livres poetiques de I’Ancien Testament, seconde partic. 
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nite, comrae le dit M. Brennesche dans sa dissertation , et 
eniin, sur quelle couehe ecartee a acheve de vivre, loin 
des regards de ses enneinis etde ses disciples, le Dieu fait 
horame. 

Cette partie de l’ouvrage a la precision d’une instruc- 
tion judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble devier 
de son systeme des mythes, et faire une concession a une 
ecole adversaire, lorsqu’il admet que l’idee de la resurrec- 
tion a pour origine une vision des disciples, toute sem- 
blable a celle de saint Paul sur le chemin de Damas ; il 
pense d’ailleurs que cette idee n’a pu se developper pleine- 
ment qu’en Galilee, loin du sepulcre et des restes mortels 
du Christ. L’ascension lui rappelle celle d’Enoch, les 
chevaux flamboyants d’Elie, lesquels, dit-il, pour se con- 
former a la nature plus douce de Jesus, durent etre trans- 
formes en nuages, 1’apotheose d’Hercule, de Romu- 
lus..., etc. Voila ce livre dans ses elements et dans sa nn- 
dite. 

Ce n'est pas tout cependant; P auteur, en terminanl, 
recherche quel sera le resultat de sa doctrine, suppose 
qu’elle soil generalement adoptee par le clerge. Que doit 
faire le pretre convaincu que l’Evangile est une mytho- 
logie ? Le predicateur spdculatif, c’est le nom qu’il donne 
a cet etrange personnage, a, repond-il, quatre voies ou- 
vertes devant lui. Premicrcment, il peut garder sa doc- 
trine pour lui seul, et continuer d’instruire le peuple con- 
formement a la lettre de l’Ecriture. Secondement, il peut, 
en racontant l’histoire sacree, sous-entendre, en lui- 
meme et par une traducfion lacite, les abstractions et le 
systeme des mythes ; par exemple, pendant qu’il parle de 
la resurrection du Golgotha, il doit penser secretement a 
I’universelle palingenesie des idees, ou encore, en pre- 
chant tout haul sur la Vierge Marie, songer tout has a la 
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nature, vierge visible, mere eternelle de toutes choses. 
Mais celte methode subtile court le risque de rappeler 
oelle des reticences mentales du pere Bauny, et, malgre 
le detour d intention, eile rentre dans le premier eas. 
Troisiemement, l’orateur sacre peul travailler ouverte- 
ment a ruiner la croyance populaire, et a la transformer 
en speculation. Quatriemement (car le moven qui precede 
n’est pas lui-meme sans difficultes), il ne reste, en defini- 
tive, au prddicateur spdculatif, qu’adescendrede la chaire 
el a sortir de l’Eglise ; ce sont aussi la les dernieres pa- 
roles de l’auteur. 

Ill 

Si maintenant Ton demande quel effet doit produire 
cet ouvrage sur 1’ esprit d’un homme impartial, en ad- 
mettant qu’il y en ait de tels dans ces matieres, je repon- 
drai la-dessus sans detour. Pretendre que ce livre peut 
litre juge en dernier ressort par 1’analyse que je viens 
d’en presenter, ce serait abuser deloyalement de ce qu’il 
n’a point etc traduit dans notre langue. L’esprit d’une 
oeuvre quelconque, de philosophic, d’art ou de critique, 
nc se reproduit pas ainsi en quelques lignes; il y taut 
bien plus de circonspection qu’on ne se le figure en ge- 
neral. 

Combien ces difficultes ne s’augmentent-elles pas s’il 
s’agit d’un etrangerl Occupe tout entier a presenter dans 
leur erudite les resultats de l’auteur, j’ai du negliger les 
nuances, les temperaments, les preparations, et surtout 
le cortege de preuves qui ne le quittent jamais. Malgre 
moi, je me serai attache aux parties les plus saillantesqui 
denoncent le mieux l’esprit general d’une ecole, au risque 
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de laisser dans I’ombre quelques-uns des traits particu- 
liers de 1’ecrivain. Sa penetration dans le monde des de- 
tails, son amour sincere de la verite, le succes meme de 
son explication en mainte rencontre, le stoicisme d’un 
langage vrai, net, qui, degage du jargon des ecoles, va 
droit au but, et que quelques-uns de ses adversaires ont 
compare a celui de l.essing, sa fermete, son independance 
d’esprit, sa durete meme, qui le fait entrer comme un fer 
aigu dans les entrailles des choses, quand d'aulres s’arre- 
tent mollement aux surfaces, enfin son erudition rare el 
profonde, voila ceque personne de sense ne lui contestera. 
II a rendu le cruel service de sonder, de palper, d’elargir 
la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de 
logique, d’intrepidite que personne, si Lien que (’indiffe- 
rence meme en a tressailli et s’est relevee en criant sur 
sa couclie. Lorsqu’on prend ce livre, si triste, si glace, 
si tranchant, il faut redire le mot de cette femme en se 
poignardant : « Cela ne fait point de mal. » 

Avec le meme desir de rester dans la verite, je recon- 
nnitrai que, des l’ouverture de cette histoire, on voit clai- 
rement que le systeme est concu par avance ; qu’il ne nait 
pas necessairement des fails; qu’au contraire 1’auteur, 
avec la ferme volonte de tout y ramener, ne s’en demettra 
devant aucun obstacle ; que, par la, il est entraine a une 
intolerance logique qui ressemble a une sorte de fana- 
tisme, et rappelle, avec plus de sang-froid et de malurite, 
1’esprit exterminateur de Dupuis et de Volney. J’ai meme 
quelque serieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
miere fougue de la discussion, il ne serait pas eloigne 
d’admettre la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai a cet ouvrage, pane 
que la critique allemande n’y a pas assez insiste, e’est que 
(’intelligence et la eonnaissance, il est vrai, prodigieuse 
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des livres y semblent etoufler le sentiment de toute realite, 
Au milieu de cette negation absolue de toute vie, vous 
etes vous-meme tente de vous interroger, pour savoir si 
vos impressions les plus personnelles, si votre sou file et 
votre ame ne sont pas aussi, par liasard, une copie d’nn 
texte egare du livre de la fatalite, et si votre propre exis- 
tence ne va pas soudainement vous etre contestee comme 
un plagiat d’une histoire incoimue. 

Des que 1’ auteur rencontre un recit qui sort de la con- 
dition des clioses les plus ordinaires, il declare que cette 
narration ne renferme aucune verite historique, et qu’elle 
ne pent etre qu’un mythe. Or n’est-ce pas appauvrir et 
miner la nature et la pensee, que de les mettre ainsi 
tout ensemble sur ce lit de Procuste? N’accepter pour 
legitimes que les impressions conformes au genie d’une 
societe inerte a la maniere de la societe presente, n’estr 
ce pas borner etrangement le cceur de l’homme? Som- 
mes-nous done si assures d’etre en tout la mesure du 


possible? 0 docteur! combien de miracles se passent 
dans les ames, et que la connaissance des livres ne nous 
enseignera pas ! Que l’euthousiasme et 1’ amour et les re- 
volutions sont la-dessus nos grands maitres! Qu’ils sa- 
vent de choses que toutes les bibliotheques du monde ne 
nous enseigneront jamais I Je sens que j’ai besoin d’eclair- 
cir cela par un exemple ; le voici : 

11 est tire de la premiore rencontre du Christ et des dis- 
ciples, au bord du lac de Galilee. M. Strauss, voyant avec 
quelle promptitude Jesus captive, d’un mot, les apotres, 
fait cette reflexion fort judicieuse en apparence : qu’il est 
etrange que le Christ n’ait pas voulu eprouver ces hom- 
mes avantde leschoisir; qu’il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir etabli de longues relations avec 
lui, sans avoir appris a le connaitre par experience, aient 
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quitte feurs maisons, leur pays, leur etal, leurs families, 
pour le suivrc dans sa predication ; que, d’ailleurs, on de- 
couvre une contradiction manifeste entre cette facile 
obeissance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raison- 
nement et de quelques autres, il conclut que cette rencon- 
tre pretendue des apdtres et du Christ n’est rien qu’une 
allegorie, une figure forgee trente ans plus tard, a l’imi- 
tation de la rencontre du prophete Eire et de son serviteur 
Elisee. 

A mon tour, je le demands, pourquoi mettre sur le 
comptedel’imitation etde l’erudition pharisienne ce qui 
s’explique si pleinement, si naturellement dans le recit de 
l’cvangeliste ? Qui ne voit d’un c6te l’autorite de Jesus, la 
puissance attachce a ses traits, a sa voix, a son geste, a sa 
parole mysterieuse, et, de l’autre, des pecheurs saisis par 
cette parole, entraines, subjugues, fascines par cette gran- 
deur qui apparait au milieu d’eux ? Est-ce done autrement 
que l’enthousiasme saisit les ames, et que les honimes se 
donnent les uns aux autres ? Est-ce, comme le docteur 
allemand le suppose, par une lente et successive expe- 
rience de la superiorite du maitre, ou bien par un ravis- 
seinent soudain, par un emportement irrefleebi, parun 
abandon entier de soi a la volonte, aux regards, a la pen- 
see d’un autre? Qui n’a connu des exemples de ce genre, 
je ne dis pas seulement dans la vie publique, mais aussi 
dans la vie privee, m6me la plus'obscure, laquelle se passe 
rarement sans ctre eclairee, un jour, une heure au moins, 
par l’une de ces prodigieuses illuminations? 

Et les miracles d’amitie, d’heroisme, est-ce 1’experience, 
est-ce la temporisation qui les fait? N’est-ce pas plutot 
1’ affaire d’un instant supreme dans lequel tout est perdu 
ou gagne? « Les disciples ont doute l’instant d’apres, » 
dites-vous? I’reuve nouvelle que vous 6tes ici dans la vt*- 
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rite, dans la realite, dans l’histoire. Quoi de plus naturel 
que I’abattement apres l’exces de l’enthousiasme ? Ce sont 
la de ces traits que n’inventent ni la tradition poetique ni 
la mythologie. Ce sont bien lades homines, non des my- 
thes. 

Pour moi , je l’avoue , tel que le siecle m’a fait , je 
ne puis encore relire ce debut de l’Evangile sans enten- 
dre , comme les pecheurs de Galilee , l’echo de cette 
voix bien reelle qui vous dit : « Leve-toi et marche, et 
cours au bout du monde ; » tant il y a la d’enthousiasmc 
avere et senti ! C’est le fiat lux dans la genese du christia 
nisme ; c’est le mouvement duquel s’engendrent lous les 
autres. Vous entendez a ce mot les disciples se lever, et 
pousser devant eux l’ancienne soeiete, l’empire romain qui 
se dresse & son tour sur son siege, et qui suit l’impulsion, 
puisl’Eglise, puis les conciles, puis la papaute, puis la Re- 
forme, et ce mouvement propage de siecle en siecle, de 
generation en generation, arrive a la fin, et sans disconti- 
nuite, jusqu’a vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu’il fournit en soi 
un excellent abrege de la maniere accoutumee de P auteur. 
C’est la scene de la tentation du Christ dans le desert. 
M. Strauss commence par montrer les difficultes, les in- 
vraisemblances, les fictions qui se rencontrent dans les 
evangelistes : unjeunede quarante jours, l’apparition du 
demon sous une forme palpable, Jesus, transports d’abord 
sur le faite du temple, puis sur une montagne d’ou I on 
decouvre tons les royaumes, la legion des anges qui lui 
apportent du ciel sa nourriture. II combat avec avantage 
les explications naturelles que Ton a jusqu’ici donnees de 
ces circonstances ; il prouve que cette scene n’est ni une 
vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n’a pas 
de peine a demontrer que Satan n’etait point un pharisien 
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deguise et enYoye pour proposer a Jesus d’entrer dans 
une conspiration conlre les Romains. 

Cette refutation accomplie, il ouvre l’Ancien Testament. 
II y trouve tous les traits de la scene racontee par le nou- 
veau. Moise, Eliejeunent dans le desert pendant quaranle 
jours; Satan, pendant quarante annees, y tenle le peuple 
d’Israel. Ce nombre de quarante ainsi repete, celte tenta- 
tion du peuple qui s’appelait aussi fils de Dieu, enfin 
les anges qui preparent la nourriture d’Elisee, ne sont-ce 
pas la les traits prineipaux ou les modeles du rccit caique 
plus tard par la tradition chretienne sur les livres de Ean- 
cienne loi? Done cette scene n’a en soi rien de reel et nul 
fond historique. Elle ne repond a aucun moment de la 
veritable vie de Jesus. 

Cette analyse semble complete. II y manque, a mon 
avis, une partie iinportante, qui est un examen plus pro- 
fond de la vie interieure du Christ. Jesus vient de recevoir 
le bapleme. II publie pour la premiere fois sa mission. Au 
moment d’achever de se reveler, il se recueille dans le de- 
sert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les enne- 
mis interieurs qui out assailli dans la solitude ce nouveau 
Jacob, aux prises avec l’ange inconnu? Avant de declarer 
la guerre a toute la nature visible, avant de jeter l’huma- 
nite dans l’avenir, comme un monde dans une orbile 
nouvelle, qui sait si le revelateur n’a pas hesite dans son 
oreur, si le passe tout entier ne s’ est pas dresse devant lui 
comme une embuche, si 1’ uni vers muet, revetu de sa 
splendeur empruntee, ne lui a pas dit par cent voix de se 
prosterner et de 1’adorer, au lieu de le combattre ; si ses 
pensees ne l’ont pas ravi sur leurs ailes, au faite du temple 
et de la montagne sacree ; si de la il n’a pas vu a ses pieds, 
d’un cdte les royaumes temporels, avec leurs peuples in- 
clines el soumis, de 1’autre 1’ empire incommensurable des 
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pensees avec l’eternelle passion et la croix au lieu du 
sceptre de Juda? Qui sait si, en ce moment, il n’a pas 
connu par avance la sueur de sang de Gethsamanne, et si, 
de ce faite de douleurs, il ne s’est pas eerie deja, a la vue 
de la terre soulevee contre lui : « Mon pere! mon pere! 
pourquoi m’as-tu ahandonne? » 

Si le doute a pu approcher de Ini, assuremenl ce ut la 
le noir Satan sur le IrAne des tenebres. Cette histoire ne 
serait done point aussi illusoire qu’on le pretend. Au con- 
traire, elle toucherait a ce qu’il y a de plus intime, e’est- 
a-dire de plus reel, dans la vie de Jesus. Releve de cet 
abattement mortel, la lumiere interieure reparait pour 
lui. Les cieux se rouvrent. E11 ce moment le Christ reprend 
la possession de lui-mdme jusqu'au Calvaire. Les legions 
des anges immacules descendent dans son canir. 11 s 
acbevent de fortilier d'une nourriture celeste cet esprit 
lasse dans le combat. Dans lout cela, ou est 1 ’impossible? 
ou est l’imitation? ou est la table? et comment se laire une 
idee de I’Evangile, si l’on n’y voit une continuelle transfi- 
guration de 1 ’ histoire interieure et des pensees du Christ? 
Je m’arrete ici, car ce point seul m’entrainerait trop loin. 

D’autres fois fauteur substitue a la simplicity des Ecri- 
tures une abstraction qui me semble repugner etrange- 
ment a leur genie. Ainsi la rencontre de Jesus et de la Sa- 
maritaine aupres d un puits le renvoie, naturellement a 
celles d’Elieser et de Rebecca, de Jacob et de Rachel, de 
Moise et de Sephora. Ces ressemblances, fortifiees, il est 
vrai, de plusieurs circonstances tirees du dialogue, le con- 
duisent a sa conclusion ordinaire, que ce rccit n'est rien 
autre chose qu’un mythe. Je le veux bien. Mais, ceci ad- 
mis, la dillieulte augmente. 

Cette courte narration, qui portait 1111 tel cachet de sim- 
plicite, que va-t-elle deveuir? Une formule de la philoso- 
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phie de l’histoire. La Samnritaine au bord du puits est 
Pembleme d’un peuple iinpur qui a rompu i’ alliance avec 
Jehovah. Le dialogue tout entier n’est que la figure des 
relations des premiers chretiens avec les Samaritains. 
Mais, comme l’auteur nie que ces relations aient jamais 
existe en effet, il ne nous reste plus que le symbole d’un 
symbole, la figure d’un reve, 1’ombre d’une ombre ; ici le 
sol manque sous les pas. De bonne foi, ces abstractions, 
redigees en legendes, ne sont-elles pas toutle contraire de 
l’esprit des Evangiles? L’auteur est ici dans les theories 
modernes, dans la synthese de Hegel. II est dans le dix- 
neuvieme siecle; il n’est plus dans le premier. 

Ailleurs, je regrette qu’apres s’etre enseveli dans la lit- 
terature des rabbins et du Talmud, il n’ait pas eu recours 
plus souvent aux voyages modernes qui peignent la vie de 
POrient. Je suis convaincu qu’il aurait trouve, dans le 
spectacle des peuples du Levant, quelques traits qui au- 
raient eclairc son sujet. Il eiit fait plus; il eut tempere par 
la sa tendance, evidemment trop constanle, a tout red u ire 
en abstractions. S’il eut un pen plus approche de ces ri- 
vages des apotres, les scenes du lac de Galilee, le Christ 
endormi dans l'orage, les Hots apaises par ses paroles, ne 
lui eussent plus, j’imagine, paru seulement des fictions 
sans corps, imitations erudites du passage de la mer Rouge, 
ou figures de la vertu embarquee sur un ocean orageux. 

A cet egard, quel que soit le inepris de la thcologie el 
de la philosophic pour toutes les observations qui ne sont 
pas recueillies d’un vieux livre, me sera-t-il permis de 
citer ici, entre mille, un de ces laits dont j'ai etc le t6moin? 
Il m’a trop donne a penser, lorsqu’il arriva, pour que je 
pnisse facilement l’oublier. C’etait a l’entree de la nuil, 
sur les cotes de Malte. J’ctais avec quatre matelots de 
l’sara, dans un canot sans voile, loin de tout refuge, car 
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un peu auparavant on nous avait repousses de I’ile avee 
beaucoup d’inhumanitc. La tempete etait tres-forte, la 
nuit tres-noire ; les rameurs, deconcertes, avaient quitte 
leurs rames ; nous etions pres de sombrer. En ce moment 
de detresse, le capitaine 1 , qui tenait 1’ ay iron, se leve su- 
bitement. C’etait un des plus hardis compagnons de Ca- 
naris. Inspire par le danger, il souffle mysterieusement 
sur les eaux, et s’ecrie en montrant du doigt les vagues 
refoulees : Enfants , voyez, voyez les demons qui s’en- 
volent! Les rameurs regardent avec stupefaction autour 
d’eux; puis ils recommencent a lutter centre le Vent. Un 
peu apres, le vaisseau que nous poursuivions se fit voir 
pres de nous dans les tenebres, comme une apparition. 
Nous etions sauves. 

t 

N’est-il pas evident que, du fond d’une bibliolheque, 
rien ne serait plus facile que de convertir ce recit en un 
mythe emprunte anx Actes des ajidtres? Le lieu de la scene 
est le meme que celui du naufrage de saint Paul. Les de- 
mons qui s’envolent appartiennent a la mythologie des 
pharisiens, qui eux-memes 1’ont empruntee a la religion 
des mages. II est impossible que le principe du mal ait 
apparu sous une forme personnelle. Les demons ont-ils 
des ailes? Habitent-ils au fond des mers? Que de questions 
insolubles par la raison ! II est bien plus facile d’admettre 
que le tout a etc instinctivement imite du recit de saint 
Luc. D’autre part, il est probable que les rameurs, en ar- 
rivant ehez eux, auront raconte qu’ils ont vu des demons 
marins aux ailes couleur des flots. Lequel croire du pliilo- 
sophe ou de l’liomme du peuple? La science toute seule 
toucherait-elle desi pres a l’ignorance? Cela pourraitbien 
etre. 


1 Le cnpilainc Dimitri 
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Sans entrer dans plus de details, combien de questions 
me resteraient encore a examiner : si l’epoque du Christ 
etait propre a l’invention d’une mytliologie? en quoi la 
science d’Alexandrie pouvait controler les imaginations de 
Jerusalem, ce qui conduirait a l’examen de 1’esprit de 
critique dans le inonde rornain; si trente ans ont du suf- 
lire a 1’etablissement d’une tradition toute fabuleuse'.’ si le 
ton des evangiles apocryphes n’est pas fort distinct de 
celui des livres canoniques? si les Actes ties apdtres , tenus 
pour averes 1 , lie piesentent pas des recits analogues a 
ceux des evangelistes? si les paraboles dans les monu- 
ments primitifs ne sont pas expressement separees du recit, 
et si, par consequent, la demarcation de l’histoire et de 
l’allegorie n’a pas ete observee par les ecrivains eux- 
memes? La preface de l’Evangile selon saint Luc, si rai- 
sonnee, si methodique, si philosophique, est-ce bien la 
1’introduction d’un recueil de mythes? Les epitres de saint 
Paul ne portent-elles pas une telle empreinte de realite, 
que ce temoignage rejaillit sur 1’epoque precedente? et 
cet homme, si semblable a nous, si voisin de nous, que 
nous le touchons de nos mains, ne plaide-t-il pas pour la 
verite, pour l’integrite historique des personnages que 
nous n’atteignons que parson intermediaire? Yoila autant 
de points qu’il faudrait examiner de pres. 

A l’egard de la comparaison des evangiles et des poemes 
d’origine populaire, je l’acceple et je dis : Charlemagne 
a ete transfigure par les imaginations du moyen age. .Mais 
sous la fable etait cachee l’bistoire; sous la fiction des 
douze paladins il y a l’auteur des (iapitulaires, le conque- 

3 

1 Its ne le sont plus. Le professeur tie llieologic Bauer vient il'y nppli- 
<|iier le syslime des myllies. Aiusi, ou pent dire qii’niijnurd’liui les bpilres 
dc saint Paul aux Corinthicns ct aux Humains sont les seuls monuments du 
ehrislianisme primitil qui aient die laisses intacts par la critique. 
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rant des Saxons, le legislateur et le guerrier. Comment, 
sous la tradition des apotres, n'y aurait-il qu’une ombre? 
II me suflira aujourd’hui de livrer ces questions aux re- 
flexions des lecteurs qui m'auront suivi jusqu’iei. 

IV 

» 

Ce qui ne peul manquer de frapper ceux qui entreronl 
plus avant dans eet examen, c’est qu’au point de vue de 
Tauteur 1 le eliristianisme serait un efTet sans cause. Com- 
ment cette figure depouiilee du Christ, ombre dont il ne 
reste aucun vestige appreciable, larveerrante dans la tra- 
dition, aurait-elle domine tons les temps qui ont suivi? 
Je vois 1'univers moral ebranle, mais le premier moteur 
m’echnppe. Si, dans le Nouveau Testament, il n’y a point 
de spontaneite, d’ou est sortie la vie? Le monde civil se- 
rait-il ne d’un plagiat? Si la nouvelle loi n’est rien autre 
cliose que la reproduction de l’ancienne, si I’esprit de 
creation n’a eclate nulle part, si le miracle du renouvelle- 
ment du monde ne s'est point accompli, que faisons-nous 
ici, et que ne sommes-nous dans les murailles de l’an- 
cienne cite? 

Ce qui demontre, en elfet, la grandeur personnelle du 
Christ, ce n’est pas tant l’Evangile que le mouvement et 
I’esprit des temps qui lui ont succede. Je ne saurais rien 
des Lcritures, et le nom meine de Jesus serait efface de la 
terre, qu’il me faudrait toujours supposer quelque part 
une impulsion loute-puissante vers le temps des empereurs 
romains. Lorsque 31. Strauss dit a cet egard : « Nous re- 


‘ 4e me sees, cn g£ndral, dc la premiere Edition du livre du docteui 
Strauss. Dans la derniire, il a fait quclques concessions. Je m’attaclie ici 
au systenie en lui-menie, plutdt qu’a suivre les fluctuations dc t’auteur. 
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gardons l’invenlion de l’horloge marine et des vaisseaux 
a vapeur comme au-dessus de la gucrison de quelques ma- 
lades de Galilee, » il est visible qu’il est la dupe de son 
propre raisonnement. Car enfin il sait, comme moi, que 
le miracle du christianisme n’est pas dans cette guerison, 
mais bien plutot dans le prodige de l’humanite etendue 
sur son grabat, puis guerie du mal de l’esclavage, de la 
lepre des castes, de l’aveuglement de la sensualite paienne, 
et qui, subitement, se leve et marche loin du seuil du 
vieux monde. 11 sait que le prodige n’est pas tout entier 
dans l’eau changee en vin aux noces de Cana, mais plutot 
dans le changement du monde par une seule pensee, dans 
la transfiguration soudaine de l’ancienne loi, dans le de- 
pouillement du vieil homine, dans l’empire des Cesars 
frappede stupeur comme les soldats du sepulcre, dans les 
Barbares domines par le dogme qu’ils ont vaincu, dans la 
reforme qui le discute, dans la philosophic qui le nie, 
dans la Revolution framjaise qui croit le tuer et ne sert 
qu’a le realiser. Voila les miracles qu’il fallait comparer 
a ceux de 1’astrolabe et de l’aiguille aimantee. 

Quoi ! cette incomparable originalite du Christ ne se- 
j*ait qu’une perpetuelle imitation du passe, et le person- 
nage le plus neuf de l’histoire aurait etc perpctuellement 
occupe a se former, on, comme quelques personnes le 
disent aujourd’hui, a se poser d’apres les ligures des an- 
ciens prophetes ! On a beau objecter que les evangelistes 
se contredisent frequemment les uns les autres, il faut 
avouer, a la fin, que ces contradictions ne portent que 
sur des cireonstances accessoires, et que ces memes eeri- 
vains s’accordent en tout sur le caractere meme de Jesus- 
Christ. 

Je sais bien un moyen sans replique pour prouver que 
cette figure n’est qu’une invention incoberente de l’esprit 
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de l’homme. 11 consisterait a montrer que celui qui est 
chaste et humble de coeur, selon saint Jean, est impudi- 
que et colere selon saint Luc; que ses promesses, qui 
sont spirituelles selon saint Matthieu, sont temporelles 
selon saint Marc. Mais c’ est la ce que l’on n’a point encore 
tente de faire, et 1’unite de celte vie est la seule chose 
<pie 1'on n’ait point disputee. 

Sans nous arreter a celte observation, accepterons- 
nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c’est-a- 
dire le melange le plus confus que l’histoire ait jamais 
laisse paraitre, nn chaos d’Hebreux, de Grecs, d’Egyp- 
liens, de Romains, de grammairiens d’Alexandrie, de 
scribes de Jerusalem, d’Esseniens, de Sadduceens, de 
therapeutes, d’adorateurs de Jehovah, de Mithra, de Se- 
rapis? l)irons-nous que cette vague multitude, oubliant 
les differences d’origines, de croyances, d’ institutions, 
s’est soudainement reume en un seul esprit, pour inven- 
ter le meme ideal, pour creer de rien et rend re palpable 
a tout le genre humain le caractere qui tranche le mieux 
avec tout le passe, et dans lequel on decouvre 1’unite la 
plus manifeste? On avouera au moins que voila le plus 
etrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et 
(|ue l'eau changee eu vin n’est rien aupres de celui-la ! 

Cette premiere difficulte en entraine une seconde ; car, 
loin que la plcbe de la Palestine ait elle-meme in veil te 
l’ideal du Christ, quelle peine ces intelligences endurcies 
n’avaient-elles pas a comprendre le nouvel enseignement ? 
Ce qui demeure de la lecture de 1’Evangile, si on la fait 
sans systeme congu par avance , sans raflinements , sans 
subtilite, n’est-ce pas que la foule et les disciples eux- 
memes sont toujours disposes a saisir les paroles du Christ 
dans le sens de l’ancienne loi, c’est-a-dire dans le sens 
materiel '! N’y a-t-il pas une contradiction perpetuelle entre 
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le regne tout spirituel annonce par le maitre, el le regne 
temporel attenilu par le peuple ? La plupart des parabo- 
les ne finissenl-elles pas par ces mots ou d’antres equiva- 
lents : « A la veritc, il parlait ainsi, mais eux ne l'enten- 
daient pas? » I’reuve manifeste, preuve irrefragable que 
rinitialive,l’enseignement, c’est-a-dire 1 'ideal, ne venaient 
pas de la foule, mais qu’ils appartenaient a la personne, 
H l’autorite du maitre, et que la revolution religieuse, 
avanl d’etre acceptce par le plus grand nombre, a etc 
congue et imposee par un legislateur supreme. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions 
qui l’ont precede, c’esl qu’il est l’apotheose, non plus de 
la nature en general, mais de la personnalite meme. Voila 
son caractere dans son commencement et dans sa fin, 
dans ses monuments et dans ses dogmes. Comment ce ca- 
ractere manquerait-il a son bistoire? S’il n’eut domine 
exclusivement dans l’institution nouvellc, celle-ci n’eut 
ete qu’une secte de la grande mythologie de l’antiquite. 
Au contraire, le genre humain l’en a profondement dis- 
tinguee, parce qu’elle s’est en effet etablie sur un fonde- 
ment nouveau. Le regne intcrieur d’une ame qui se 
trouve plus grande que l’univers visible, voila le miracle 
permanent de l’fivangile. Or ce prodige n’est pas urn- 
illusion, ni une allegorie, e’est une realite. De la meme 
maniere que, dans le paganisme, la nature palpable, la 
mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de 
base veritable aux inventions des peuples, de meme ici 
lAme infinie du Christ a servi de fondements a toute la 
theogonie chretienne ; car, qu’est-ce que l’Evangile, si- 
non la revt-lation du monde interieur? 

En cet endroit, je rencontre un etrange raisonnement. 
On dit : le premier terme d’une serie ne peut 6tre plus 
grand que celui qui la termine. Ce serait la un effet con- 
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traire a la loi de tout developpement ; d’ou Ton infere que 
Jesus, etant le premier dans la progression des idees 
chretiennes, a du necessairement rester au-dessous de la 
pensee et des types des generations suivantes. De cette 
proposition , il resulterait cgalement que Jesus cederait 
la place a saint Paul, saint Paul a saint Augustin, saint 
Augustin a Gregoire VII, Gregoire VII a Luther ; et sur 
ce terrain mobile, chacun se detruisant Pun l'autre, et 
n’y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint, du 
juste, du beau, du vrai, qui sail si nous ne nous trouve- 
nons pas, en definitive, etre le lerme ascendant de cette 
eclielle de saintete? Gar nous aussi nous sommes a Pex- 
tremile d’une serie. On prouverait tout aussi bien par la 
qu’entre Hoinere et Virgile e’est le second qui fut le maitre. 

3Iais depuis quand l’inspiralion de la beaute, de la jus- 
tice, de la verite, est-elle une progression arithmetique ou 
geometrique? On voit qu’il ne s’agit plus du Christ seul, 
mais bien du principe meme detoute personnalite, et que 
cela va a nier la vie meme. Pour moi , je reste persuade 
qne la personne du Christ fait tellement partie de 1’ edifice 
de l’histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la re- 
tranchez, toute autre doit etre niee par la meme raison 
et au meme titre ; et, sans se deconcerter aucunement, il 
faut admetlre couune consequence inevitable une liuma- 
nile sans peuples, ou piutot des peuples sans individus , 
generations d’ idees sans formes, qui meurent, renaissent 
pour niourir encore au pied de l’invisible croix, ou reste 
eternellement suspendu le Christ impersonnel du pan- 
theisme. 

L’ auteur exprime d’ailleurs cette conclusion aussi nette- 
ment qu’on peut le desirer, lorsqu’il resume sa doctrine 
dans cette sorte de litanie metaphysique : « Le (Christ, 
dit-il, n’est pas un individu, mais une idee, ou piutot un 
I. 22 
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genre, a savoir, I’humanite. Le genre humain, voila le 
Dieu fait homme ; voila l’enfant de la vierge visible et du 
pere invisible, c’est-a-dirc de la matiere et de l’esprit ; 
voila le sauveur, le redempteur, l’impeccable ; voila ce- 
lui qui meurt, qui ressuscite, qui monte au ciel. En 
croyant a ce Christ, a sa mort, a sa resurrection, l’liomme 
se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non-seule- 
ment parce qu’elles resument tout le svsteme de l’au- 
teur, mais aussi parce qu’elles sont l’expression la plus 
claire de cette apotheose du genre humain a laquelle nous 
avons tous plus ou moins concouru depuis quelques an- 
necs 

Depouiller l’individu pour enrichir l’espece , dimiuuer 
l’homme pour accroitre riiumanile, voila la pente. On met 
sur le compte de tous ce que I’on n'oserait dire de soi. 
L’amour-propre est en mcme temps abattu et deilie. Cette 
idee a une certaine grandeur titanique qui nous enchante 
tous. Cette grandeur est-elle reelle, et ne nous abusons- 
nous pas etrangement les uns les autres? Voila la ques- 
tion. 

Si l’individu ne peut lui-meme etre le juste, le saint 
par excellence, s’il n’est pas unmeme esprit avec Dieu,- 
s’il est incapable de s’elever au supreme ideal de la vertu, 
de la beaute, de la liberte, de l’amour, qu’est-ce a dire 7 Et 
comment ces attributs deviendront-ils ceux de l’especeV 
Dites-moi combien il faut d’hommes pour faire l’huma- 
nite? Deux, trois individus atteindront-ils cet ideal? Si 
ceux-la ne. sufiisent pas, trois mille, trois cent mille, trois 
millions, qu’importe le nombre, y reussiront-ils davan- 
tage? Enlassons tant que nous le voudrons ces unites 
vides, le resultat sera-t-il moins vide qu’elles ? iNe voyons- 
nous pas que nous faisons la un travail insense ; que si la 
personne humaine n’est qu’un neant aliene de Dieu, 
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comme nous le decidons, les peuples aussi, de leur cote, 
ne sont que des collections de neant, et qu’en ajoutant les 
nations aux nations, les empires aux empires, quelques 
beaux noms que nous leur donnions, Inde, Assyrie, Grece, 
Rome, empires d’ Alexandre, de Charlemagne, de Napo- 
leon, nous avons beau multiplier les zeros ; nous n’enfan- 
tons que le rien, et que, toujours pretendant a l’infini, 
nous rte faisons en realite qu’embrasser dans l’humanile 
un plus parfait neant, puisqu’il est le compose de tous ces 
neants ensemble ? 

Si cela est vrai, il en resulte que toute vie, toute gran- 
deur, comme toute misere, relevent de l’individu. Sup- 
pose done que nous voulions nous exalter avec tout le 
genre humain, il ne faut pas renier la dignite de la per- 
sonne. Tout le genie meme du christianisme est de l’avoir 
consacree d’une maniere absolue. Car, si la vie du Dieu 
fail homme a un sens comprehensible pour tous, irrecu- 
sable pour tous, e’est qu’elle montre que dans l’intcrieur 
de ehaque conscience habite l’infini, aussi bien que dans 
l’&me du genre humain, et que la pensee de ehaque 
homme peut se repandre et se dilater jusqu’a embrasser 
et penetrer tout l’univers moral. 

Je me persuade qu’un homme qui n’aurait eludie d’au- 
tre livre de thcologie moderne que celui de M. Strauss 
serait bien etonne de l’entendre conduce de tout ce qui 
precede, qu’apres tout, son livre ne viole en rien la 
croyance de I'Eglise chretienne ; que plutot il la con- 
firme ; que tout ce qu’il a detruit par la critique, il va le 
retablir dogmatiquement; que la naissance du Rieu fait 
homme, ses miracles, sa resurrection, son ascension, ne 
laissent pas d’etre d’eternelles et irrefutables verites ; qu’il 
rentre ainsi dans l’orthodoxie par une voie qu’il appelle, 
il est vrai, detournie. Mais e’est une des maximes des 
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casuisles modernes, qu’il u’est point necessaire de savoir 
si l’Evangile repose sur une verite historique. La philo- 
sophic considere le christianisme en lui-meme coniine 
une abstraction. Si elle juge ses dogmes raisonnables, 
elle declare qu’il a en soi la realite eternelle, aupres de 
laquelle toute autre n’est qu’une ombre; d’ou il suit 
qu'il ne faul plus s’inquieter de son origine dans le 
temps. Des ce moment, la foi est abritee dans la meta- 
physique, comme dans Parched’ alliance. Le tabernacle 
se referme ; toutes les objections tombent. C’est ce que 
Ton appelle le jiroeede ile la theologie speculative. 

Spinosa fournit encore ici le remede apres avoir fait 
la blessure. Ce moyen est contenu dans les paroles sui- 
vantes de l’une de ses lettres : « Pour vous ouvrir en- 
tierement mon esprit, je vous dirai qu’il n’est point in- 
dispensable pour le salut de croire au Christ selon la 
chair, mais bien a ce fils eternel de Dieu, e’est-a-dire a 
P eternelle sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin- 
cipalemcnt dans l’esprit de l’homme, mais plus encore 
qu’en lout le reste, en Jesus-Christ » Dans cette meta- 
physique est cache l’abime ou se recele la theologie alle- 
mande, toutes les fois qu’elle veut se derober a ses pro- 
pres consequences. C’est le nuage ou se retire, au milieu 
de la melee, le dieu poursuivi par Ajax. 

Du melange de la melaphysique et de la theologie 
s’est formee, en Allemagne, une langue savante qui n’a 
aucun analogue dans les peuples modernes. Pour trouver 
un idiome semblable, il faut remonter aux scolastiques 
ou aux alexandrins. La parole couvre la pensee de l’ecri- 
vain comme le hois sacre enveloppait la demeure de 
1’oracle. Au sein de ces magnifiques tenebres, separes du 
monde et de la nature entiere, sans temoins, sans echos, 
I'audace des theologiens s’accroit de leur isolement. Ca- 
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ehes dans cette enceinte, ils s’exeitent les uns les a litres 
a des hardiesses de pensees que difficilenient ils se per- 
mettraient au grand jour. Voila un des avantages dn 
mvstere. Voyons-en les inconvenients. 

J’en aper^ois deux principaux. D’abord, tout est mis 
en question dans le sanctuaire, quand tout parait en 
surete au dehors ; par oil l’on voit que le resultat de cette 
situation prolongee serait d’etablir une double doctrine, 
I’une secrete, l’autre publique ; celle-la pour le pretre, 
celle-ci pour le peunle ; distinction qui repugne a une 
epoque oil le secret est impossible, ou, les castes dispa- 
raissant, le sacerdoce veritable tend de plus en plus a se 
confondre avec le genre humain lui-meme, et l’Eglise 
avec l’Etat. En second lieu, au moyen de l’elrange logo- 
machie dans laquelle on se deguise, il arrive presque 
necessairement qu’apres le combat personne ne sait plus 
sur quel terrain il demeure, s’il est dans la eroyance ou 
dans le doute. Les questions se compliquent a l’inlini, < 
sans se resoudre jamais. Dans cette obscurite pleine 
d’embuches naissent ce que Bacon appelait la philosophic 
fantasque et la foi berctique. Chacun s’enveloppe d’une 
fbrmule, comme les acteurs antiques se couvraient d’un 
masque monstrueux. Mais 1’alTaire est ici trop serieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a 
gagne, qui a perdu a ce terrible jeu oil tout est mis a v 
croix ou pile? Est-ce la philosophie? est-ce la religion? 
11 serait temps d’en ctre clairement informe. 

V 

En general, je crois sentir que les rapports de la reli- 
gion et de la philosophie, changes, intervertis par les 
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temps, ont etc de trois sortes. D’abord la premiere a do- 
mine la seconde et l’a traitee en vassale ; c’est par la que 
toute foi commence. Les Peres de l’Eglise s’emparaient 
des theories de Platon comme du domaine naturel de la 
revelation ; ils les convert issaient en hymne3, en litanies, 
en legendes, en symboles canoniques. A veritablement 
parler, il y avaitalors au sein du christianisme un dogme 
et point de philosophic. Apr£s cela, la foi etle raisonne- 
ment parurent meles et indissolublement confondus 
dans la scolaslique. Ce fut le- court moment ou ils s’ac- 
corderent l'lin l’autre, quoique deja cette paix fut plus 
apparente que reelle. Plus tard, la philosophic, sortie de 
son berceau vers le temps de Descartes et de Male- 
branche, comments involontairement a mordre sa nour- 
rice. Dans le siecle suivant, c’est-a-dire dans le dix- 
huitieme, la lutte fut acharnee; l’alliance parut pour 
jamais rompue. De nos jours, la philosophic tout a fait 
victorieuse fait la magnanime : elle comprend, elle ad- 
met, elle releve, elle rehabilite la foi. Au commence- 
ment, c’etait la religion qui transformait la philosophie; 
de nos jours, c’est la philosophie qui transforme la reli- 
gion. Par ce peu de mots, il est facile de voir quel che- 
min on a fait. 

Ces reflexions suffisent aussi pour expliquer d’ou nait 
•le fond de quietude que j’ai remarque plus haut dans le 
scepticisme des Allemands. Ils n'enlrent point sans gui- 
des dans ce labyrinlhe, comme la philosophie du dernier 
siecle. Au sein meme du doute, ils conservent un simu- 
lacre de tradition qui suffit pour les sauver du vertige. 
C’est ce qu'ils appellenl garder l’idee en sacrifiant la 
lettre. Tout impalpable qu'il est, ce fil imaginaire les 
empeche de se croire entierement egares ; et, bien quo 
lour critique soit souvent plus meurtricre que celle de 
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Voltaire, ils ne laissent pas de dire comme Polyeucte : 
« Je suis chretien ! » 

L’accord de la science et de la croyance est le premier 
probleme que se posent toutes les ecoles ; chacune estime 
l’avoir rcsolu a la satisfaction generate. Seulement, de 
transformations en transformations, il arrive souvent que 
(’institution chretienne devient precisement ce qui n’a 
plus de nom dans aucune lanyue. Qui ne voit, par 
exemple, combien complaisantes sont les forinules de 
I’absolu? Est-il un culte, uneidole, auxquels on ne puisse 
les appliquer sans effort? etse peut-il que, sur une aussi 
faible apparence, des esprits se croient veritablement 
echappes au naufrage? 

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant com- 
mence par rejeter la Genese, ont ete conduits plus tard a 
rejeter les propbetes, puis les apdtres avec les evangelistes, 
puis les saints Peres, puis les conciles, puis l’Eglise, puis 
la suite entiere de I’histoire sacree, si bien qu’a la fin 
toute leur tradition s’ est bornee a eux-memes. Mais, 
dans ce denument. ils n’ont point perdu leur assurance; 
ils ont rencontre dans une ecole de metaphjsique un cer- 
tain nombre de formules faciles a retenir, telles que : le 
non-moi se revele dans le moi, l’infini dans le lini. Ils 
murmurent eternellement en eux-memes ces formules 
sacrces; et la vertu occulte en est, en effet,.si grande, 
qu’ils sont sincerement convaincus, non pas seulement 
qu’ils sont les plus religieux de la terre, mais qu’ils sont 
les plus orthodoxes de la chretiente. Non contents de le 
penser en secret, ils le publient hautement a la face du 
genre humain ; et bien plus, ils composent dans cet es- 
prit des homelies, des instructions dogmatiques, de 
pieux mandements pour l’edifieation des neophytes. I)e 
tout ce que j’ai vu jusqu’ici, rien ne m’a cause d’abord 
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un plus grand etonnement. II y a aussi des somnambules 
qui bercenl sur leur sein des picrres du cimetiere, pea- 
sant que c’est la leur enfant endormi ! 

Au milieu du silence des ecoles stupefaites, il est assu- 
rement facile de s’ecrier : « Le scepticisme et le dogme, le 
raisonnement et la foi vivront a I’avcnir dans une paix 
profonde. Leur discorde n’etait qu’un malentendu qui a 
dure quatre milleans; depuis hier, la paix estfaite; notre 
petit systeme en est 1’etemel garant. » L’affaire est un peu 
plus malaisce dans la pratique. Si Ton veut dire, en effet, 
que, dans la tradition, il est des parties qu’aucun pyrrho- 
nisme ne pourra renverser, qu’il est des parties qu’aucune 
autorite ne saura sauver, cbacun l’avoue hautement. Mais 
qui marquera ces limites? qui distinguera la portion pe- 
rissable de l'immortelle? qui tracera sur la carte de l’in- 
telligence ces frontieres nouvelles de la foi et de la raison? 
Sera-ce 1’une? sera-ce l’autre? Voila le debat qui com- 
mence. 

Je n’ignore pas qu’aujourd’hui la philosophie se recon- 
cilie solennellement avec le christianisme, en ce sens 
qu’elle veut l’absorber dans son sein, le convertir en sa 
propre substance, ou plutfit l’envahir comme une partie 
legitime de son empire. Elle nele nie plus, elle ne le com- 
bat plus; elle fait pis, elle le protege; elle s’empare de 
chacun de ses dogmes pour en faire un theoreme. Mais 
veritablement, qui sera la dupe de l’embuche? Si le chris- 
tianisme consent a selaisser transformer, changer, manier, 
agrandir, attcnuer comme une argile ductile, au gre de la 
speculation, nul doute que l’alliance puisse durer. La phi- 
losophie n’a qu’a gagner a ce traite de paix. Hier elle pre- 
nait la terre par le droit du plus fort; aujourd’hui elle 
s’attribue le ciel, parce que je m'appelle lion , quia nomi- 
nor leo. 
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La nietaphysique tie Hegel, tie plus en plus maitresse du 
siecle, est eelle qui s’est aussi le plus vantee tie cette con- 
forniite absolue de doctrine avec la religion positive. A la 
eroire, elle n’etait rien que le catechisme transfigure, 
Pidentite ineme de la science et de la revelation evange- 
liques, ou plutot la Bible de l’absolu. Comme elle se don- 
nait pour le dernier mot de la raison, il etait nature! qu’elle 
regardat le christianisme comine la derniere expression de 
la foi. Apres ties explications si (ranches, si ctaires, si sa- 
tisfaisantes, qu’a-t-on trouvc en allant au fond de cette 
orthodoxie? I lie tradition sans evangile, un dogme sans 
immortalite, un christianisme sans Christ. Est-ce hien la 
ce qu’attendait PEgliseV 

Uu jour aussi, dit la legende, on vit un pieux scolastique 
trapper a la porte d’un couvent des Ardennes; il portait la 
harbe touffue d’un anachorete. A sa ceinture pendait la 
Somme de saint Thomas d’Aquin, qu’il murmurait chemin 
faisant. « Ouvrez, dit-il, j’arrive du desert. » Les portes 
s’ouvrent, on s’empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui vit-on paraitre? L’eternel tentateur; il dehuta par 
dire : « Et moi aussi, mes frcres, je suis logicien. >» 

En cherchanl Pidentite de la science et de la croyance, 
la philosophie de notre temps s’est pose une question qui 
ne peut etre resolue que par une perpetuelle approxima- 
tion, jamais dans la realite. C’estce que les mathematiciens 
appellent une incommensurable, avec cette difference 
qu’ici la moindre fraction qu’on neglige est un monde. 
Dansle vrai, ni la philosophie, ni la religion ne s’absorbe- 
ront Pune l’autre. Elies s’alimcntent mutuellemcnt; elles 
renaissent etemellement Pune de l’autre, sans jamais 
pouvoir ni seconvertir Pune dans Pautre, ni se superposer 
comme des identitcs. 

Si I’homme n’avait pour lui que le raisonnement, il 
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tomberait, de negation en negation, dans le dernier eercie 
du neant. Si l’hommc n’avait que la l'oi, il serait emporte 
sans retour par dela toute realite, aux plus extremes limites 
de l’infini. Mais du conflit de ces deux forces opposees se 
compose le mouvement regulier de l’humanite, comme 
des deux forces qui se disputent chaque etoile se compose 
I’orbite qu’elle parcourt dans ses revolutions annuelles. Si 
cette guerre apparente venait a cesser, tout ordre, comme 
tout mouvement, serait detruit ; d’ou il faut mduire que 
ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni 
ceux qui veulent tout ramener a la foi ne possedent la 
verite. 

Pour que la paix flit solidement etablie entre l’une et 
l’autre, que faudrait-il? Deux choses : que la philosophic, 
dans un moment donne, absorbant chacun des principes 
de la religion positive, n’en renfermat pas d'autres. Or 
c’est ce que le monde n’a point encore trouvc; et quoique 
l’homme tende, par une approximation eternelle, vers 
cette unite, elle ne sera pourtant atteinte que par dela 
toute progression, je veux dire en Dieu memo. Chez les 
anciens, le systeme des alexandrins renfermait, il est vrai, 
en substance les doctrines du sacerdocc paien ; et la meta- 
physique, s’infatuant de l’orthodoxie des temps passes, la 
rehabilita sous le nom d’Orpliee. Mais ce pagunisme pre- 
tendu touchait deja par mille points a l’Evangile; saint 
Jean y puisa sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant 
eux, depassaient de tous cotes l’horizon des croyances eta- 
blies; l’Areopage lefit assez voir a leur maitre Socrate. De 
meme, aujourd’hui, la philosophic possede ou croit pos- 
seder en heritage ce qu’il y a de permanent dans l’institu- 
tion du christianisme. Au lieu d’Orphee, elle rehabilite 
le moyen age avec la scolastique ; ce qui ne 1’empcche pas 
de s’ouvrir, en meme temps, a des idees qui contredisent, 
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non pas seulement la lettrc ct I'histoirc, mais le genie 
menie tie la religion chretienne. 

Si Ton insiste pour savoir en quoi consiste cette mesin- 
telligence, je dirai clairement que le pantheisme' tente 
aujourd’hui de se substituer en Allemagne a 1’esprit de 
I’Evangile, ct que c’est a cela que se reduit tout le debat. 
Jusqu’a quel point l’institution chretienne est-elle assez 
souple pour que cette seconde reformation puisse s'achever 
sans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix peut-il 
devenir le Dieu-Substance, sans que les peuples s’aper- 
Qoivent de ce changement, tant les gradations seront me- 
nagees et insensibles? Tout est content! dans ces paroles. 
Le Christ, sur le calvaire de la theologie moderne, endure 
aujourd’hui une passion plus cruelle que la passion du 
Golgotha. Ni les pbarisiens, ni les scribes de Jerusalem 
ne lui ont presente une boisson plus amere que celle que 
lui versentabondamraentlesdocteursde nos jours. Chacun 
1’attire a soi par la violence ; chacun veut le receler dans 
son systeme comme dans un sepulcre blanchi. Quelle 
transfiguration va-t-il subir? Le Dieu de Jacob et de saint 
l’aul deviendra-t-il le Dieu de I'armenide, de Descartes et 
de son disciple Spinosa? Nous vivons tous, a notre insu, 
dans l’attente de cette grande, de cette unique affaire. 

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme 
n’v reussiront pas, car il a fonde la grandeur et l’inde- 
pendance de la personne. Ceux qui veulent rejeter la phi- 
losophic n’y parviendront pas, car elle a revcle les lois 
necessaires du genre humain. L’individu et la societe, 
1’homme et 1’humanitc, ces deux puissances, pour la pre- 


* Je lis dans un journal allcmand : n Les Francis tombent dans le |ian- 
theismc, auquel nous avons prudcuimcnt echappe par une adroitc dialec- 
tii(ne. » N’est-ce pns la voir la paillc dans I'oeil de son voisin, et ne pas voir 
dans le sicn la poutrc de cent coudees? 
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miere fois egalement developpees, egalement agrandies, 
sont parlout en presence, dans la thcologie, dans la phi- 
losophic, comme dans la poliliqne ; qui saura les ac- 
corder ? 

II n’est pas rare de trouver des gens qui demandent 
sur toutes ces choses une solution proinpte et definitive. Je 
n’en connais qu’une seule de ce genre, et qui encore n’est 
qu’une transformation de la question; c’est la mort. Que 
si, au contraire, vous voulez demeurer dans la vie, il faut 
consentir a demeurer avec nous dans la poursuite de l’e- 
ternel probleme. 

II en esl qui estimentque tout le mal est conlenu dans 
1'ecole de M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. 
Si ces deux 110 ms etaient effaces, la paix rentrerait dans 
le monde. 11s ne voient pas ce que j'ai cherche a etablir 
plus haut, qu’ils ont eux-m6mes concouru a 1’ oeuvre qn’ils 
renient, et que, pour renverser seulement 1’ccole de He- 
gel, il faut detruire du meme coup Descartes, puis la Re- 
forme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne pas 
meme laisser subsister Aristote. Dans cette terreur pani- 
que, ou s’arreter? Pour sauver le present, allons-nous 
destituer tout le passe ? 

D'autres avertissent nettement, loyalement ', que d’un 
cdte est la tradition, de l’autre leur systeme, et qu’entre 
eux et le Christ il faut choisir. Mais ceux qui parlent si 
clairement sont les plus braves, et un petit nombre les 
suit sans terreur, car le monde n’est pas si hardi qu’il se 
vante de l’ctre. Il n'aime pas a bruler ses vaisseaux ni a 
provoquer l’abime d’une vue si assuree ; il y veut plus de 
detours et de manege; puis, le droit d’etre leurrc, trompe, 

* Une pnrtie de l’ecolc de Hegel. Les travaux par lesquels MM. Reynaud 
et Leroux transforment chez nous la tradition du dix-liuitiemc si^cle sont 
de ceux qui devraient le plus attirer I’attention de cetlc ecole. 
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abuse, lui semble la marque ties puissants. 11 n'est pas 
pres de s’en departir. 

Gnfin, quelques-uns ont trouve, chez nous, une der- 
niere issue. Ils ont conseille a tous les cultes, a toutes les 
idees, catholicisme, protestantisme, materialisme, spiri- 
tualisme, de vivre chacun en paix a c6te l’un de l’autre. 
Ghacun reconnaitrait les droits et la liberte individuelle 
de son voisin, commedans un Ltat constilutionnel sage- 
ment pondere. On se defendrail de loute ambition, de 
tout empietement, de tout mouvement hors de ses foyers. 
I.a foi et le doute, se respectant profondement l’un l’au- 
Ire, s’assureraient par une sainte alliance contre tout pro- 
jet d’usurpation. Cet accord est sans doute fort louable; 
il est facheux que ce soit la sagesse des morts. 

Si l’homme, en efiet, avait perdu l’espoir d’intluer sur 
I’intclligence del’homme; si, rompant toute societe de 
pensee, nous etions arrives a ce point de nous etre fait a 
chacun de nous un coeur de pierre, ou rien ne pourrait 
penetrer du emur d’autrui; si, gonfles de nous-memes, 
nous nous etions chacun bati par avance notre petit sys- 
leme, avec la ferine volonte d’y passer l’eternite, sans y 
rien laisser s’insinuer des idees, des sentiments, des doc- 
trines, des affections de nos freres, ce ne seraient pas 
seulemeut la religion et la philosophic qui seraient dans 
le sepulcre, mais bien l’ame humaine affamee et muree 
dans la tour d’Ugolin. Loin de nous cette pacification du 
tomheau ! nous aimons mieux la guerre. 

An lieu de nous attenuer les uns par les autres, il s’agit 
done plutdl de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d’etre en commun, e’est-a-dire d’etre 
le plus possible. La Reforme fait parler d’elle. Que le Ca- 
tholicisme, a son tour, ne se tienne pas dans le silence. 
Lorsque tant d’ennemis, tant de sectes contraires surgis- 
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sent autour de lui, ee n’est pas le moment du silence, 
mais celui du combat. Les barbares affluent de tous les 
cotes de l’horizon, avec des dieux etranges; ils sont pres 
d’investir la Rome sacerdotale. Comme autrefois Leon au- 
devant d’Attila, il est temps que la papaute sorte vetue 
de sa pourpre, et renvoie d’un geste, si elle le peut, cette 
nuee de destructeurs jusque dans le desert moral ob ils 
font leur demeure. Quant a la philosophie, il ne sert de 
rien qu'elle nous dissiinule, sous une fausse quietude, le 
peril des questions; a la fin le rideau se dechire, et 1’on 
se trouve sans defense dans le desespoir. Au contraire, 
de la collision des ikoles et des culles opposes jaillit 1’ eclair 
de bon augure. Que chacun done plaide sans se lasser 
pour sa foi ! L’humanite est le juge dans l’areopage; peu 
a peu le Dieu de tous apparait sur I’autel inconnu. 

?ie voyons-nous pas qu’un instinct naturel pousse les 
peuples douteurs a se rapprocher non pas seulement par 
la communication des corps, mais par la lulte et l’etreinte 
des esprits? Quand l’aigle des Alpes quitte ses petits pour 
slier chercher au loin leur nourriture, ceux-ci, au lieu de 
se tenir separes, se rechauffent mutuellement de leur du- 
vet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu’a ce qu’ils 
re^oivent leur pature. Ainsi, les peuples, aujourd’hui pri- 
ves de Dieu, s’efi'orcent de se penetrer, de se connaitre, 
de se rechauffer intimement les uns les autres; ils sentent 
qu’en 1' absence du pere commun, s’ils restaient divises, 
le froid arriverait jusqu’a l’bme; e’est leur coeur meme 
qui pbrirait. L’Eternel, en reparaissant au milieu d’eux, 
ne pourrait pas rammer ces morts sous son aile. 

L’humanite, il est vrai, pourrait trancher toutes ces 
dilficultes en s’adorant elle-meme. Assez de gens l’y con- 
vient; chaque jour elle y incline davantage. Place au plus 
haut degre de 1’echelle des etres terrestres, comme sur 
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mi trdne inaccessible, le genre humaiu, ce pretendu roi 
de la nature, est a son tour, comme Saul, saisi de verlige. 
Toutes les creatures visibles lui torment son cortege; ce 
qui n’est pas son courtisan est son esclave. Dans cette per- 
petuelle ivresse, comment ne s’ecrierait-il pas : Je sens 
<pie je deviens Dieu ! 

11 le dit, en elTet, par mille boucbes dorees. Mais, mal- 
gre tout ce concert, ses titres sont encore en litige, et, 
pourmoi, j’hcsite a courber les genoux devant lui. Car, 
onfin, il 1'ut un temps ou l'homme manquait au monde ; et 
le monde, sans s’apercevoir de ce denument , poursuivait 
tranquillement sa carriere. Si c'est par droit d’anciennete 
que l’homme se croit l’Eternel, le roseau est ici depuis 
plus longtemps que lui. Si c’est par le nombre, le sable de 
la mer a la-dessus Pavantage. Si c’est par droit de posses- 
sion, le ver de terre lui conteste l’empire. Si c’est par le 
droit du plus fort, l’heure presente lui appartient en effet. 
Mais, comme il a delrone, par son avenement, le roseau, 
le reptile, etje ne sais combien d’autres monarques qui, 
avant lui, ont regne legitimement et en maitres absolus 
sur ce globe, qui m’assurera que le sceptre ne lui sera pas 
enleve a son tour par une de ces revolutions de palais dont 
1’univers a deja foumi tant d’exemples ? Reste done la pen- 
see seulement pour s’en gloritier? Je l’avoue. Or qui me 
repondra que nul, dans un coin egare de l’infmi, ne la pos- 
sede plus que lui, ni h de meilleures marques ? Ainsi je vis, 
et j’attends pour P adorer que le succes l’absolve, el que la 
mort, decidant tout, le confonde ou le couronne a mes 
yeux. 

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectacle 
des agitations religieuses de leur temps, ne voient qu’une 
image de ruine ; surtout s’il en est auxquels les pages pre- 
cedentes aient cause, malgre moi, une de ces douleursqui 
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sont sacrees pour tous, je leur rappellerai qu’un jour aussi 
les disciples, ayant vu leur maitre descendu dans le sepul- 
cre; se prirent a douter et a desesperer de I’avenir. Ils ne 
savaient que pleurer en secret. Ce qu’ils avaient atlendu 
n’etant pas arrive, ils etaient tout pres de ne plus croire a 
aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres : « Celui 
que nous avons connu n’ctait pas le (ils de I)ieu, car il est 
mort sur la croix. » Ils disaient encore : « Qui soulevera 
pour nous la pierre de son sepulcre? nous ne sommes pas 
assez forts pour l’entreprendre. » Mais quelques-uns d'entre 
eux, s’etant approches du Calvaire, apergurent leur maitre 
dans toute la splendeur des cieux, et ils se rejouirent en 
commun jusqu’a la fin des temps. 

De meme aujourd’ hui le monde entier est le grand se- 
pulcre oil toutes les croyances, comme toutes les esperan- 
ces, semblent pour jamais ensevelies ; le sceau du doute y 
a ete appose par une main invisible ; et nous nous deman- 
dons les uns aux autres, saisis decrainte, qui soulevera la 
pierre de ce tombeau. II en est un grand nombre d’entre 
nous qui pleurent en secret, et qui n’ont plus de conliance 
dans ce qu' ils ont le plus aime. Mais cette pierre qui nous 
opprime tous sera, a la tin, brisee, fut-elle plus pesante 
mille fois que tous les mondes ensemble. Du sein de nos 
tenebres, le Dieu eternellement ancien, eternellement nou- 
veau, renaitra vetu d’une lumiere plus vive que celle du 
Thabor. C’est la au moins la foi de celui qui a ecrit res 
lignes. 
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(le petit ouvrage fait partie d’ua ouvrage plus etendu 
qui paraitra plus lard. Si jen crois la discussion que ccs 
pages ont suscit6e, on a reconnu la justesse de rnon point 
de vue. J’aurais voulu rendre la v6rite plus palpable en- 
core, tant je suis persuade que je touche la a un des 
plus fftcheux sophismes denotremodemescolastiquequi 
en renferme un si grand nombre. 

Lorsque des hommes pleins de lumiere se suivent 
l’un apres 1’ autre, sans plus examiner la voie, il ne faut 
souvent qu’un accident fortuit pour les ramener sur le 
cbemin perdu. Puisse-je avoir £t£cet accident! 

Void, je pense, la premiere source du sophisme que 
je combats : 

Le tout esl bien peut jusqu’a un certain point se 
comprendre et se maintenir, quand on l’applique, 
comme Leibnitz, au tout, a l’univers, a l’humanite qui 
se survit et gud'il les blessurcs qu’elle a faites. Mais 
si vous appliquez aveuglement, comme Candide, cette 
in6me maxime a l'histoirc particuliere de chaque nation, 
de chaque homme; si les fautes des peuples et des indi- 
vidus ne produisent jamais que leur plus grand bien; si 
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leur servilite fait leur liberie, si leurs vices engendrent 
leurs vertus, 1’ordre moral est aboli. L’histoire n'est 
plus le grand jugement de l’Eternel. Vousen otez la jus- 
tice avec la conscience; bien plus, vous en dtez la realite. 

Car cela suppose qu’il n’y a plus ni decadence, ni chute 
pour lcs pcuples; quoi qu’ils fassent, ils sont aussi surs 
du lendemain que le genre huinain lui-meme. Du memo 
coup, c’est le renversement de la philosophic et le ren- 
vcrsement de l’histoire. 

Pour titer toute ombre d’amertmne i ma critique, j'ai 
voulu en prendre une partie pour moi. Partout j’ai dit 
nous, comme si j’avais commis les creeurs que jc relive. 
Des ecrivains, d'ailleurs bienveillants, en ont conclu que 
je faisais lu ma confession. C'etait tout le contraire. 

Des les premieres lignes, sorties de ma plume il y a 
trente-deux ans, je combattais le premier germe du fata- 
lisme qui nous a envahis. Je montrais dans la philoso- 
pliie de l’histoire le regno de la conscience, de l ame, de 
la liberie morale, au-dessus des regnes aveugles de la 
nature. Le lecteur ne s’y meprendra pas. 11 ne tournera 
pas contrc moi le desir que j'ai cu de metlre, par un mot, 
les personnes hors de cause. 

E. OL'INET 

Brunelles, 30janviei’ 1857. 
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Depuis bientdt un demi-siecle, tout a servi a Tinlalua- 
liou de l’esprit humain. Apres les immenses guerres de 
l’Empire, les homines s’etaient trouves dans une paix pro- 
fonde; comme ils n’avaient point prevu Tissue de la 
guerre, ils crurent aisement aussi que la paix ne devait 
pas finir. Chacun fit le denombrement de ses competes 
taut morales que politiques, et les vainqueurs et les vain- 
cus vanterent egalcment leur butin. Soit illusion, soil ve- 
rite, soit qu’apres une si grande depense de sang, apres 
taut de travaux surbumains, le repos seul passal pour un 
progres, il est certain qu’au sortir de TelTroyable melee, il 
iCy eut personne qui ne crut avoir gagne quelque chose. 
Ce que Ton appelait le regime parlementaire ayanl surgi 
tout a coup, on jugea volontiers de ce qu’il vulait par ce 
qu’il avait eoute, et Ton conclut que des biens ne pouvaient 
nous etre dtes qu’on avait payes si cher. Cette confiance 
dans la victoire inspira aux homines nouveaux une mode- 

• 1855 . 
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ration si grande, qn’il fut d’abord difficile de dire s’il y 
entrait plus d’orgueil ou de generosity ; mais ce sage equi- 
libre ne fut pas garde longtemps. 

L’esprit humain, de plus enplus assure d’etre le mailre, 
ne tarda pas a aflicher des airs de glorieux. Des lors il re- 
leve, il celebre, il rehabilite, il patronne ses adversaires; 
il les fait monter sur son char; partout il les traite en 
prince debonnaire. Les sceptiques se chargent de relever 
les scolastiques ; les protestants, le catholicisme ; les vol- 
tairiens, les moines; les liberaux, les despotes. « Il faut 
tuer 1’esprit du dix-huitieme siecle, » avait dit M. de 
Maistre. — Ce n’est pas assez de le tuer, reprennent nos 
philosophes ; nous comptons bien le deshonorer. — Et 
sur cela chacun se met a l’oeuvre. Dans ce travail, une 
chose est surprenante : c’est l’ensemble ; car on ne pour- 
rait rejeter la responsabilite sur personne en particulier. 
Avec quelle conscience, avec quel serieux fut partagee 
entre les hommes de l’avenir la t&clie de restaurer le passe, 
c’est ce qu’un jour on aura peine a croire. Tous sem- 
blaient travailler sur un plan convenu par avance, et, 
quoiqu’ils ne se fussent jamais entendus, rien ne derangea 
un moment ce concert de tous les amis de la liberte pour 
relever, ressusciter ce qu’ils haissaient le plus. 

Si du moins cette magnanimile excessive des hommes 
nouveaux envers tout ce qu’ils avaient renverse ent etc un 
acte sincere de repentir, s’ils se fussent humilies comine 
le barbare, adorant ce qu’ils avaient maudit, maudissant 
ce qu’ils avaient adore, on aurait pu regarder comme une 
conversion a une verite meconnue tant de concessions ex- 
traordinaires aux idees et aux choses mortes. Mais il n’en 
etait point ainsi : le her Sicambre comptait ne pas courber 
la tete, meme en relevant ce qu’il avait abaisse. L’esprit 
humain s’imaginait retenir tout ce qu’il avait conquis ou 
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usurpc, et se donner par surcrolt les joies de la clemence 
a pres la victoire, c’est-a-dire que l’orgueil l’emportait sur 
la justice. On restaurait le passe pour bien demontrer 
qu’on ne le craignait pas ; on imitait les conquerants qui 
font gouverner leurs provinces nouvelles par les anciens 
rois du pays. De meme, dans l’ordre moral, les novateurs 
se plaisaient a raniiner partoul les choses mortes, comp- 
tant bien qu’il serait plus commode de regner sous leur 
nom, et que Ton rendrait plus Cacilement 1’avenir tribu- 
taire, si on le faisait exploiter par les dominations an- 
ciennes. En relevant les ruines qu’il avait amoncelees, 
I’esprit philosophi(|ue croyait s’en fiiire un escabeau. Du 
haut de ce tr&ne imaginaire, il sacra de nouveau le moyen 
age, comme une sorte de vice-roi qui lui repondait de I'o- 
beissance des temps futurs. 

Ce calcul superbe a etc trompe. Cette victoire que Ton 
voulait faire partager memo aux vaincus, ou est-elle? Je 
cherclie l’esprit liumain, ce prcmier-ne de la raison di- 
vine, ce tier dominateur qui rehaussait ses victimes, con- 
solait ceux qu’il avait depossedes, rendait a tous leurs de- 
pouilles, ne se rcservant que la gloire desinteressce de 
briller d’un inalterable eclat sur les generations nouvelles. 
Je cherche cet eclat : je trouve a peine quelques petites 
lampes errantes, la conscience eteinte presque partout, 
1’intelligence renversee, et la nuit de 1’ame s’etendant de 
prociie en proche sur tout le monde moral. 

Cette disposition des intelligences n’a eu nulle part des 
consequences aussi etranges que dans la maniere de com- 
prendre l’histoire; et s’il est des erreurs funestes aux 
hommes, ce sont precisement celles qui ont trait a la suite 
entiere de leurs annales, car ces erreurs penetrent jusqu’a 
la moelle des os; elles tiennent a la substance de notre 
etre. Aussi manque-t-il un chapitre a Bacon dans son de- 
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nombrement des prejuges. Spectres, idoles , masques de 
thddtre, il les a tous nommcs, classes, caracterises ; il n’a 
oublie que les plus obstines, les plus vivaces, les micux 
faits pour donner le vertige, les plus semblables a l’hydre, 
eeux qu’un peuple puise, comine la vie, dans 1’abime eni- 
vrant de son passe. 

Dans l’ancienne societe, aucun grand esprit ne s’etait 
applique a suivre le cours entier de l’histoire de France. 
Montesquieu avouait que ses cheveux avaient blanchi dans 
1’ etude seule du droit barbare; Voltaire avail cueilli la 
fleurdans le Siecle de Louis XIV ; du reste, nul ne s’etait 
senti le coeur de porter jusqu’au bout le fardeau de l’an- 
p- cienne France, matiere laissee aux erudits. Depuis la Re- 
volution, l’histoire de France a change de face et seduit 
les plus nobles esprits, qu’elle lassait ou rebutait aupara- 
vant. Le passe national a interesse davantage a mesure 
qu’on a cru y voir le germe d’un nouvel etat libre. On 
s’est dit : Prenons patience pendant la lente duree du 
inoyen age. Dans ce servage d’un peuple, voici l’aurore du 
grand jour qui luit sur nous. Les tentatives des communes 
avortent, les etats generaux ne forment que des points 
clair-semcs dans un espace trop souvent sterile; mais ces 
points epars marquent l’ebauche des constitutions parle- 
mentaires dans lesquelles se consomme la deslinee de la 
France. — En un mot, pour traverser ces rudes commen- 
cements, on etait soutenu par la pensee du but que l’on 
croyait atteint. La liberte conquise pretait sa vie meme 
aux temps auxquels elle avait leplus manque. Sous l’arbre 
des druides comme sous 1’arbre de saint Louis, on faisait 
remonter un reflet de nos jours. 

A cet egard, tous les ecrivains etaient dansune situation 
semblable, d’ou il est resulte que leurs diverses theories 
n’en forment, a veritablement parler, qu’une seule. 11s 
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ont coii^ii leur systeme historique sous la royautc consti- 
tulionnelle ou pendant les courtes annees de la republique. 

A quelque point de vue qti’ils se soient places, ils ont re- , 
fletc dans leurs ouvrages l'ordre politique sous lequel ils 
vivaient. Convaincus que le regime de 1 ’ omnipotence par- 
lemenlaire etait la consummation de l’liistoire de France, 
ils ont explique les temps anterieurs conune line prepara- 
tion a cette ere nouvelle. Croyant, ainsi qu’ils le deelarent, 
avoir sous leurs yeux la fin providenlielle du travail des 
siecles ecoules *, tout dans le passe leur a semblc graviter 
vers ce present qu’ils jugeaient indefectible. C’ etait le lil 
avec lequel ils travcrsaient le moyen age et les temps mo- 
dernes. Point de diflicultes qu’ils n’aient expliquees ou 
eclairees par cette conclusion T La est l’originalile, la vita- 
litc, la confirmation de leur art historique. Conune ils te- 
naient dans leurs mains le denoiiment du drame, ils en 
expliquaientaisementle debut et les peripeties, llsdisaient : 
?ious avons le regime parlementaire, qu’011 l’appelle 
royaute ou republique. Or cet etat a etc precede d’une 
succession de rois absolus dans la vieille France; done ee 
qui a precede est cause de ce qui a suivi ; done les princes 
absolus servent a preparer l’avenement des institutions 
libres; done la formule generale de notre bisloire est 
celle-ci : « E11 France, c’estle pouvoir absolu qui engendre 
la liberte 1 » 

De cette idee generale on venait aux faits particuliers ; 
on concluait uniformement sur cheque regne de la maniere 
suivante : — Ce roi aneantit toutes les franchises, soit des 
villes, soit des individus, et par la il liata la civilisation 
et l’avenement des institutions representatives, qui sont 
desormais notre patrimoine inalienable. — A pres avoir . 

' Augustin Thierry, Essai tur tHisloire du tiers etat, preface, page 8. 
(lotixicme edition. 
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prouveque ces despoles, et non pas d'autres, etaient in- 
dispensables pour preparer le sol ou doivent s’enraciner 
toutes les garanties et germer tous les droits, on allait 
jusqu’a dire que s’ils n’avaient pas parn dans cette meme 
succession, la liberie de l’avenir cut etc pleinement im- 
possible, — et par la s’achevaitla theorie sur 1’utilitedes 
rois absolus pour le progres des peoples constitutionnels. 

L’echafaudage sur lequel reposail cette logique a croule; 
le fil qui conduisait l’historien s’est rompu dans ses mains, 
le fondement de la methode s’est engtouti. J’interroge au- 
tour de moi ; je demande, je cherche ce que sont devenus 
les savants systenies qu’il supportait. 

11 est superflu d’ajouter que, dans cet examen, je n’ai 
pas en vue tel ou tel ecrivain, mais bien un certain entrai- 
nement que tout le monde a partage, et auquel le public 
a cede plus que les ccrivains eux-memes. 

Heureux celuiqui, dans un vaste recit toujours serein 1 , 
a suivi jusqu’au bout le cours des temps sans dogmatiser! 
Heureux aussi ceux qui ont fait devant des auditoires I’e- 
preuve de leurs idees! La presence d’ homines rassembles 
les a sauves de l’cxccs des theories; mais cela meme s’est 
quelquelois retourne contre eux. Dans la manie dont on 
etait saisi pour les theories inllexibles, s’il se trouvait un 
historien* qui sortitde la logique convenue, si le cri des 
choses lui faisait oublier les engagements du systeme, s’il 
touchait la plaie intime, s’il ecoutait, apres les livres, le 
battement du coeur dans les generations passees, s'il s’a- 
dressait aux legendes, aux symboles, aux pierres meme, 
pour avoir le secret de ceux,qni ne parlent pas, n’ecrivent 
pas, ne lisent pas, s’il entrait dans le vif de la nature, s’il 
montrait le cote invisible de l’histoire, s’il racontait le 

* M. Henri Martin. 

• M. Michelet. 
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mystere et I'eclosion de l’ame humaine a h avers la passion 
du moyen age, nous l’accusions ouvertement de troubler 
la methode. II alterait la ligne droite; il desobeissait a 
notre geometrie. .\'ous nous sentions deroutes par un esprit 
si mal discipline a nos l'ormules, assez aventureux pour 
deranger notre edifice a mesure que nous 1’elevions. Ne 
sachant ou le classer, nous prenions le parti de penser 
que son genie lui avait etc domic comme une exception 
eclalante pour cordinner la regie. 

Un point reste assure : la methode que nous avons ap- 
pliquee a notre histoire est tout 1’ oppose de celle des his— 
toriens grecs et remains ; ce 11 ’est pas non plus celle de 
Machiavel, ni des bistoriens anglais. C’est bien plutot la 
methode que les peres de 1’Eglise et les scolasliques out 
appliquce a l’histoire du peuple hebreu. Les chroniqueurs 
et les barbares nous ont si bien seduits, que nous leur 
avons pris jusqu’a leur philosophie. Nous avons quitte 
Thucydide pour Gregoire de Tours. Si nous n’avions em- 
prunte a celui-ci que son coloris et ses moeurs, le profit 
eut ete sans melange ; mais, sans avoir ses croyances, 
nous avons imite ses superstitions, complaisants a ce 
point de depouiller notre raison modeme pour embrasser 
la sienne. 

De saint Augustin a Gregoire de. Tours, de Gregoire de 
Tours aux scolastiques, des scolasliques a Bossuet, la me- 
thode est la meme. Toute l’histoire des Hebreuxest con- 
sideree comme une preparation a la venue du Messie. Les 
evenements n’ont leur vrai sens qu’a la condition que 
cette attente soit remplie. Mais s’il en etait autrement, si 
cette venue n’avait ete qu’illusoire, Implication du passe 
ne serait qu’un sublime sophisme! Imitant ce systeme, 
nous avons traite l’histoire de France comme une his- 
toire sacree, qui trouve son interpretation finale dans l’ere 
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politique inaugurec avec le regime constitutionnel du dix- 
neuvieme siecle. Ce denoument non-seulement explique, 
mais legitime tout le passe. De la meme maniere que les 
violences de l'Ancien Testament sont sanctifiees par l’idce 
du Messie, dont elles preparent les voies, de meme les 
iniquites, les eruautes, les oppressions du moyen ;ige soul 
couvertes et autorisees par l'idee des institutions qui out 
apparu sous la royaute temperee. Ce dernier point est si 
bien la raison de tout le reste, que nous eommengons par 
y sacrifier la conscience et la morale. L’historien sacre 
sait que l’Ancien Testament est le chemin necessaire de la 
loi de justice, et il ferine impitovablement les yeux stir les 
siecles sanglants qu’il traverse. Tout luit a ses regards de 
ce rayon de justice emane de la loi future. Ainsi, dans nos 
theories historiques, nous faisons refluer dans le passe 
l’image qui a brille un moment a nos yeux. Tout est bien 
en vue de ce present que nous croyons posseder a litre 
inalienable. Armes d’un fatalisme inexorable, nous fou- 
lons aux pieds les souffrances des generations disparues, 
parce que nous croyons avoir le mot, le secret de ces 
souffrances dans les droits politiques du citoyen par les- 
quels noire histoire est couronnee. 

A cheque plainte des generations ecoulces, nous avons 
une reponse uniforme : — L’oppression etait pesante, 
sans doute ; — la tyrannie etait cruelle, nous en conve- 
nons ; — la conscience et la nature etaient incessamment 
violees; d’accord; — mais cela etait absolument necessaire 
pour etablir la balance des trois pouvoirs, qui est desor- 
mais noire systeme de gouvernement. Les generations 
brisees par le pouvoir absolu ont eu le plus grand tort de 
se plaindre. C’etait la une puerilite de petits esprils bour- 
geois, dont la courte vue n’apercevait pas dans le despo- 
tisme qu’ils subissaicnt les premices des franchises dont 
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nous jouissons. Jlieux avisos, ils auraient vu noire triom- 
phe, ils se seraient rejouis de 1' avoir prepare au prix de 
leur servage. 

Ce fatalisme implacable m’a cause loujours, je l’avoue, 
un embarras que j’avais peine a m’avouer, tant 1’entraine- 
nient etait general : j’aurais voulu v ecliapper, je ne trou- 
vais pas d’issue. Ces quatorze siecles systematiquement 
ranges par des mains savantes et qui aboutissaient avec 
I’impulsion de la necessite au seuil des institutions parle- 
mentaires, c’etait la un spectacle imposant. En vain la na- 
ture protestait contre les immenses concessions morales 
qu'il fallait la ire a cette rehabilitation de tout le passe. Je 
reconnais que 1'argument lire de la possession des choses 
nouvelles avail une force presque irresistible. Les raison- 
nements dh monde les plus solides etaient impuissants en 
presence des resultats contemporains ; et quoi qu’il en 
coulat d’accepter tant d’audacieuses apologies de la force, 
il fallait bien se taire quand on montrail pour consequence 
le monde renouvele dans le present et dans l’avenir. 

Cependant les conditions qui etaient a elles seules la 
raison d’etre de ces constructions bistoriques n’existant 
plus, il me semble, si je ne m’abuse extremement, que ces 
vastes echafaudages apparaissent dans tout ce qu’ils ont 
d’arbitraire et de hasardeux ; (ju’il reste un grand appa- 
reil de logique sans base, que le talent, l’erudition, la sin- 
cerite, la gloire demeurent souls ; que cette metaphysique 
de l’hisloire de France marquera toujours sans douteun 
noble effort de l’intelligence Rationale ; mais qu’enfin, il 
faut bien l’avouer, la vcrite reelle en a disparu, et que 
nous voila forces, par des contradictions inattendues, de 
nous replacer au cceur de la nature humaine. La con- 
science, surprise et accablee sous le fatalisme, reclame; 
elle se souleve. On faisait de l’histoire de France une his- 
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toire exceplionnelle, regie par une loi particulicre, en 
dehors de tout le monde moral. La viriti reparait en di- 
pit des systemes. Refuserons-nous de la voir ? Nous obsli- 
nerons-nous a forger a la nature des lois qu’elle abolit 
sous nos veux? Nierons-nous 1’ evidence ? Ayons le courage 
de la reconnaitre. J’ose dire que nous en serons recom- 
penses par des verites que nous ne possedions pas et que 
nous avions meconnues. Deja si quelqu’un, place a ce 
point de vue que nous ont impose les choses, se retourne 
vers le passe, il sera etonne de decouvrir combien tout 
est nouveau dans ces siecles auxquels nous pensions avoir 
donne une ligure desormais immuable. 

Les theoriciens de l’histoire de France ressemblent a 
un astronome qui, ayant calculi la courbe d’une itoile, 
verrait cet astre suivre une direction contraire a celle qu’il 
avait annoncie. II faudrait bien avoir lecoeurde confesser 
que le calcul est erroni et qu’il est nicessaire de le re- 
commencer. 

Savant, sage, illustre Hipparque, vous etes l’honneur 
de notre age. Vous avez mesuri les cieux ; non-seulement 
vous avez assigne leur rang a toutes les itoiles visibles, 
mais vous en avez dicouvert plusieurs que personne n’a- 
vait apergues. Vous avez fait plus : vous avez donne des 
lois a ce peuple d’ itoiles ; vous les avez disciplinies a vos 
formules infaillibles, et jusque-la ces mondes vous avaient 
obei. Mais ce soir, en relevant la tete, j’ai vu que ces pla- 
netes, ces cometes que vous aviez rivilies ont pris une 
route diametralement opposie a celle que vous leur aviez 
prescrite. Vous leur aviez trace leur route vers le midi, 
elles se precipitent aveugliment vers le nord. Apprenez- 
moi ce que je dois faire de ma triste dicouverte. Garde- 
rai-je le silence sur une disobiissance si iclatante de la na- 
ture? Me ferai-je un devoir de biensiance, de complaisance 
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envers vous, de vous caclier la revolte de ces provinces 
celestes que vous vous etiez soumises? Repondrai-je a 
tous ceux qui viendront m’en entretenir : « Hipparque a 
decide, il a parle. Les cieux se repentiront de 1’ avoir Con- 
tredit et reviendront sur leurs pas pour lui donner raison? » 
Je crois, Hipparque, vous fournir tine preuve plus certaine 
de mon estime pour vos merites en vous avertissant de 
eette rebellion de la nature, alin que vous ayez encore le 
temps de corriger vos equations et de mettre votre sa- 
gesse, que personne ne conteste, d’ accord avec la sagesse 
de l’ordonnateur des mondes. 

Ces formules implacables, qui etonnent la nature liu- 
maine, auraient dillicilement fait fortune parmi nous, si, 
apres avoir emprunte aux peres de l’Eglise et aux scolas- 
tiques 1’esprit general de leur methode, nous ne leur 
eussions emprunte jusqu’a leurs artifices et leurs precedes 
particuliers. Notre matcrialisme deguise nous a livres tete 
baissee au mysticisme. II arrive quelquefois aux peres et a 
Bossuet d’etablir que tel grand homme n’a ete qu’un 
instrument aveugle entre les mains de Dieu. Nous n’avons 
pas manque de nous emparer immediatement de cette 
idee pour la transformer en une loi generate, si bien que 
nous n’avons plus rencontre dans notre histoire un per- 
sonnage dont nous n’ayons fait aussitdt un instrument 
aveugle qui concourt de loin et malgre lui a realiser no- 
tre syslcme. Et coniine dans l’imitation on exagere ne- 
cessairement les vices de son modele, nous avons fait no- 
tre regie absolue de ce qui etait dans Bossuet une exception, 
un deli jele a la sagesse humaine. 

C.hez nous, les hommes ne sont plus detournes de leur 
but par quelques rares coups de tonnerre de la Provi- 
dence, qui s’ amuse a dejouer leurs calculs dans une con- 
joncture eclatante. Non, le coup de tonnerre chez nous 
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ne cesse de retentir. Tous les hommes, selon nous, font 
le contraire de ce fju'ils croient faire. Plus ils sont grands, 
plus ils sont aveugles ; d’ou cette maxime que nous repe- 
tons a satiete : « Ce tyran, au treizieme, au quatorzieme 
siecle, croit faire de la tyrannie. Illusion! Vous-meme 
vous etes assez dupe pour le croire : eh bien ! ouvrez les 
yeux. Regardez mieux, elevez votre point de vue, arrivez 
a ilia hauteur : vous decouvrirez cachee derriere moi la 
Providence, par laquelle le mal se change en bien pour 
preparer la liberte ! » 

Ce que nous avons dit des individus, a plus forte raison 
1’avons-nous dit des evenements. II n’en est point auquel 
nous ayons laissc ses consequences naturelles. Si chaque 
liomme fait le contraire de ce qu’il croit faire, chaque 
evenement produit le contraire de ce qu’il semble pro- 
duire. Les peuples vaincus sont toujours les vainqueurs, 
les plus prevoyants sont toujours les plus trompes. Quand 
de pareils dementis a la raison, a l’esprit borne de 
l’homme, etaient donnes de loin a loin par quelque grand 
eclat d’en liaut, on pouvait y sentir la presence de la sa- 
gesse souveraine qui se revcle a 1’improviste ; mais quand 
la raison humaine se tronipe toujours, quand c’est la non 
l’exception, mais la regie invariable, il est a craindre que 
riiistoire ne devienne uu jeu, au lieu d’etre un enseigne- 
ment de la sagesse immortelle. Je vois bien ce que 
riiomme perd a ce jeu decevant, je ne vois pas ce que la 
Providence y gagne. Au lieu des larges assises de la raison, 
sur lesquelles les anciens avaient etabli riiistoire, vou- 
lons-nous en faire un caprice mystique de l’Eternel ? 

Pour corriger les vices de sa mcthode, Bossuet posse- 
dait le miracle des miracles, le Christ enfant, qui cou- 
ronnait l’histoire sacree. Vous aussi vous avez besoin 
d’un prodige pour racheter des systemes aussi opposes a 
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la raison ordinaire. Montrez-moi done un enfant dn mi- 
racle et un berceau d’ou rayonne l’avemr ! 


11 

Armes de ces deux principes fondamentaux, — que 
l’absolutisme est le cliemin de la liberte, ct que les hom- 
ines font toujours le contraire de ce qu’ils s’imaginenl 
faire, — nous entrons dans 1 ’histoire ; sur le plan de ces 
deux idees, nous construisons sans peine nos origines, 
sans qu’un seul accident serieux vienne nous contrarier. 
Les Gaulois se montrent d’abord, et presque aussitOt ils 
disparaissent; a peine entrevus, ils nous echappent. Ce 
que nous connaissons de nos ancetres, e’est leur deca- 
dence. Avec cette ruine prematuree, une premiere ques- 
tion surgit : pourquoi cette race qui est la notre est-elle 
tombee si vite? Cette chute, est-ce un progres, et que 
faut-il en conclure pour la posterite? 

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous 
ont appris que nos ancetres les Gaulois ctaient incapables 
d’entrer jamais de leur plein gre dans la civilisation l , 
principe d’ou l’on a deduit cette consequence, que le plus 
grand bien qui put leur arriver ctait d’etre conquis par 
un peuplc etranger. Les Romains leur rendircut ce ser- 
vice; nos ancetres, a proprement parler, 11c devinrent 
des hommes qu’en cessant de s’appartenir. Jules Cesar, 
en leur coupant le poing, fut leur bienfaiteur. Au con- 
traire, ils n’eurent dc pires ennemis que les Vercingetorix 
et tous ceux qui se firent tuer pour l’indepcndance natio- 

4 L. Ranke, t. I, p. 2. « II est difficile dc croire qu’avcc dc tellcs m tears 
ces pimples eussent librement coop^re a la culture do la race humainc. Or 
ce qui peut otre douteux au point de vue ethnographique ne l'esl pas liisto- 
riquement . » 

i. 24 
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nale. S’ils l’eussent fait triompher, c’eut ete la perte de 
toute leur posterite. 11 fallait deux choses pour l’avantage 
des Gaulois : premierement, qu’ils fussent accables par 
les Itomains; secondement, qu’ils fussent aneantis par les 
Francs. Lorsque la race gauloise est ainsi deux fois ense- 
velic, c’est alors que commence pour elle le chemin tor- 
tueux et sou terrain que nous appelons sa renaissance. 
Appliquant a nos origines je ne sais quel mysticisme sco- 
laslique, il nous plait que nos ancetres soient d’abord as- 
servis et extirpes pour nous donner ensuite le spectacle 
de leur lente et incertaine resurrection. Les anciens met- 
taient leur gloire a se dire autoct hones, nes de la terre 
qu’ils habitaient ; ils croyaient que cet esprit natif indi- 
gene etait le tresor inalienable de chaque race. Nous 
mettons notre lionneur a nous faire des l’origine serfs 
d’autrui et a dater notre histoire du premier jour de notre 
esclavage. Nous comptons pour rien des ce premier mo- 
ment la perte de ce qu’il y a de plus intime, de plus sacre 
dans une famille humaine, langue, religion, tradition des 
aieux, noble orgueil de soi-meme, et par-dessus tout cela 
independance, source de toute vie publique. Nous nous 
contentons de dire que si nous n’eussions pas ete asservis, 
nous n’eussions jamais su par nous-memes construire des 
amphitheatres, des therines, des aqueducs, sacrifiant ainsi 
des le debut Fame merae d’un peuple a la possession 
d’avantages purement materiels que nous confondons des 
lors et sans retour avec l’idee de civilisation ! 

Une race d’hommes s’evanouit, elle perd la conscience 
de son existence ; nous l’en felicitons, parce que son sol 
se couvre de routes militaires, de grands edifices, et meme 
de chaires de rhetorique. lln monde entier disparait, ce- 
lui de nos ancetres, qui pourtant nous manquera a cha- 
que moment de notre histoire; nous applaudissons a celte 
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chute parce qu’clle nous precipite aussitdt, et ties les lan- 
ges, dans les liens d’une antiquite deja degeneree. Voila 
le fil de notre methode; retenez-le des 1’origine; il nous 
conduira jusqu’au hout sans devier un moment. Ce que 
nous nommons civilisation, nous l’aehetons par la perte 
de la liberte; nous entrons dans l’humanite en rejetant 
nos aieux. Celui qui nous conquiert nous aflranchit; notre 
liberateur, e’est notre maitre : premier fondement de 
notre philosophic ! 

De la cette maxime generale que nous appliquons a 
l'histoire universelle, a savoir que dans les conquetes, les 
invasions, une seule chose est a considerer, l’avantage du 
melange des races. Laissant de cote toute observation 
puisee dans le vif de la nature humaine et materialisanl 
l’histoire, nous ne voyons plus dans la domination d’un 
peuple par un autre qu’un precede pour transfuser le sang , 
et rajeunir les races, comme s’ il s’agissait des incursions 
d’un betail. A ce point de vue, toute invasion est un pro- 
gres pour celui qui la subit; 1’ esprit d’un peuple disparait, 
e’est pur profit pour ce peuple. L’humanite se perd dans 
l’histoire naturelle, l’histoire dans l'ethnographie. Quel 
malheur pour nous que Xerxes n’ait pas etc vainqueur a Sa- 
lamine ! Nous avons perdu l’occasion de prouver combien 
il importait aux Atheniens de devenir la proie des Medes. 

Voyez il quelle ext remite nous nous trouvons deja en- 
traines par ce debut. La conquete des Romains, voila le 
seul droit primordial que nous etablissons; le fonde- 
ment de l’autorite et de la loi se confond a nos yeux 
avec le fait de la conquete. Le due est legitime, parce 
qu il tient son duche du roi ; le roi, parce qu’il tient la 
place des Romains; ceux-ci sont la legit i mite meme, parce 
qu’ils ont ecrase nos ancetres. Nous ne remontons pas 
an dela. Sous chaque dignite, sous chaqua function se 
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trouve le droit de eonquete. 11 faut que la masse gauloise 
perde originairement jusqu’a son nom, pour que la posterite 
gauloise entre progressivement en possession de ses libres 
destinees. Voila notre premiere base; ce qui revient a dire 
que nous nous engageons des l’origine a reconnaitre toute 
force comme sacree, tant qu’elle n’est pas remplacee par 
une autre plus puissante. Des la premiere page, nous ex- 
tirpons de notre histoire 1’idee mcme du droit. 

Nos ancctres, avec l'accent de la nature premiere, 
criaient : Malheur auxvaincus! Raflfines et subtils, nous 
disons au contraire : Heureux les vaincns! Une telle hate 
de tout accorder a la force, de tout sanctifier de ce qui 
vient d’elle, m’etonne, m’inquiete. Je me demande ce que 
deviendra ce germe de fatalisme scolastique depose dans le 
berceau de notre histoire; mais peut-etre ai-je tort. Plus 
tard sans doute ces maximes seront temperees et corrigees 
par d’autres. Yoyons done, et n’anticipons pas. 

Je franchis les temps barbares, qui laissent place a des 
decouvertes ethnographiques, a des peintures de mceurs, 
ou le genie de notre siecle s’est exerce avec une admirable 
penetration, soit que notre excessif ralfinement d’esprit 
louche a une sorte de barbarie et nous donne le secret de 
la veritable, soit qu’il appartienne aux temps ou la con- 
science s’allere de mieux comprendre ceux ou la conscience 
n’existe pas encore. 

Les vraies diflicultes morales ne commencent a poindre 
que lorsqu’il s’est forme deja une ame de peuple, e’est-a- 
dire au douzieme siecle. Ces dilficultes apparaissent avec 
les Vaudois et les Albigeois, ce sont des avant-coureurs 
des temps modernes. Que dirons-nous de leurs hardiesses? 
11s avaient etabli le principe souverain que « chaque 
homme est pr^tre, » et sur cette idee ils avaient i’onde des 
institutions, image ou reflet des constitutions municipalcs 
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de ritalic. C’ctait comme un gerrae des etablissements 
qui se sont montres de nos jours. Cette premiere ebauche 
d’une societe libre est ccrasee; elle perit dans le sang : 
quel enseignement tirent de la nos theoriciens? S’altache- 
ront-ils a ce premier essai inculte de liberte, comme des 
descendants s’attachent a la pensee de leurs peres? Nulle- 
ment; sitot que nous apercevons l’beresie, nousprenons, 
je ne sais pourquoi, l’accent de l’inquisition. 

Dans l'inlerel de la democratic future, il fallait absolu- 
ment que cettc democratie prematuree ful extirpee du 
sol. C’eiil etc le plus grand des malbeurs pour la liberte 
moderne, s’il fut reste un vestige de cette liberte pre- 
miere. Et sans plus marchander, nous acceptons la neces- 
sity des massacres de Beziers, de Toulouse, la disparition 
de tout un monde dans le sang, de la mcme maniere que 
l’Eglisc et les scolastiques applaudissaient an massacre des 
Amalecites et des Moabites pour engraisser la lerre 'pro- 
mise. « Si la liberte prevalait avant que la foi n’eut donne j 
lous scs fruits, la croissance de l’Europe etait incomplete , 
et avortee. Si la tentative municipale et democratique du 
Midi reussissait, c’etait un couj) model a la feodalitc du 
?iord, qui avait en soi l’esprit de mouvement. L’beresie 
des Albigeois devait done etre detruite *. » Qui dit cela? 
Un historien qui pense aimer la liberte, et dont le livre, i 
destine au peuple, est en effet devenu populaire. 

Voila bien notre fatalisme dans son expression cre- 
dule. On y trouve tous les mots important avec lesquels 
nous accablerons de notre triompbe d’un jour les vain- 
cus de quatorze siccles. Premier triomphe de la liberte, 
— aneantissement du premier peuple libre; — nous som- 
mes vainqueurs, parce que nous sommes vaincus : — 

1 Theophilc Lavallre, Hitloire des Fraiifais, 1. 1, ]>. 333. 
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cette logique va se derouler sans interruption. Ces peu- 
ples ont etc egorges, ii etait necessaire qu’ils le fussent 
pour assurer l'emancipation des autres. La liberty cut 
prdvalu trop tdl ! Toujours noire meme crainte d’etre trop 
tot, trop eompletement vainqueurs. Ce mot d epre'mature 1 , 
nous l’appliquerons sans nous lasser, pendant un millier 
d’annees, a chacun des progres politiques qui seront 
lentes. Chaque generation qui se rcveillera, nous l’accu- 
serons de trop d’impatience; nous lui dirons imperturba- 
blement : Dormez votfe sommeil; e’est a nous de vivre 
et de veiller a votre place... Mais quoil si nous aussi nous 
allions oublier de vivre ! Si, apies avoir dit aux autres 
pendant quatorze cents ans : II est trop ttt ! quelqu’un 
s’avisait de nous dire a nous-memes : 11 est trop tard ! 

Poursuivons. Nous avions d’abord fait bonneur <a la 
royaute de l’emancipation des communes ; plus tard il 
s’ est trouve au contraire que la royaute a efface le carac- 
tere politique de cette grande revolution. Les juridictions 
que les villes el les bourgeois avaient conquises au prix 
de leur sang sont detruites par le pouvoir central ; cette 
vie politique, cette education de l’homme libre a I’abri 
des immunites des villes sont minees par la couronne. Oii 
naissaient des citoyens, il ne reste que des bourgeois du 
roi. Cette grande et hardie emulation avec les republiques 
d’ltalie fait place au silence, a l’asservissement. Les carac- 
teres s’inclinent, le uiouvement de la vie publique s’eteint; 
a peine conquises, les franchises municipals, qui avaient 
paru si precieuses, sont etouffees. Quelle consequence in- 
fere de la notre pbilosophie de l’bistoire? Est-ce un regret 
pour des biens si cruellement acbeles, si vite enleves? 
Sera-ce le signal d’un peril au coeur de la societe fran- 

' Laval lec. Histoire des Francois, t. II, p. 42 
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£aise? Nullement. Ces libertes ont peri ; done ii est heu- 
reux qu’elles aienl peri dans l’interet des libertes futures; 
done les rois, en detruisant ces franchises, ont rendu a 
l’avenir un immense service et prepare l’avenement de 
nos societes emancipees. Si la bourgeoisie I’eiit emporte 
au quatorzieme sidcle , c’e'tait fait de I’avenir de la 
France *. Yous l’entendez 1 e’est la toute l’oraison funebre 
de ces revolutions populaires qui partout ailleurs dans le 
monde ont ete les fondements de la vie civile. Quoi, vrai- 
ment ! si ces franchises eussent etc respectees, e’etait fait 
de celles que nous possedons ! S’il y avait eu des hommes 
libres au quatorzieme siecle, il n’y en aurait plus aujour- 
d’hui ! 11 fallait qu’il y eiit un grand troupeau sous un 
maitre pour que ce troupeau devint ce monde digue et 
eleve que nous connaissons. 

Avec cette ferine volonte de prendre chaque fait de 
l’histoire de France comme un fait sacre, divin, qui en- 
fante le juste, Y Emmanuel, ne voit-on pas que Ton tombe 
dans la plus singuliere superstition ? On avait d’abord ap- 
plaudi a l’emancipation des communes ; des qu’elles sont 
ecrasees par la force, elles sont condamnees par 1’histo- 
rien. L’horizon moral de ces communes ctait trop etroit, 
dites-vous ; elles ne pouvaient ctre le berceau des libertes 
geantes que nous voyons. Autant vaudrait reprocher au 
germe d’ avoir une nature mesquine, aveugle, parce qu’il 
s’ensevelit sous la terre et qu’il ne couvre pas de ses vastes 
rameaux les generations nouvclles. Eli ! que ne l’avez-vous 
laisse croitre ? I'eut-etre aujourd’hui il vous preterait son 
ombre. 

Les generations anciennes n’ont pas eu la meme resi- 
gnation que les historiens ; elles ont essaye de mille ma- 


1 Eav.illec, Histoire des Francois, t. II, p. 42. 
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niercs de ressaisir Pindependance perdue ; des que la 
royaute faiblit, la revolution communale reparait. Un roi 
de France esl fait prisonnier, un autre devient fou : dans 
cet interregne du pouvoir absolu s’accomplissent les 
grands efforts de 1556, de 1585, pour fonder une tradition 
de liberies eiviles et politiques. Au roi Jean prisonnier re- 
pond Etienne Marcel; a la demence de Charles VI, la re- 
volte des cabochiens. On reconnait la magnanimite de ces 
efforts, dans lesquels Pheroisme se joignit a la plus froide 
raison. Les declarations des etats de 1356 sont des monu- 
ments de sagesse ; toutes les garanties que notre siecle a 
demandees v ctaient renfermees : la monarchic temperee 
et limitee par une assemblee, les etats generaux s’ajour- 
nant eux-memes a des epoques precises, ce qui impliquait 
l’idce de la souverainete nationale ; des milices urbaines 
garantissant a la France que ses forces ne seraient jamais 
tournees eontre elle-mcme. On avoue que dans ces consti- 
tutions P esprit de liberte n’ote rien a l’unitc nationale, 
que les bourgeois embrassaient d’un vaste regard l’hori- 
zon du royaume. Qnant a la declaration de 1413, le meme 
bon sens eclate avec plus de timidite dans l’ordre poli- 
tique. Yiolents dans le combat, circonspects dans la vic- 
toire, tout est justice, mesure, dans le plan de gouverne- 
ment des cabochiens. 

Apres cet aveu des historiens, vous croyez que nous nous 
attacherons a cette oeuvre du droit, a ces grands carac- 
teres, a cette tradition toute plebeienne, que nous verrons 
la des foyers de la conscience publique, que nous reclame- 
rons au nom de Pavenir quand ces foyers seront eteints. 
Au contraire 1 La royaute, des qu’elle apergoit ce mouve- 
ment de liberies politiques, s’unit aux barons pour l’ecra- 
ser. Charles VI, apres avoir abattu la liberte municipaleen 
Flandre, revient Pctouffer a Paris. A ce signe manifeste ou- 
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vrirons-nous les yeux sur les dangers de l’exageration du 
pouvoir central ? Point du tout. Etienne Marcel a peri avec 
son reve ; la bourgeoisie politique est annulee apres la de- 
faite des maillotins, la plebe apres celle des cabochiens. 
Aussitot la formule implacable retentit : ces liommes, ces 
heros plebeiens ontete vaincus ; c’etait pour l’avantage du 
plebeianisme. 

Comme nous avons vu au treizieme siecle la necessite 
du massacre des Albigeois pour preparer dans l’avenir la 
victoire de la philosophic, nous voyonsmaintenantau qua- 
torzieme siecle la necessite egalement indispensable de la 
chute des libertes politiques pour preparer la liberte du 
n&tre. Le mot deja entendu, et qui enveloppe tout, est repc- 
te : c' e tail premature ! Ledroitest premature dans les etats 
generaux de 135(5. II le sera egalement a toutes les convo- 
cations d’ etats generaux qui suivront : inopportun en 
1356, il est hors de saison en 1583, intempcstif en 1413, 
malseant en 1484, compromettant en 156(1, impossible, 
deraisonnable en 1614. La servitude seule, arrivant sage- 
ment, toujours a point, est toujours la bienvenue. 

Nous voila deja loin du pieux respect que les histo- 
riens de l’antiquite nourrissent pour les tentalives et les ef- 
forts de leurs ancetres. Nous ne savons adresser aux notres 
que de durs reproches des qu’ils sont abattus. Car cen’est 
pas assez pour nous de raconter sans douleur la dcfaite du 
droit ; nous nous faisons un point d’honneur de legitimer ( 
cette dcfaite *, trouvant toujours mille excellentes raisons 
de l’approuver et de la consacrer, ce qui nous entralne le 


1 M. Guizot, Histoire de la Civilisation, le$on XI, p. 95. a Les patriotcs 
<Iu quinzieme siecle out deplore cette revolution qui de toutes parts t'aisait 
surgir ee qu’ils avaient droit d’nppeler le dcspolisnic. II I'aut admirer leur 
courage. Mais il faut comprcndre que cette revolution etait non-sen lenient / 
inevitable, mais utile. » 
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plus souvent a braver l'evidence. A la place de ces raisons 
solides que les historiens cherchaient autrefois dans l’ob- 
servation de la nature vivante, nous nous piquons de trou- 
ver nos raisons dans une inaxiine d’ecole. En voyant les 
communes naissantes refoulees, ccrasees par le pouvoir 
royal, qui ne croirait que nous allons en tirer la conclu- 
sion naturelle , que ces communes sont tombees parce 
qu’elles se sont trouvees aux prises avec un pouvoir deja 
demesure , et.que le plus faible a etc etouffc par le plus 
fort'.' Au lieu d’une cause si simple, si manifeste, et qui 
renferme un si profond enseignement, nous accusons les 
communes : si elles sont tombees, c’est par leur faute, par 
leurs execs, parce qu’elles obeissaient a un parti extreme, 
comme si la monarchic n’avait point ete extreme, quand 
on dit a cliaque ligne qu’elle etait absolue ! comme si die 
11 ’avait point commis d’exces, comme si un systeme ne 
pouvait vivre qu’a la condition d’etre regi par des anges, 
comme si enfin, pour rendre raison de la chute violente 
et precipitee d’uno institution, il suffisait d’avancer qu’elle 
n’elait pas sans defauts 1 . 

Et non-seulement nous condamnons ainsi nos precur- 
seurs, mais nous saloons d’un applaudissement unanime 
le pouvoir qui les accable. Le regime que nos historiens 
appellent une tyrannic protect rice' se forme au quator- 
ziemesiede sans qn’il y ait de noire part une seule reserve 
contre ce mal necessaire. Cette oeuvre eclate sous Char- 
les V; c’est pour nous le roi sage par excellence. II eta- 
blit de sa propre volonte l’impot permanent, et Ate ainsi 
aux etats generaux leur premiere raison d’etre. 11s n’ont 
plus de sanction ; on les appelle, on les renvoie au gre 
d’une fantaisie ; cette ebauche d’une grande institution 


’ I jiMliiie, l. 11, p. 51. 
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n’est plus qu’une ombre. Avec le principe du consente- 
ment dc l’imp6t disparait en realite le principe de la sou- 
verainete nationale. A la place de ces premiers rudiments 
d’institutions populaires a^parait un seul maitre (ju’on 
verra plus tard, disons-nous, a contenir ou a jeler par 
terre 1 . Charles YI, Charles VII, marchent a grands pas 
dans cette voie ; s’il reste par hasard un vestige de garan- 
lies politiques, ils achevent de les aneantir avec les milices 
des villes. Le dernier coup porte a I'independance des 
communes, c’est I’etablissement de I’armee permanenle 
dans la main exclusive de la royaute. 

Tout le mccanisme du pouvoir despotique est acheve; 
et, qui le croirait? a ce moment de notre histoire c’est un 
cri enthousiaste, un hymne qui s’echappc de la bouche de 
1’historien. Le plus extraordinaire , c’est que cet enthou- 
siasme nous est arrache non pas seulement par le respect 
de la force , ou par le spectacle de la formation d’un vaste 
empire marchant a l’unite civile, mais bien par la convic- 
tion que l’absolutisme fait ici l’ouvrage de la liberie 8 . Je 
cite les paroles de l’un des homines assurement les plus ju- 
dicieux de notre temps ; en les transcrivant, j’avoue que 
chaque mot renouvelle pour moi 1’etonnement que me 
fait eprouver le systeme : « La forme de la monarchic 
moderne , de ce gouvernement destine dans l’avenir 
a etre a la fois un et libre, etait trouvee; ses institu- 
tions fondamentales existaient, et il ne s’agissait plus que j 
de le maintenir, de I'etendre et de l’enraciner dans les • 
meeurs 5 . » 

11 faudrait pescr ici chaque syllabe. Les institutions fon- 

' Louis Blanc, Histoire de la Involution franfaUe, t. I, p. t8t . 

• Buchex ct Rous, Histoire parlementaire de la involution franfaise. 
t. XIII, p. xiv cl passim. 

3 Augustin Thierry, Essai sur l' Histoire du tiers Hat, p. 93. 
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damentales d'un gouvernement libre etaient trouvees, dit- 
on, car on avait trouve toutes celles d’un gouvernement 
absolu. La libertc seule manquait (elle n’est done pas ne- 
cessaire a un gouvernement ljbre). Pour s’elever a la li- 
berte, il ne s’agissait plus que de maintenir, etendre, en- 
raciner dans les moeurs le pouvoir absolu. 

Retournez comme vous voudrez ces conclusions de no- 
ire pbilosophie de l’liistoire, je defie qu’on en fasse sortir 
autre chose. Quand de pareils resultats couronnent la pen- 
see d’un grand ecrivain, et qu’il traverse ces abimes sans 
meine s’en apercevoir, ce n’est certes pas faute de science 
ou de genie. Mais cela prouve deux choses: la premiere, que 
le systeme en grandissanl a acquis une force aveugle qui en- 
traine son auteur lui-meine ; la seconde, que ce systeme 
est entre dans les habitudes de la conscience publique, et 
que ces sophismes toujours beants font partie de notre pa- 
trimoine. 

In point, ce semble, aurait du nous arreter, je veux 
dire le caractere que nous-mcmes attribuons a la royaute 
dans toute la race romane et dans la France en particular. 
Tout le monde avoue que des l’origine la monarchie a ele 
modelce en France sur le principe du pouvoir imperial 
chez les Romains. M€me nos rois chevelus vivent du 
souffle des Cesars. Charlemagne el les siens ne font que 
confirmer cette imitation. La troisieme race ne change 
l ien a ces idees classiques ; au contraire elle leur donne 
line force irrevocable, et le pouvoir central se trouve irre- 
vocablenient jete dans le moule du Ras-Fmpire. La super- 
stition civile pour 1’ empire romain qui s’etait eveillee en 
Italie avec les glossateurs eclate bientdt en France; la 
aussi elle devient une religion politique. 

Ces illusions des jurisconsultes, des poetes toscans du 
douzienie siecle sur les felicites de l’epoque des Cesars, 
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sont accueillies avidement et repandues chez nous des le 
siecle suivant ; legistes, juges, conseillers, oHiciers royaux, 
tous propagent la chimere d’un age d’or imperial ou gibe- 
lin, laquelle devient bientot la science, la tradition el 
comrae la passion du tiers etat. Le moindre bourgeois du 
quatorzicme siecle avait sur ce point l’imagination aussi 
fertile que l’auteur de la Come'die divine. Seduit par ce 
fantdme, qui deja avait aveugle Dante, le tiers etat cher- 
che le principe de la renovation sociale dans les cendres 
du Bas-Empire. On veut tout donner au roi, parce que 
dans l’epoque sacree on a tout donne a l’empereur. Le 
monarque feodal doit etre le principe de la justice, de la 
liberte, de la vie publique, coniine l’a ete le Cesar ; chose 
singulicre, cette passion de s’engloutir dans 1’ autorite du 
prince par imitation classique de l’antiquite est si grande, 
qu’elle survit encore cliez nos historiens ! 

Nous continuous aujourd’hui, dans nos syslemes, a su- 
bir le jougdes memes lictions, avec la seule difference que 
1’illusion ingenue de nos ancetres est devenue line illusion 
volontaire, systcmatique, et que la science produit chez 
nous le meme resultat que l’ignorance chez eux. Nous sa- 
vons ce que nos a'ieux ignoraient, que leur conception de 
l’histoire roinaine est imaginaire, que le modele sur lequel 
ils se sont regies n’a jamais existe, que cette felicite pre- 
tendue est une invention des poetes, que le pouvoir absolu 
dans Rome imperiale n’a enfante en realite que servitude, 
silence, qu’il a abouti a la mort d’un monde ; et malgre 
cette connaissancc assuree , quand nous retrouvons la 
meme forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous y 
conlions, je ne dis pas sans crainte, mais avec joie, comme 
si le flot qui a porte les autres a la mort devait nous por- 
ter a la vie ! Je ne sais par quel artifice de notre jugement 
nous nous batissons aussitot le meme songe de felicite pu- 
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blique que les homines du moyen age. En depit de l’evi- 
dence, nous nous croons un age heureux sous nos Diocle- 
liens et nos Jusliniens modernes, les i’hilippe le Bel et les 
Louis XI; taut il est vrai qu’il estcerlaines idees, certaines 
traditions qui pesent comme la necessity sur le front de 
certaines races. 

Loin d’etre effrayes de voir noire societe se former sur 
le principe de l’antiquite degeneree, c’est de quoi nous 
nous vantons ; si nous avons herite de ses vices, nous 
nous croyons d’assez bonne maison. Nous triomphons de 
nous eveiller a la vie dans le tombeau du Bas-Empire. De- 
rivant tout de ce tombeau, sacrifiant tout, franchises lo- 
cales, municipales, provinciales , noblesse, tiers etat , 
peuple, c’est ainsi que nous entrainons de generation en 
generation la societe fran^aise vers un ideal byzantin, 
comme un corps vivant qu’on lie a un cadavre ; et dans 
notre idolalrie pour une antiquite morte et difforme, nous 
croyons approclier de la libertc moderne a mesure qu’elle 
s’eloigne davantage. • 

Une conscience resiste-t-elle ? cette conscience a tori, 
elle est aveugle ou coupable. Mais si lout cela n’etait que 
chimere ; si dans cette marche nous n’embrassions jamais 
que le meme fantdme ; si la conscience ctaitplus sure que 
le systeine ; si Byzance etait un triste berceau pour une 
societe nouvelle ; si une science fausse engendrait une vie 
fausse ! Jc vois deux pays de race latine ou la meme tra- 
dition illusoire, le meme aveuglenient dantesque a pro- 
duit des erreurs analogues, — l’ltalie et la France. La 
premiere y a perdu 1’independance, la seconde la liberte 
pendant dix siecles. 

Cela est si vrai, qu’a notre insu nous cherchons a echap- 
per a notie propre systeme par les mots dont nous le voi- 
lons, denaturant la langue pour empecher les choses de 
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crier. Quand nous avons glorifie sans reserve de rcgne en 
regne la raarche ascendante du pouvoir absolu, quel est 
le nom que nous lui donnons? Nos historiens ont un mot 
consacre pour exprimer la domination illimitee de nos 
rois : ils l’appellent une dictalure plebeienne, un tribunal 
ddmocratique, et par la ils montrent que leur theorie les 
offense en quelque chose, puisqu’ils se ladeguisent a eux- 
memes. 

Quelle ressemblance, je vous prie, entre la dictature 
romaine et la monarchie feodale du moyen age, l’une tem- 
poraire pour un danger determine, passager, l’autre per- 
petuelle, permanente, qui ne doit finir qu’avec la societe 
meme? Ou est la moindre analogic entre le diclateur elu 
dans une societe libre par un peuple, un senat, qu’il re- 
presente pour un objet determine, el un souverain qui ne 
puise son droit qu’en lui- meme? N’est-cepas au contraire 
tout ce qu’il y a de plus oppose par la nature des choses? 
Donner le meme nom a la liberte et au pouvoir absolu, 
n’est-cg pas une volonte arretee de se faire illusion a tout 
prix? Que peut servir ce faux caique de 1’antiquile ro- 
maine transporte dans notre moyen age, sinon a nous 
aveugler? Au lieu de reconnaitre que notre theorie du 
pouvoir est celle des plus mauvaises annees du Bas-Em- 
pire, nous cherchons a 1’antidater. Nous la rejetons dans 
la Rome batie de briques avecles titres de dictateurs et de 
tribuns, tant nous avons besoin de nous tromper. II n’est 
pas jusqu’a la servitude universelle que nous n’appelions 
l’independance du pouvoir, trouvant ainsi moyen de 
glisser le nom de la liberte meme en delinissant le despo- 
tisme. 

Avec cette etrange logique, il ne me serait pas difficile 
de refaire l’histoire de la decadence romaine et de refuter 
Tacite, comme le voulait Napoleon. Je reunirais les nom- 



584 


PI1IL0S0PHIE 


breux edits des empereurs ; je montrerais le divin Tibere 
fondateur du credit gratuit 1 , Claude, protecteur de l’es- 
clave, IVeron soutien de I’affranclii et qui medite l’aboli- 
tion de l’impot, Caracalla qui etend le droit de cite a tout 
I’univers romain : j’etablirais aiusi que le prince tenu 
jusqu’a ce jour pour le plus mechant a etc, en realite, le 
bienfaiteur du genre liumain. Je montrerais le grand mo- 
nument du droit romain, cette charte eternelle a laquelle 
travaillent sans interruption tous les princes sortis de l’ac- 
clamation du peuple et de l’armce; j’etablirais que leur 
tyrannie fut un bienfait, puisqu’elle leur donna la force 
d’inscrire dans le code ces lois d’ emancipation contre les- 
quelles eut toujours proteste l’espril etroit du monde an- 
tique. S’ils s’emparerent de tout, ce ne fut point egoisme; 
ils pretendirent seulement developper le droit et l’ctendre 
a tous les miserables. 11 etait necessaire qu’ils foulassent 
le monde pour le sauver ; rien n’est a condamner dans ces 
temps, sinon la mecliancete des declamateurs qui ont 
voulu en mcdire. Tacite, bien considerc, n’est plus qu’un 
rheteur; son esprit, tourne a reflet, n’apergoit que la 
superlicie des clioses ; quelques mauvaises tctes que Ton 
chatie lui caclient le sens profond des evenements. Que 
nous importent tant de meurtres salutaires, details insi- 
gnifiants en comparaison de ce travail perseverant des 
Cesars pour edifier dans la loi la cite de la justice? Ce sont 
leurs edits, leurs rescrits qui font l’histoire, non pas 
quelques actes sail giants, qui temoignent d’ailleurs de l’e- 
nergie avec laquelle les reformateurs du monde embras- 
saient l’avenir. Ce Claude, que Ton disait imbecile, avail 
apres tout une bien autre tete que Tacite. Le prince tou- 
chail an fond des clioses dans ses rescrits, Hiistorien ne 

* Tacite, Ann., vi, 17. 
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toucliait qu'aux mots. Qu’est-eeque cettc sensibilite mala- 
dive de 1’ auteur des Annales qui lui montre lout on noir? 
Un degre de plus de raison, et il eut aner^u la marche 
progressive des choses sous la main savante des despotes. 
Ce qu’il prenait pour la decadence lui eut paru la consom- 
mation et le triomphe de l’antiquite. Au reste, le peuple, 
plus intelligent que les rheteurs, ne s’y est pas laisse 
prendre; par ses sympathies eclairees, il a venge les douze 
Cesars des insultes de l’historien ; ceux dont les ideologues 
out le plus medit ont ete le plus aimes de la 1‘oule : cet 
amour ne trompe pas. 

Je ne vois pas aisement en quoi cette maniere de rai- 
sonner differe de celle de nos historiens, si j’en excepte 
pourtant ce qui concerne l’acclamation et 1’amour des 
peuples. Dans tout le reste, tout est semblable ; et il est 
certain que cette methode historique serait infaillible, tant 
pour l’antiquite que pour notre propre histoire, si Ton 
pouvait faire abstraction des deux diflicultes qui suivent, 
et qui l’une et 1’ autre sont inseparables de la nature hu- 
maine. 

La premiere tient a l’esprit meme du pouvoir absolu. 
Qui ne sait que sous un gouvernement de ce genre rien ne 
diffete plus que la loi ccrite et la loi appliquee? Voulez- 
vous ecrire une histoire chimerique? jugez de la situation 
des choses par les edits, les rescrils, les ordonnances. Ou ; 
est le mechant prince qui ait jamais aflicbe la mechancete 
dans ses paroles publiques? Elies ne respirent que man- 
suetude, cbarite, justice pourtous, religion. A cecompte-la, 
nous nous faisons les complices de la ruse, tenant pour 
rien les sentiments, les affections, les cris etouffes des ge- 
nerations contemporaines, n’eslimant pour temoignage 
valable que les pieces ecrites de la main du pouvoir. 

Nous voila, des 1’ entree, dupes de toute ecriture scellee; 

I. 25 
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le moindre parchemin a pour nous force d’evangile; nous 
y crovons plus qu’a la realite ; l’encre brille plus a nos 
yeux que le sang et les pleurs des peuples ; nous prenons 
pour la vie nationale l’ordre administratif. Mais qu’est-ce 
que touie cette chaneellerie, quand elle est contredite par 
lesevenements? Assurement la besogne de l’historien est 
autre, s’il est vrai que son principal devoir est d’empecher 
les generations futures d’etre abusees par ce grimoire oili- 
ciel. Nous ne jugeons plus du prince par sa pensee, nous 
ne lisons plus dans son arae, nous nous arretons a la pa- 
role, a l’exterieur, a l’ecriture, a la robe, a l’habit. La 
moindre complaisance de si grands personnages nous se- 
duit et nous gagne. Aprcs trois ou quatre cents ans, nous 
ne pouvons soutenir un moment la familiarite de ces tetes 
royales sans nous sentir mollir, pauvres serfs que nous 
sommes de leur grandeur passee ! A peine nous sentons la 
poignee de main d’un despote, nous l’acclamons pour un 
des notres. Qui d’entre nous a resiste a I’habit de bure de 
Louis XI? 

La seconde difficultc est la conscience : nous la suppo- 
sons a peu pres abolie ; il est necessaire qu’elle le soit en- 
tierement. Effacezdu cceur humain l’instinctde ladignite, 
tout s’aplanit pour nous donner raison. Que Fame' hu- 
maine ne soit pour rien dans I’histoire des hommes, — 
Thucydide, Salluste, Tacite et les historiens de leurecole 
ne sont plus que des declamateurs de college. Combien les 
recherches sont facilitees, la mclhode simplifiee, la marche 
assuree ! Nous touchons a la perfection qui nous fait en- 
vie dans l’histoire nalurelle. Mais cet ideal, nous sommes 
loin de l’avoir atteint, et jusqu’a ce que nous ayons extirpe 
Fame humaine de l’histoire des hommes, nous rencon- 
♦ rons une dilliculte devant laquelle il nous faut reculer : 
comment concilier le progres vers la liberte, c’est-a-dire 
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le progres dans le monde moral, avec l’oppression con- 
tinue de la conscience? Nous blamons le lid’s etat toules 
les fois qu’il reagit au moyen age contre l’accroissemcnt 
du pouvoir absolu. Or cette idee pcrmanente de justice, 
c’est la substance mthne de 1’histoire; cette resistance, 
c’est prccisement celle de 1’ame; cette protestation, c’est 
le signe de la nature humaine, c’est la preuve qu’il s’agit 
ici d’etres raisonnables, non d’ automates ; c’est le gerine 
de toute liberie future. 

Comment done entendons-nous que la liberie puisse 
naitre, si nous trouvons bien qu’elle soit extirpee des 
qu’elle ose se produire au fond des cceurs? D’ou viendra- 
t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t-elle? Comment 
fera-t-elle son apparition dans noire histoire? Sera-ce done 
un miracle ? 0 les plus imprevoyants des homines ! vous 
repetez a satiete que rien n’est solide, rien n’est durable 
que ce qui a son fondement dans le passe ; et en meme 
temps, pour mieux preparer la liberte, vous commencez 
par la condamner et la proscrire partout ou vous la de- 
couvrez dans votre bistoire ! 

D’ou cela vient-il ? D’une conception fausse et toute ma- 
teriellc de la vie sociale. Nous nous figurons la liberte 
comme un accessoire, un luxe. V unite d’abord, disons- 
nous, la centralisation, la puissance, la richesse, 1’aplanis- 
sement du sol, les ordonnances sur les eaux, les forets, les 
routes, les canaux ; plus tard la liberte viendra, et c’est la 
qu’est l’erreur profonde. 

Comme si la liberte n’etait qu’une superfetation etran- 
gere, parasite, qui a un moment donne et par hasard s’a- 
joute au corps social ! Comme si ce n’etait pas Fame meme 
des peuples destines a etre libres, la seve de l’arbre I 
Comme si enlin il etait aise dela faire renaitre quand on 1’a 
extirpee, meme avec les meilleures intentions du monde f 
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Dans le calcul, nos thcoriciens ont neglige une quantile 
qui se trouve avoir une valeur enorme : c’est la question 
morale. Ils ont oublie 1’efTet que produit sur un peuple 
1’ education seculaire du pouvoir absolu. Ou ils ont vu le 
progres dans l'ordre materiel, ils ont vu la revolution con- 
sommee ; ils n’ont oublie qu’une chose dans l’histoire hu- 
maine, c’est l’^me humaine, sans songerque sous la pres- 
sion d’une monarchie sans limite se formait le temperament 
d’une nation a laquelle il deviendrait de plus en plus 
difficile de pouvoir respirer 1’air de la liberte. 

Nous nous felicitons a mesure que nous voyons les rois 
de B’rance agir, penser, vivre a notre place. 11 nous plait 
qued’autres se chargentdu soin de notre dignite, de notre 
fierte, oubliant que toutes les nations qui ont precede 
ainsi se sont trouvees incapables a la tin de sortir de tu- 
telle etd’entreren possession d’elles-memes. Que de peu- 
ples formes par le pouvoir absolu sont restes dans une 
etemelle enfance sans avoir pu jamais prendre la robe 
virile, fantdmes dont on a peine a discerner l’existence 
sous l’histoire de leursmaitres! L’ education du peuple par 
ses institutions, c’etait le fond des historiens de l’anti- 
quite. Par quelle fatalite nos thcoriciens ont-ils renonce 
a ces larges bases ? 

A mesure que les evenements nous pressent, que la na- 
ture humaine se souleve, nous nous endurcissons da- 
vantage dans notre formule uniforme. Nous la rcpetons 
bruyamment pour faire taire le cri des choses a 1’approche 
de la renaissance. La tyraunie d’abord, ensuite la liberte! 
mais la liberte ne vient pas : je suis deja au quinzieme 
siecle; rien n’apparait a l’horizon. Je crains que par ce 
chemin nous ne soyons ent rallies a une irreparable me- 
prise; arretons-nous, de grace, quittons ce sentier perdu; 
prenons la grande route de la conscience universelle. 
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Voyez ! il en est peut-etre temps encore. — Non pas, 
certes! Y pensez-vous? 11 serait beaueoup Irop t6t. Tra- 
vaillons seulement a rehabiliter tout ce qui a pousse au 
pouvoir absolu : nous preparons ainsi les esprits a mieux 
comprendre les franchises politiques. — Mais nul peuple 
sur la terre n’a suivi ce chemin sans perir. Vous avez . 
contre vous tous ceux qui out vu grandir ou tomber une 
nation. — Je l’avoue, et qu’importe? Nous faisons ex- 
ception ; cliez nous, le pouvoir absolu a tou jours une 
mission providentielle. II est vrai que par ce chemin nous 
n’avons jamais rencontre ce que nous cherchons ; mais 
cela mcme nous confirme dans 1’idee que notre systeme est 
irreprocbable et qu’il faut uous y tenir. 

Ainsi, de siecle en siecle, l’historien se defait de tout 
sentiment humain comme d’une faiblesse. Plus il s’eloigne 
de la nature, plus il s'imagine litre dans la verite; et i! 
ira par cette pente jusqu’a reconnaitre une intention 
bienfaisante de la Providence dans chacun des vices par- 
ticulars du prince. 

Cette superstition cliez des esprits si aflranchis d’ailleurs 
eclate avec une etrange naivete. « Celui-ci, disons-nous, 
fut bien servi par ses vices, par son egoisme, par son in- 
gratitude 1 . » Il s’agit de Charles VII. Quand nous arri- 
vons a Louis XI, c’ est bien autre chose ; voila notre heros. 

Il nous faut sans sourciller tout devorer de ce roi bour- 
geois, en qui nous voyons le promoleur, le precurseur de 
nos revolutions. Tout nous plait de lui ou doit nous plaire, 
car il tit tout pour notre bien. « Le despote Louis XI n’est 
pas de la race des tyrans egoistes*. » repetons-nous en sa- 
luant la justice de Dieu qui distribue l’egalile par la main 
d’Olivier le Daim. L’ancien barbier devenu comte de 

1 Lavnll£e, Uisloire des Francois, t. II, p. 157. 

* Augustin Thierry, Essai sur I’Histoire du tiers l tat , p. 91 
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Meulan chatouille en nous notre time de prolelaire. Son 
maitre et lui, voila nos bons genies ; nous les prenons 
pour saints et pour patrons. — Cet autre, disons-nous, a 
refoule les principes eternels de la morale et de 1’liuma- 
nite; mais qu’importe en comparaison du bien qu’il nous 
a lait? II a mis sous ses pieds le respect des formes et des 
traditionsjudiciaires. D’accord ; qu’est-ce que cela ? « Nous 
1’admirons avec gratitude \ » Comment les generations que 
ces hommes ont etouflees ont-elles bien pu se plaindre? 
Comment n’ont-elles pas compris que leur avilissement 
necessaire preparait notre dignite morale ? 

Eli quoi ! ces hommes n’etaient-ils point trop heureux 
que Ton versat leur sang pour qu’a la fin des temps ce 
sang engendrat line hypothese? Voila vraiment de bien 
petits esprits que ces gens du quatorzieme, du quinzieme, 
du seizieme siecle, de n’avoir pas devine qu’ils seraient 
trop payes un jour par I’avenement du pouvoir parlemen- 
taire, qui, ll est vrai, n’a fait que passer et disparaitre, 
mais qui dans l’hypothese est cense ctemel pour le besoin 
du systeme ! 

Ces pretendues grandes vues, ce machiavelisme pos- 
thume font eprouver d’autanl plus d’impatience, qu’ils 
sont 1’oeuvre des plus bonnetes gens du monde ; car en 
France les bonnetes gens ont tellement peurde paraftre 
dupes, qu’ils commencent par prendre les devnnts sur 
toutes les conceptions les plus tortueuses. Quand ils onl 
legitime a tort et A travers toutes les oppressions dans le 
passe, ils se croient parfaitement en regie contre les em- 
biiches de l’avenir. 

1 Augustin Thierry, Essai sur I Histoire du tiers Hat. « II a c'toufte cn 
)ui-m£me et refoule dans dc nobles arncs les principes eternels de la mo- 
rale et de i'liumanite. A la vue des grandes choses qu'il a faites, on rad- 
mire avec gratitude. » 
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Des chefs d’ecole, ces systcmes ont passe aux disciples; 
ceux-ci les ont popularises dans les livres a l’usage des j 
enfants ; aujourd’hui ces idees sont mattresses de 1’ educa- 
tion, elles sont entrees dans le sang. 

Interrogez votre enfant le plus ingenu. Sa legon est 
faite. II vous repondra, corn me un Machiavel consomme, 
que sans doute tant de cages de fer, de potences dressees 
font mal a voir, mais que tout cela etait necessaire pour 
que tout le moude fut heureux, et qu’il y eiit a la fin un 
jeu de boule a la place de la Bastille. Si vous eontinuez 
I’interrogatoire, l’intrepide logicien ne manquera pas 
d’ajouter que les hons exemples, la morale en action sont 
laits pour l’histoire ancienne, mais que dans l’histoire de 
France on ne saurait qu’en faire; que les braves gens n’y 
servent a rien et y sont toujours nuisibles; qu’il s’agissait 
de ruiner les nobles ; que le plus sur moyen etait de les 
pendre ; qu’il suHit de savoir quel est le battu pour savoir 
quel est le coupable; que celui qui a le poing le plus 
fort est toujours l’homme de I)ieu, — sans quoi il se- 
rait impossible de retenir par ceeur le tableau des trois 
races. 

J’ai peur que nos haines de classe nous aient aveugles. 
Nous avons vu le pouvoir central humilier la noblesse ; 
nos pauvres ames bourgoises et proletaires ont tressailli 
dejoie, commesi renverser la noblesse pour y substituer 
le pouvoir d’un seul, c’eitt ete appeler la democratic a la 
vie. Je crains qu’il n’y ait eu plus de joie jalouse que d’in- 
telligence dans l’applaudissement que nous avons donne a 
la toute-puissance du prince. Ce qu’il otait a nos maitres, 
— liberte, dignite, independance, — il nous semblait 
qu’il nous le donnat anous-memes. Personne n’ayant plus 
de garanties ni de franchises, nous avons compte pour un 
progres manifeste de nous voir tous ravales au meme 
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noant. Les roturiers avaient les charges, les places ; il 
n’en a guere fallu davantage pour apprivoiser notre hu- 
meur plcbcienne. Nous admettons volontiers que c’est 
par amour pour nous qu’un Charles V, un Louis XI a 
daigne tout usurper. Nous aimons a nous dire que nous 
avons etc l’objet permanent de sa pensee, que nous avons 
rempli de notre importance la vaste capacite de ses prodi- 
gieu.x desseins ; et j’admire que les memes homines qui 
deteslent de nos jours de toute la puissance de leur coeur 
Pidee d’un nivellement social, lequel oterait tout a tous 
pour ne laisser subsister que la grandeur de PEtat, exaltent 
cette idee des qu’ils la rencontrent dans le passe. 

Notre histoire est pleine de ces mots triomphants : « La 
noblesse a ete privee de ses droits par la jalousie de nos 
rois, elle a perdu la vie politique des lequinzieme siecle; » 
mais ces droits dont on depouillait les grands, y nit-on 
que les pelits en fussent revetus? Cette vie publique qu’on 
dtait a la noblesse s’etendait-elle au reste de la nation ? 
Ceux qui etaient libres cessaient de 1’ctre ; ceux qui ne 
1’avaient pas ete encore l’etaient-ils davantage? Jc vois 
bicn qu’il n’y a plus de patriciat, je ne vois pas pour cela 
one democratic naissante; ni noblesse, ni peuple; la no- 
blesse a perdu tous ses droits politiques, le peuple n’en 
a acquis aucun. Dites-moi si c’est la le but du travail des 
siecles 1 

Par ces questions et par les reponses qui y sont faites, 
on touche bicntot le fond de nos systemes, et Ton decou- 
vre avec etonnement que nous faisons marcher dans un 
ordre directement oppose la civilisation et la liberte. 
L’une augmente a mesure que l’autre diminue, et la pre- 
miere n’est complete chez nous, sous Louis XIV, que lors- 
que la seconde a acheve de disparaitre. Ce divorce de la 
•civilisation et de la liberte est le cote honteux de notre 
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histoire. Chez les anciens, une pareille mutilation de la 
nature humaine n’existait pas. Les temps de liberte sont 
les temps glorieux; les epoques asservies sont les epoques 
d’opprobre. Nos historiens ont fait des efforts prodigieux 
pour pallier ce vice. Si, a mesureque la societe se perfee- 
tionne, les droits politiques s’effacent, il en resulte quele 
dernier terme de progres dans l’homme serait le dernier 
execs de l’asservissement. Une si effroyable consequence 
nous a naturellement effarouches; e’est pour en sortir 
que nous nous sonunes jeles dans les vagues definitions 
de la civilisation, a travers lesquelles tout ce qu’on entre- 
voit, e’est que le mal et le bien sont a peu pres pour nous 
la meme chose, puisqu’a nos yeux e’est le mal qui doit 
enfanter le bien : doctrine qui suppose dans le monde 
moral la transformation des types a laquelle repugne 
loute la nature visible! 11 faut, pour nous tirer d’affaire, 
que le loup enfante l’agneau; on verra bienl6l que nous 
ne reculons pas devant cette necessite. 

En meme temps se confirme une chose que je n’avais 
fait qu’entrevoir preeedemment. De ce que, selon nos 
theories, la liberte decroit a m — — 


nation 1’ordre |>urement materii 

que le probleme de noire societe, tel que nous le conce- 
vons dans le passe, est celui-ci : — s’asservir pour s’en- 
richir. Mais sous cette expression nue, qui est la plus 
vraie, on decouvre que le probleme est insoluble, puis- 
<pi’une loi superieure, qui est la loi meme des choses, 
empeche que nul esclave nc possede, sinon a litre precaire 
et illusoire; d’oii il arrive que les societes fondees sur le 
principe dont quelques-uns ont voulu faire la substance 
meme de notre histoire se consument dans la recherche 
de deux choses absolumenl inconciliables, la servitude et 
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le bien-etre, sans meme parvenir jamais a reconnaitre 
leur impuissance. 

Quand enfin P oeuvre du pouvoir central est consomme 
et qu’il ne reste plus un germe de vie publique, un grand 
historien se resume ainsi : Grace au pouvoir absolu, la 
Iyanee « ne forme plus qu’ une seule masse d'eau contenue 
entre ses deux rives'. » Cela est vrai ; ce n'est pas moi qui 
ai la pretention d’empecher par une parole ce Niagara de 
marcher a sa pente. Je sais trop bien ce que peut une voix 
isolee qui s’eleve sur ces rivages a demi emportes. La va- 
gue roule avec orgueil ! elle dit cn se precipitant : « Cet 
homme avait peut-etre de bonnes intentions ; par malheur 
il n’est pas a la hauteur des principes. Passons. » 

Moi-meme qui combats ces systemes historiques, j’en 
admire les auteurs; je subis malgre moi leur influence, 
j’aime, je respecte leur science, leur bonne foi. Comment 
mettrais-je a les combattre la suite, la perseverance que 
j’apporterais volontiers, si des talents si vrais ne mimpo- 
saient une reserve qui s’allie mal avec l’esperance passion- 
nee de vaincre? Je crois profondcment a ce que je dis, je 
crois meme que rien n’est plus evident ; en meme temps 
je suis persuade qu’il devient chaque jour plus diflicile de 
ramener la verite dans la masse des esprits. 

II est des idees fausses qui entrent dans la tete des peu- 
ples comme dans celle des individus. Tout le genie du 
monde n’y fait pas obstacle. C’est presque toujours par 
des idees fausses soutenues avec eclat que les peuples se 
sont perdus. Les Grecs ne manquaient pas d’esprit; il fut 
toutefois impossible de leur faire avouer que l’esclavage 
pouvait etre une injustice en morale et un mal positif dans 
I’Etat. Il a ete de meme impossible de convaincre les Ro- 


1 Aupuslin Thierry, Essai sur lllisloire du Hers Hal. p. 05 
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mains d'une chose plus claire que le jour, a savoir quo les 
latifundia depeuplaient l’ltalie, et qu’ils periraient par la. 
La difficult^ fut la meme de persuader les Byzantins que 
pour le salut de leurs murailles il valait mieux combattre 
par lepee que dispuler stir la eonsuhstantialite. Autre 
exemple : il fut impossible de faire com prendre mix Ila- 
liens modernes que l’empereur d’Allemagne ne deseendait 
pas de Jules Cesar, que les lansquenets d’Autriclie n’etaient 
pas les legions de Trajan; au contraire, le plus beau genie 
consacra cette illusion, qui devint a la fois et la gloire el 
le fleau de 1’ltalie. De la meme maniere, il semble im- 
possible d’arracber aux Frangais le systeme par lequel ils 
font des eiwahis3ements du regime arbitraire au moyen 
age la preparation aux libertes modernes. ; 

111 

C’etait pcu d’avoir cherche dans la caducite byzantine 
le principe de toute renaissance ; nous touchons au 
moment ou la methode va subir une plus rude epreuve. 
Le systeme se heurtera contre (’evidence, il n’en sera 
point cbranle. l’our nous braver, relate la grande revo- 
lution religieuse du seizieme sieclc, qui renferme en gerine 
loules les revolutions morales et politiques de I'avenir! 
L’embarras qu’elle nous cause est immense. Les masses 
de la nation frangaise out rejete cette revolution. Plus pa- 
piste que le pape, plus royaliste quo le roi, le peuple cliez 
nous au seizieme siede a ete I’adversain* de la liberte de 
conscience; il a, par tons les movens que la passion pent 
inspirer, repousse, condamne, maudit, accable cette li- 
berte naissante. Ici les cboses humaines se partagent, il 
l'aut que nous fassions notre clioix : d’un cote, la Prance 
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de la ligue, le Catholicisms imp! lovable du concile de 
Trente, la papaulc, PieV, SixteV et cet immense effort 
vers le passe qui s’appuie sur PEspagne et sur Philippe II; 
de l’autre, les nouveautes cn matiere de foi qui partoul 
affectent I'dtat pojndaire, la republique de Hollande, de 
Geneve, les fondemenls de tous les Etats qui sont libres 
aujourd’hui, et, pour representer ce mouvement d’cman- 
cipation politique, des personnages tels que G uillaum e 
d’Orange. 

Remarquez que, dans cc grand eonflit, chacun des 
partis qui divisent le monde a sa pensce eerite sur son 
dra|>eau. Pour s’abuser, il faut absolument le vouloir. De 
plus, les temps qui ont suivi ont admirablcment eclaire 
la question; on a vu depuis'trois siceles les doctrines de 
la ligue aboutir partout a l'absolutisme, celles de la Re- 
forme aux innovations modernes. Si nous tenons a con- 
server l’initialive des tempetes, que ferons-nous? Quel 
parti accepterons-nous dans le passe? 

11 faut unc certaine intrepidite pour sortir de cette 
cprouve, et je ne sache pas qu’aucuu systeme en ait subi 
de pareille. Mais la methode suivie jusqu’ici parle, juge, 
decide a notre place. Ramenant notre philosophic a la 
theorie du duel judiciaire, remontons a notre principe et 
posons nos questions aceoutumees : Dans la France du 
seizieme siccle, quel a ete le vainqueur? — Le pape. — Quel 
a ete le vaincu? — La Refonne. — En d’autres termes, 
qui est reste le maitre? Est-ce le passe ou l’innovation? 
— Le passe. — Sur cela, armes de cette grande maxima, 
que le vainqueur ne pent jamais avoir tort, que tous les 
faits accomplis dans notre histoire le sont dans Pinteret 
de la liberte, nous decidons d’une manicre generale qu’au 
seizieme siecle, en France, Pabsolutisme religieux c’etait 
l’indt‘pendance ; I’esprit d’examen c’etait la servitude; 
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1’inquisition c’etait la vraie reforme; la monarchic espa- 
gnole c’etait la royaute rcvolutionnaire. 

Une fois notre parti pris, il est incrovable avec quel 
stoicisme nous l’avons soutenu, nous distribuant les mis 
aux autres la tuche d’interprcter l’evidencc jusqu’a ce que 
nous I’ayons cbangee en tenebres. Les plus intrepides 
s’attachercnt a commenter la Saint-Barthelemy. C’etait 
l’evenement qui resistait le plus a nos doctrines : on eut 
regarde comme un prodige que cet evenement put entrer 
dans les traditions et les origines des libertes nouvelles; 
mais, si ce prodige etait accompli, quelle difficulty pou- 
vait rester? Evidemment, tout le probleme etait resolu. 

II se trouva des homines tres-accredites pour qui ce mi- 
racle fut un jeu ; ils prouverent doctement et de sang- v 
froid, au moyen de la methode acceptee jusque-la, que la 
sanglante execution ' de la Saint-Barthelemy avail ete un 
acte de salut public, lequel avail ete indispensable pour j 
abattre l’aristocratie et preparer l’ere de la fraternity nio- 
derne. Je ne sais dans quel langage mystique, accouplant 
les sieeles les plus opposes, ils forgaient les papistes de la 
Saint-Barthelemy de communier avec les eneyclopedistes 
de la Convention dans la meme coupe sanglante. Jamais 
l’esprit fran^ais n’avait ete condamne a devorer de si 
elfroyables sophismes. Ce qu’il v eut d’etonnant, ce n’est 
pas qu it se soit rencontre des auteurs pour inventer de 
pareilles choses, mais qu’il se soit trouve beaucoup d’bom- 
mes pour y croire. On s’interrogeait, on se demandait si 
l etonneinent excite par ces theories n’en prouvait pas la 
profondcur. N’etait-ce pas un trait de genie que de donner 
l'ie V et Sixte-Quint pour precurseurs a Robespierre et a 
Saint-Just? tant on avail besoin de se chercher des ance- 

' Buchez el Roux, Hkioire parlemenlaire de lo Revolution frant;aize. 
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Ires, taut on etait entraine par I’iclee que le peuple de 
France, etant le peuple de Dieu, n’avait pu se tromper de 
route un seul jour; taut surtout 1’ esprit etait pret a tout 
accepter, par la longue habitude de l’interpretation sco- 
lastique ! 

Cequi paraitra, j’iinagine, inconcevable a la posterite, 
c’est qu’apres avoir recueilli, dans l'bistoire parlemen- 
taire, toutes les paroles brulantes de la revolution I'ran- 
<;aise, nous ayons place ces monuments de l’audace de 
l’esprit philosopbique sous la sauvegarde et la consecra- 
tion religieuse du fanatisme calholique du moyen age. Ce 
qui surprendra plus encore, c’est que la revolution fran- 
(;aise ainsi tonsurce et cloilree soil devenue la regie de 
foi de presque toute une generation do revolutionnaires. 
Les decrets du comite de salut public commentes parTor- 
quemada et par 1'hilippe II, nous en avons fait notre Bible 
et notre breviaire *. 

Ceux qui, plus timides, n’oscrent pas rcvendiquer la 
Saint-Bartbelemy comme un des trophees de la democra- 
.tie, se retrancherent dans la ligue *. Les sympathies de 
nos ecrivains les plus revolutionnaires ne manquerent pas 
de se declarer pour ce parti. II fallait montrer que le ca- 
tholicisme furieux des ligueurs donnait la main aux revo- 
lutions de nos jours, toutes accomplies dans un sens op- 
pose. Cela parut facile apres la tentative precedente, qui 
eut l’avantage de faire passer pour moderees les expliea- 


1 Voy. Ics prefaces He YHistoire parlementaire de la Involution fran- 
(aite. par Duclier et Roux. 

* Kueliez et Roux, Uisloire parlementaire de la MvolutUm franfaise, 
t. I, p. 13C. " II sullit de dire que, mcttanl de cute Ics niolifs de la cour, 
le sentiment qui poussa le peuple a pennettre cette terrible action etait une 
colere trop justiliee oil il y avait autre chose que du fanatisme reli"ieux. Cc 
lilt la noblesse qui I'ut frappee, cette noblesse qui deptiis si longtcmps trou- 
blait les destinecs du pays, a 
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lions les plus extremes. On montrait les mouvements pu- 
pulaires de la ligue, les processions en arines, les revoltes, 
les barricades; netait-ce pas la autant de signes de ce 
qu’on appelle une revolution? U’idee qui etait au loud de 
ces mouvements, on 1’oubliait; on ne s’arretait qu’aux 
apparences, aux clioses exterieures, aux soulevements, au 
bruit du tocsin. 

Une nation se replongeait avec fureur dans un passe 
fanatique; mais ces revoltes contre l’avenir avaient ete 
melees de menaces contre l’aulorite, et il n’en I'allait pas 
davantage pour que celte horreur donl une nation etait 
saisie contre les innovations passat pour le principe de 
toute innovation. On voyait un peuple s'agiter dans la 
rue; sans se demander s’il ne tournait pas le dos a lave- 
nir, cela suffisait pour (pie 1’on se dit : La est le chemin 
des democraties futures ! 

I’our achever de dompter l’histoire, qui se revolte ici, 
il fallait non-seulement rehabiliter 1’absolutisme de la 
ligue, mais faire le proccs a Pesprit de la revolution reli- 
gieuse du seizieme siecle ; c’est a quoi nous n’avons pas 
manque. Si le protestantisme conservail le caractere no- 
vateur qu’on y avail vu j usque- lit, nos interpretations 
tombaient d’elles-memes. C’etait une necessite pour nous 
de demontrer qu’au seizieme siecle le catholicisme que 
nous avons garde etait le novateur, et que le protestan- 
tisme que nous avons rejele etait le principe retrograde. 
?ious aurions pu nous contenter d'apporter en preuve 
•pie nous avons conserve la premiere de ces religions et 
banni la seconde, puisque nous adincttons toujours, 
conune 1’axiome et le fondement de notre science, que 
tout ce que nous avons fait a etc fait dans l’interet de la 
justice sociale et de la liberte eclairee, par cela seul que 
c’est nous qui 1’ avons fait. 
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Ici pourlant nous avons voulu ajouter un motif parti- 
culier a cette raison fondamentale; et nous avons jetc un 
mot qui a le privilege pour nous de trancher toute ques- 
tion sans qu’ilsoit possible a l’adversaire dc repliquer. La 
raison, disons-nous, par laquelle nous devious, dans l’in- 
teret de l’esprit humain. abolir le protestantismc et rete- 
nir la religion romaine, c’est que le protestantisme n’est 
que le principe suranne de l’aristocratie ; par ou nous 
monirons qu’en le bannissant nous etions les niveleurs, 
et qu’en nous renfermant dans la foi du inoyen age nous 
entrions dans 1’independance du monde moderne. La re- 
publique de Geneve, la republique de Hollande, la repu- 
blique des Etats-Unis, sans parler des libertes constitn- 
tioonell.es de l’Angleterre, fondees sur la reforme du 
seizieme siccle, tout cela n’est plus qu’ affaire d’arislocra- 
tes. C’eu.t etc pour la Revolution franfaise et pour la de- 
claration des droits de l’homme une irreparable defaite, 
si la France se fut engagee dans cette etroite voie. 

La liberte, l’egalite, etaient avec nous du cote du pape 
et de Philippe II, qui se faisaient nos garants. Ces petits 
marchands protestants, qui forrnaient presque a eux seuls 
la France induslrielle, ces artisans que nous avons bannis 
par centaines de mille, ceux qu’on appellera ailleurs du 
nom de yueux, nous les transformons en un parti de no- 
bles', et, comme il a etc necessaire, au moyen age, d’ex- 
tirper les Albigeois pour preparer la liberte philosoplii- 
que de conscience au temps de la ligue, il est necessaire, 
au seizieme siccle, d’extirper la reforme pour preparer 
la liberte supreme du dix-neuvicme siecle 

C’etait dejii un terrible stigmate au front de la revolu- 
tion religieuse que 1’accusation d’aristocratie; pour micux 


1 Buchcz et Roux, Hi Moire parlementaire. 
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garder les prcmices des revolutions modernes et pour 
mieux deshonorer la reforme, nous avons su y decouvrir 
le principe memo du crime. Comment est-il arrive que, 
pour glorifier la Revolution fran^aise, nous ayons pris 
plaisir a degrader la revolution qui l’a precedee et pre- 
paree? Est-ce que nous gardons dans notre incredulite 
le temperament et les injustices de nos anciennes croyan- 
ces? est-ce que dans nos esprits modernes le vieux li- 
gueur vit encore ? est-ce que, par je ne sais quelle jalousie 
de niveleurs, nous condamnons tous les boulcversements 
que nous n’avons pas faits ? 

Qu’on explique comme on voudra notre emportement 
d’orthodoxie; il est certain que, nous autres pliilosophes, 
nous avons trouve contre l’heresic du seizieme siccle des 
maledictions auxquelles les inquisiteurs n’avaient pas 
songe. Qui croirait que nous sommes alles jusqu’a accu- 
ser la reforme religieuse d’etre au fond le principe de 
l'assassinat? Et nous n’avons pas porte cello accusation a 
la legcre, nous en avons fait une theorie savante. « l.e 
principe de Calvin, avons-nous dit, c’etait I’individualisme 
combine avec des idees d’ oppression. Or quel fut le trait 
distinctif, caracteristique, des guerres do religion chez un 
peuple aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi huniain (pa- 
le peuple de France? Ce fut... l’assassinat, l’assassinat, 
qui est la manifestation la plus odieuse, mais la plus lo- 
giquc et la plus directe du sentiment individuel exalte 
outre mesure ct perverti *. » La consequence a tirer de la, 
c’est que nous autres catholiques nous avons les mains 
nettes de tout le sang verse dans les guerres de religion, 
et par exemple, dans la Saint-Barthelemy, ce sont les 
huguenots qui ont eu le tort de s’assassiner eux-memes ! 

1 Louis Blanc, Histone (le la It t’rolnlio'.i francaise, t. 1. 1 >. 74. 
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A insi, avant que Luther parut, on ne'savait ce que 
c’etait qu’un meurtre I Le moyen age n’avait tendu d’em- 
btiches a personne ! Les Etats catholiques d’ltalie ne con- 
naissaient ni le poignard ni le poison ! Machiavel n’avait 
parle de l’usage du fer que sur la foi des huguenots I Son 
grand code de l'assassinat en matiere politique, c’etait 
l’ouvrage de Calvin, l’our de si extraordinaires accusa- 
tions, nous n’avons qu’une preuve a apporter, une consi- 
deration metaphysique sur le principe de Pindividualite, 
et c’est sur cette vapeur que nous livrons la cause de tout 
le monde moderne ! 

Pour moi, en lisant ces anathemes partis d’hommes si 
sinccres, si amis de 1’humanite, si avides de l’avenir, je 
me detnande quelle force aveugle nous pousse a accabler 
dans le passe nos allies, a rehabiliter nos ennemis. Non 
contents d’amnistier tous les genres d’oppression, nous fa i- 
I sons, en quality de revolutionnaires, leproc.es i* toutes les 
revolutions qui ne sont pas les notres. Nous les avilissons 
toutes; ce sont des oeuvres d’egoisme, d' individualisme ; 
aucune expression de mepris ne nous manque, et nous en 
inventonsde barbares, quand la langue estabout. La revo- 
lution de Hollande n’est qu’un federalisme provincial, celle 
d’Angleterre un federalisme communal, celle des Ktats-Unis 
un federalisme totalilaire qui ne merite pas qu’on y as- 
socie l’idee de nation. Ce beau travail acheve, que restera- 
t-il a faire a nos ennemis, sinon a nous copier? Dans ce 
singulier acharnement a maudire toutes les revolutions 
hors la noire, comment avons-nous pu croire que 1’excep- 
tion ou nous nous retranchons ne nous seraitpas arrachee 
par des raisons que nous avons donnees nous-memes ? 

1 l/fis El.its-l;uis, « Qui s’est jamais aviso de donner le nom dc nation a 
i e Todoralisme totalilaire? » (Histoire parlementaire de la Miolulion fran- 
taise, par Bucliez et Roux.) 
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Je commAce a croire que la verile nous_faitj)eur, et y 
que nous en detournons valonlairement les yeux ; car il 
ne me semble guere possible que le hasard ou la subti- 
litcde Pesprit suffise jmqu’au bout pour nous faire pren- 
dre sur les evenements les plus marques le contre-pied de 
P evidence. L' experience a parle ; nous ne reussirons pas 
a faire de la cause de 1’ie V, de Philippe II ctde la ligue la 
cause des novateurs et des revolutionnaires. II faut nous y 
resigner. Quand nous avons eu la manie, la fureur du 
statu quo , l’horreur des changements, pourquoi ne pas le 
dire? Quand nous nous sommes laisse preceder dans la 1 
voie des orages, pourquoi ne pas oser le confesser ? Por- 
tons-nous envie aux tempctes? nous faisons de la nation 
fran^aise un personnage elassique, uniforme, qui ne tient 
rien de la mobilite qu’on trouve chez toutes les autres. y 
Est-ce la verite? Ce peuple ne participc-t-il pas de la na- 
ture humaine? N’a-t-il pas ses egarements, ses incertitu- 
des, ses retraites preeipitees, ses peurs , ses epouvantes? t 
Je voudrais le voir tan tot fidele, tan tot ingrat, souvent 
aveugle, marcbant au hasard, reculant, fuyant meme sa 
mission. Je reconnaitrais, je trouverais la le spectacle de 
la vie ; ses erreurs, ses chutes, ses reniements, m’instrui- 
raient. 

Mais il semble que nous portions la doctrine de I’in- 
faillibilite dans ehacun des details du passe. La nature a 
donne a l’bistoire un cours tortueux qui se replie cent lois 
sur lui-meme : nous en faisons une ligue droite, seche, <jui 
court au but avec l’aveugle precipitation de la geometrie. 

Est-ce qu’il en coute a noire amour-propre de reconnoitre 
dans cette voie un seul faux pas? Puisque nous aceeptons 
la methode mystique des Peres de l’Eglisc et de Bossuet, 
que ne la suivons-nous jusqu’au bout? Se font-ils faute de 
reconnaitre, de proclamer, de condamner les chutes du 
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]wn\Ae de Dieu ? Ne le montrent-ils pas errSnt dans sou 
desert de Fegarement ? Cachenl-ils sa durete de coeur, sa 
faiblesse, son ingratitude, ses apostasies? Tout autelest-il 
pour eux 1'aulel du Dieu vivant ? Jie voit-on pas des dieux 
de pierre et de metal rapportes d’Egypte? Pourquoi done 
n’avouons-nous, ne reconnaissons-nous jamais une erreur, 
une defaillance, une chute dans la progression de notre 
histoire nationale? Tout y est trop parfait pour etre reel : 
preuve certaine que In methode historique des saints Peres 
s’est eorrompue dans nos mains. 

Qu’etait-ce que cette liorreur dont la nation frangaise 
1'ut saisie contre la reforme? Un reste de soumission a la 
conquete romaine. Dans Pimpossibilite de s’affranchir de 
Home, je sens une nation rivee encore apres seize siecles 
au dur anneau de Jules Cesar ; elle a pris gout a sa chaiue. 
L’obeissance, qui n’etait d’abord que materielle, est de- 
sormais volontaire ; c’est maintenant le fond de l’hornme 
qui est vaincu ; ce ne sont plus seulement les mains, c’est 
P esprit qui est lie. Aussi, dominee par cette tradition de 
dependance, la tele courbee sous le Capitole, quand il fut 
question d’emanciper la France, il se trouva qu’elle regar- 
ded le servage de Paine comme son patrimoine sacre ; elle 
agit comme une province romaine qui se rattache au 
tronc ; et tous ceux qui voulurent la delivrer de cette su- 
jetion hereditaire passerent auprcs d’elle pour ses plus 
grands ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c’etait se 
separer de soi-meme. Des lors il arriva aux Fran^ais du sei- 
zieme siecle ce qui est arrive a tous les peuples, lorsqu’on 
leur a presente trop brusquement la liberte et qu’on a 
voulu leur arracber une servitude qui s’ctait confondue 
avec leur propre chair : ils entrerent en fureur. 

De la jaillit une certaine lumiere sur le fond permanent 
de notre histoire. La race indigene a etc conquise deux 
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lois, d’abord par les Domains, puis par les Francs. On a 
repete que la Revolution frangaise, c’est le Gaulois cman- 
cipe des Francs. Tout le monde pent voir que la complete 
roinaine dure encore ; la crainte de Rome est restee la re- 
ligion du Gaulois. 

Apres avoir etc dupes des princes dans le inoyen age, 
void que nous lesoinines du peuplea la renaissance. Nous 
avons juge le premier sur le costume, nousjugeons le se- 
cond sur 1’ insurrection. Toute emeute, fut-elle conduite 
par Philippe II, nous la croyons faite pour nous, Point de 
barricades, meme des Peres de la foi, ou nous ne croyions ; 
voir d’avance noire drapeau, toujours amuses par le lie- ! 
hors, regardant la cocarde et non le cceur. 

Les homines de la ligue et de la Saint-Barthelemv fu- 
rent an seizieme siccle ce qiie les Vendeens, les san-fe- 
distes , les adorateurs de saint Janvier, ont etc dans le 
nbtre. Geux-ci ont ete plus royalistes que le roi ; ferons- 
nous d’eux pour eela les precurseurs des libertes mo- 
dernes ? 

Four achever notre chaos, nous avons rencontre de 
nouveau les Allemands, qui ont taut contribue a cpaissirla 
unit. Nous nous etions conlenti^s de dire : L’absolutisme 

I 

enfante la liberte ! Detruisant du meme coup le bon sens 
et la conscience , les Allemands ont etendu cette maximc 
en la generalisant par cette autre : Four faire prevaloir le 
jiour, il Taut faire prevaloir le centre ; pour donner la vic- 
toire au eatholicisme, il taut la donner au protestantisme ! 
— Des lors l’histoire est devenue cette belle confusion que 
vous voyez aujourd’hui, ou nous avons peine a nous re- 
trouver nous-memes. 
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Aprcs les embarras du seizieme siecle, ou nous avons 
failli cchouer, les grandes diflicultes de la methode sont de- 
vorees. Une route royale s’ouvre devantnous, rien ne nous 
y arrete. Le despotisme, en simplitiant tout, nous rend 
tout plus facile. Hen t its a corps perdu dans 1’ unite de la 
monarchic absolue, nous y voila abandonnes pour deux 
siecles. (Test noire age d’or. 

Apres avoir epuise nos sympathies sur Louis XI, que di- 
rons-nous de Richelieu? Si le premier est le precurseurde 
notre revolution democrat ique dans tous ses instincts, — 
justice, legalite, publicity, liberte, — que sera le second ? 
II sera cette revolution meme. Ce n’est plus un pressenti- 
ment, c’est deja la realite. Entre Richelieu et nous, il n’y 
a plus l’intervalle du temps ; nous le touchons comme s’il 
etait present, nous nous cnveloppons dans sa soutane ; il 
est notre ininistre, notre ambassadeur, qui nous precede 
dans les temps ; nous lui dictons nos ordres, il obeit. Il 
va a Son but, renversant tout, fauchant tout, couvrant 
tout tie sa soutane rowje : il retablit la royaute dans sa puis- 
sance absolue. Mais ce grand homme a le privilege que 
nous avons attache a toute grandeur : il fait directement le 
contraire de ce qu’il croit fairc. 11 croit travailler au pou- 
voir absolu, et cet aveugle ne travaille en realite qu’a as- 
surer nos franchises et notre dignite. Nous ne le louons 
pas seuleinent, nous l’envions d’avoir fait notre tache. 
Dans l’interel de la republique, il fallait, selon notre for- 
mule, extirper absolument tous les germes republicains 
qu’avaient semes les huguenots ; et qui pouvait mieux y 
reussir que lui? Ce fut sa premiere oeuvre. Lui vivant, il se 
fait un silence de peur general, universel dans l’Etat. C’est 
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ce silence cjue nous admirons. Nous y voyops je ne sais 
quel signe avant-coureur de nos tempctes civiles. 

II y a surtout un point de foi pour nous dans la politi- 
que de Richelieu ; ce point esld’ avoir accable le protestan- 
tisme au dedans et de I'avoir soutenu au dehors. Enipe- 
cher la liberie religieuse chez nous, la proclamer partout 
ailleurs, c’etait, a nous entendre, la position la plus admi- 
rable que Ton puldonner a un grand peuple destine a etre 
libre. 

Politique a double trenchant, nous ne souffrons pas que 
Ton sc hasarde a nous dire combien elle etait artilicielle 
el cbancelante, combien il etait impossible que la France 
subsislat sur une aussi violente contradiction, protegeant 
cbez les autres ce qu’elle extirpait chez elle. Nous voulons 
bien que Richelieu reprime au dedans une religion enne- 
mie de la France ; nous applaudissons encore, quand, 
apres la prise de La Rochelle, il ote toute garantie serieuse 
a la refornie, et nous ne voj'ons pas que de cette situation 
devait naturellement s’ensuivre la revocation de 1’edit de 
Nantes, qui entrainait apres elle le changement de politi- 
que eiterieure oil faillit s’alnmer la socictc Irancaise. Apres 
avoir acceple le principe dans Richelieu, nousn’en voulons 
plus les consequences dans Louis XIV. Encore ai-je tortde 
dire que nous reculons dcvant la consequence, puisqne, 
selon les termes d’un de nos historiens les plus populaires, 
nous ne saurions dire apres tout si les libertes concedees 
par l’edit de Nantes 1 etaient compatibles avec l’existence 
del’Etat, tant il nous est impossible de reconnaitre une 
seule deviation de la ligne droite classique dans notre 
marche continue vers la justice ! 

1 f.nvulli'e, Histoire des Francois, t. Ill, p. 84. # On ne saurait diic si 
les libci-tes concedees par l edit de Nantes etaient compatibles avec lexis- 
tence de I’fitat. i> 
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Apres I’ experience de deux siecles et la voix unanime 
de l.i posterite, nous ne savons pas encore ce qu’il taut 
penser de la revocation de l’edit de Nantes, qui semblait 
etre le veeu gindral de In nation. 

Reposons-nous enfin dans Louis XIV. S’il n’est pas notre 
ministre coimne Richelieu, il est le roi de notre choix ; il 
prSte a l’avenir de la democratie la majeste que Louis XI 
n’a pas su lui donner. Nous portons son joug avec com- 
plaisance, nous le sacrons au nom de la democratie. Ses 
premiers pas et la poussiere qu’il souleve font sur nous 
l’impression de la bataille de Marengo l , en sorte que nous 
etendons a l’ancienne monarchie absolue la popularite de 
la nouvelle ; et dans ce cercle vicieux, liant les siecles les 
uns paries autres, nous formonsune conjuration eternelle 
au profit de la prerogative sans limites. Sommes-nous 
done de la lignee des rois pour epouser si aisement le bon 
plaisir? Est-ce que nous comptons a notre tour porter 
oette couronne? 

On pourrait croire cependant qu’a mesure que la mo- 
narchie de Louis XIV s’appesantit, la patience de nos 
esprits liberaux commencera a se lasser. Quand la person- 
nalite de Louis XIV aura envahi l’Etat, quand tout sera 
efface devant le pouvoir des intendants, nous permettrons- 
nous au moins un regret? Les contemporains eux-memes 
etaient harasses ; ne le serons-nous pas de trainer dans 
1’bistoire nationale depuis tant de siecles ce lourd char de 
servitude? Nullement; il semble qu’il y ait une sorte d’e- 
mulation entre la perseverance des rois a tout envahir et 
la patience de nos historiens a tout livrer, et que l’ambi- 
tion ne puissese fatiguer ehez les uns, ni l’esperance chez 
les autres. 

1 M. Guizot. Histoire generate de la Civilmltim de l’ Europe, logon XIV, 

t>. 118. 
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Arrive a ce moment de la domination dc Louis XIV, s’il 
se trouvait quelqu’un d’assez malavise pour se lasser d'un 
spectacle aussi monotone, s’il pensait que le temps est 
venu d’aspirer au moins a un regime plus tempere que le 
despotique, je lui fermerais la bouche par l’autorite de 
celui de nos historiens qui a souffert le moins de contra- 
diction ; je repcterais sa conclusion sur Pcpoque ou nous 
sommes parvenus : « Qu’un etablissement plus regulier 
que la monarchie sans limiles eut valu moins qu’elle pour 
Pavenir du pays, cela ne peut etre aujourd’hui un sujet 
de doute '. » Nous voila au dix-septieme siecle, c’est juste- 
ment le motqu’on nous disait au treizieme. 

Ainsi il n’esl pas meme permis de poser la question ; 
c’est un point fixe dans la science; celui-la se perdrait irre- 
vocablement qui montrerait la moindre incertitude. Apres 
cela, il ne reste plus qu’a courir tete baissee jusqu’a ce 
que nous rencontrions par hasard la liberte. Precedem- 
ment nous avons vu les republicains montrer que, pour 
P etablissement final de la republique, il fallait au prea- 
lable extirper tous les germes republicains. Maintenant 
c’est le tour du theoricien de la monarchie temperee : il 
montre que, pour preparer cette forme de monarchie, il 
fallait d’abord qu’il n’en restat pas un vestige ni dans les 
esprits ui dans les ehoses. Et nous tous, amis de la liberte, 
differant sur tant d’autres points, nous nous hatons de 
tous les bouts de Phorizon de venir nous rencontrer dans 
ces memes maximes d’Etat, ou nous demeurons, il est 
vrai, inebranlables. On dit que dans Penferla meme ques- 
tion rencontre eternellement la meme reponse : — L’e- 
preuve est-elle finie? — Non. — Prenons garde de ne pas 
faire de notre histoire un enfer social. 


1 Augustin Thiciry, Etsai, p 263. 
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Lesyeux fermes, nous marchons ainsi, a travcrs la re- 
gence et le regne de Louis XV, jusqu’au seuil de la Revo- 
lution, en 1789. A ce moment, quand cet edifice du pou- 
voir absolu, que nous avons laborieusement releve, afl'ermi , 
consacre de nos mains pendant quinze siecles, vient a nous 
manquer subitement, ce grand fracas nous reveille. Le 
que nous avions soutenu jusque-la, nous le renions, nous 
le eondamnons sitot que la force s’en detache. 

Notre logique et notre esprit de suite, que deviennent- 
ils? Nous avons etabli, comme loi necessaire de I’emanci- 
pation civile, la progression constante du pouvoir absolu. 
A peine le terme de cette progression est attcint, il se 
trouve que ce terme est odieux, que le but est manque, 
que la justice ne peut naitre, que l’evcnement a tronipe 
tous nos calculs, que la nation egaree est obligee de creuser 
un fleuve de sang entre la veille et le lendemain ! Recon- 
nue, eonfessee par nous, une experience semblable, dont 
toute la terre retentit, nous' arrache-t-elle au moins Raven 
que notre systeme est imparfaitV Pour entrer dans la liberie, 
il nous faut un bouleversement de la nature tout entiere. 
Reconnailrons-nous que nous nous sommes egares? Le 
but est manque; en conclurons-nous que le chemin inti i- 
que n’etait pas le meilleur? Point du tout. La verite vient 
trop tard. Le systeme est bati, tant pis si la nature le ren- 
verse : 


Ce que j’ai fait, seigneur, je suis pret a le la ire. 


Voyez l’aveugle entrainement : sacrifiant jusqu'au der- 
nier instant les lumicres de la conscience, nous avons re- 
jete le temoignagede notre raison, change les mots, altere 
le sens de la langue, fait violence a Finslinct des genera- 
tions passees, tout cela pour menager la pente des choses. 
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pour nouer le passe et Favenir, pour que nous soyons 
transports sans secousse, par le seul developpement de la 
tradition, dans ce monde renouvele oil doivenl eclore 
d’eux-memes tons les droits Idijitimes du citoyen ‘, — et 
il se trouve qu’au bout dece chemin mystique nous abou- 
tissons a un cataclysme ! 

(Juand il ne reste plus, dans les dernieres annees du 
dix-huitienie siocle, qu’a recueillir les fruits heureux du 
systeme, on avoue cpie Fidee menie de nation formant un 
corps* en etait exclue, que cettc coalite a laquelle on a 
tout sacrilie est illusoire; et il n’est ni un riche ni un 
pauvre qui ne se plaigne avec fureur qu’elle Ini manque. 
Au lieu de cette pente continue que Fon avait si artificiel- 
lement preparee, on touche au plus terrible bouleverse- 
ment dont Fhistoire fasse mention. Et cela ne vous arrete 
pas, cela ne vous avertit pas que vous vous etes trompes, 
que ce que vous avez pris pour le chemin pourrait bien 
etre F obstacle. 

Vous n’admettez pas, vous ne soupgonnez pas un mo- 
ment que le despotisme, loin d’avoir prepare, enfante la 
liberte, Fa rendue pour ainsi dire impossible, puisqu’il 
s’agit de changer en un jour le temperament d’une nation 
fagonnee par la main et*par F education des siedes : entre- 
prise presque surhumaine, ou se revele, avec le caractere 
unique de la Revolution frangaise, la cause de ces chocs, 
de ces tempetes, de ces fureurs inou’ies, de ces decourage- 
ments plus inouis encore qui maintenant vous etonnent. 
Vous avez patronne les tenebres aussi longtemps qu’elles 
se sont prolongees, et quand Ajax est force de combattre 
en pleine nuit, sa fureur vous surprend, elle vous epou- 


1 Augustin Thierry, Essai stir I'llistoire du Iters Hal, p 214 
1 Augustin Thierry, Essai stir I'llistoire du tiers Mat, |>. 213. 
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vante. Tout ce que vous concluez du spectacle de ces lultes 
gigantesqucs, c’est que si vos systemes ont re^ii de l’expe- 
rience un si eclatant dementi, la faute en est, non au sys- 
teme, mais aux choses. Celles-ci ont eu tort, elles auraient 
du s’entendre, elles ne 1’ont pas voulu. « Au point, dites- 
vous, ou un dernier progres, garantic et couronnernent 
de tous les autres, devait, par I’etablissement d’une con- 
stitution nouvelle, completer la liberte civile et fonder la 
liberte politique, 1’accord necessaire manque sur les con- 
ditions d’un regime a la fois libre el moiiarchique. » 

C’est-ii-dire que, pour completer le pouvoir absolu, il 
ne manquait rien qu’une chose, la liberte civile et poli- 
tique. Par malheur, le pouvoir absolu et la liberte ne s’en- 
tendirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire. 
On devait croirequele loup produirait l’agneau, il n’en fut 
rien : la guerre naquit entre eux, contrairement a toutes 
les previsions de la science. 

Parvenue au dcnoument, c’est-a-dire a la Revolution 
frangaise, notre philosophic se decoucerte. Un si grand 
evenement la trouble; elle ne nous sert de rien pour le 
comprendre ; ou plutot tout s’y passe, tout s’y consomme 
an rebours de ce qu’elle a annonce; et la seule chose 
qu’elle puisse dire, c’est que des fails semblables arrivent 
contrairement a ses lois, que le calaclysme n’entrait pas 
dans son calcul, que c’est la line sorte de monstre dont 
les theories ne sont pas tenues de nous rend re compte ; et 
sur cela toute notre philosophic nous quitte des que le Hot 
monte et que la tempcte arrive. 

Ainsi, toujours flotlant du mysticisme au materialisme, 
quand nous avons epuise Tun, nous nous rejetons sur 
I'autre; et, comme l’evidence nous poursuit sans nous 
laisser de treve, nos efforts pour nous y derober sont aussi 
sans relache. II fallait un complement a notre theorie ; 
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nous le lui avons donne, en noils retrancliant dans une 
derniere idee dont nous sommes tous plus ou moins infa- 
tues. Cette noUvelle theorie, qui continue les precedentes, 
la voici : elle se reduit a dire ipie la nation frangaise a dii 
sciemment, de propos delibere, organiser d'abord 1’egalite 
avant meine de songer a la liberte. 

Nous etaldissons entre les siecles je ne sais quelle divi- 
sion du travail dont 1’idee est empruntee a noire materia- 
lisme industriel. Tout nous senible resolu quand nous 
avons accorde dix-sept siecles au passe pour I’ceuvre du 
nivellement des classes. Transportant dans la science de 
l’histoire la methode que nous avons le plus blamee, le 
plus condamnee dans les affaires presentes, nous glorifions 
notre nation de ce qu’elle a si admirablement scinde son 
oeuvre, et distribue des taclies absolument distinctes entre 
les generations successives : aux dix-sept siecles du moyen 
age et des temps modernes la question sociale; a notre 
temps seulement la question dedignite, de garanties poli- 
tiques, de liberte. 

Mais encore ici la nature nous resiste et proteste. Les 
siecles ne sont pas des ouvriers qui, sans lien entre eux, 
sans alliance, sans se concerter en rien, construisent iso- 
lement les diverses parties d’une epingle, Tun la tete, 
1’ autre le corps, l’autre la pointe. L’ouvrage tout entier, 
avec toutes ses parties, passe successivement dans la main 
de ces grands artisans. Ils ont I’etreinte assez forte pour 
l’embrasser dans son ensemble. Ils ne separent point ce 
qui est social de ce qui est politique ; ils ne construisent 
pas de pieces et de morceaux 1’ame d’une nation ; ils n’a- 
joutent pas artificiellement une piece nouvelle a T oeuvre 
commencee, Au contraire, ces laborieux Cyclopes se trans- 
mettent l’un a l’autre dans l’alelier l'ceuvre entiere ; ils 
tirent, du fonds commun qui leur est transmis, tout c*“ 
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<jue ce foods renferme ; et ce qui manque absolument a 
Fun , il est a craindre qu’on ne le retro uve pas chez 
l’autre. 

Egalite sans liberie, en dehors de la liberty, telle est 
done la chi mere supreme que nos theoriciens nous font 
poursuivre pendant tout le cours de notre histoire : e’est 
l’appat qui nous tient en baleine. De regne en r&gne je les 
suis, attire par le fantome qu’ils ne peuvent embrasser. 

A ebaque jour sa lache ; avec ce mot, je condamne fiere- 
ment, de Clovis a Louis XIV, tous les instincts moraux, 
toutes les revoltes interieures de la nature humaine. J’a- 
journe la recherche des garanties politiques au temps ou 
le niveau social aura etc atteint. Mais, si ce niveau pr 6 - 
tendu, d’01'1 l’on retranche la vie civile, n’etait qu’une con- 
ception illusoire et fausse ! s’il ne se realisait pas ! 

Je vais plus loin. Je suppose que la chimere soil atteinte : 
en sera-t-on plus avance? Qui jugera qu’elle Test en effet? 
qui decidera que le point est trouve, que l’heure est venue 
de songer a la dignite, et, comme parle Vico, a la jmdeur 
civile ? Quand la bourgeoisie aura ce qu’elle appelle l’ega- 
lite, si le petit pcuple pretend que cette egalite n’est pas 
la veritable, et, le petit peuple satisfait, si le proletaire ne 
Test pasv. que faudra-t-il fa ire 7 Voila la liberie de nouveau 
ajournee ; mieux valait dire des le debut qu’elle Test eter- 
nellement. 

Au milieu de ce laborieux echalaudage, quelques-uns 
ont bien senti ce que le systeme ote a la nature humaine ; 
ils ont essaye de soustraire la plus grande partie de la 
nation a la responsabilite du passe tel qu’ils l’ont expli- * 
que. Comment cela? Par un moyen qui ne fait qu’augmen- 
ler la difticulte a laquelle ils veulent porter remede. Ceux- 
!a aflirment que le peuple n’a rien fait, rien dit dans toute 
la duree de l’ancienne France. Temoin ntuet, etranger a 
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lout ce qui se passe, comme il n’a pris de part effective a 
aucun des changements survenus, on n’a le droit de lui 
demander mil comple de ee qui s’ est fait sans lui. C’est 
un personnage tout nouveau, qui s’ est reserve pendant 
dix-sept siecles, sans l'aire une seule fois acte de presence 
dans I’liistoire. Comment nos jugements pourraient-ils le 
saisir? II nous echappe ; c’est 1'inconnu. Que la responsa- 
bilite de noire histoire retombe sur celui qui l’a faite! 
Meme dans le tiers etat la bourgeoisie parait seule, agit 
seule. Le passe la regarde et I’accuse ; qu’elle en reponde ! 

Je ne sais si ce systeme est plus en credit que les pre- 
cedents ; ce que je vois bien, c’est qn’il va clairement 
coutre la pensee radicale de ceux qui l’ont soutenu. J’ad- 
mets un moment que les chroniqueurs, les chartes, les 
bistoriens, se soient trompes, que dans les etats generaux, 
les parlements, les assembiees du clerge, il n’v ait eu ja- 
mais que l’inspiration de la bourgeoisie sans que I’ame 
du peuple se soit montree un seul jour. Cette concession 
faite, j’attends que vous me montriez le peuple dans 
quelque grande occasion qui ne me laisse aucun doute 
sur sa propre conscience. Car ce qu’il y aurait de pis, apres 
avoir nie qu'il ait ete pour quelque chose dans le tiers 
etat, ce serait d’avouer qu’il n’a pas paru davantage en 
son propre nom. N’y aurait-il pas eu de peuple pendant 
ees quatorze siecles? C’est la question qui surgit natu- 
rellement de ce que je viens de dire. Les personnes indi- 
viduelles ou collectives ne se revel^nt dans le monde civil 
<|ue par leurs actes, ct je ne sais a qui profiterait celte 
etrange dccouverte, qu’il n’y a pas de peuple dans l’his- 
toire de France. • • 
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Je m’arrete ici, car je ne veux pas depasser 1789 et la 
premiere heure de la devolution frangaise ; mais assure- 
nient, si je voulais m’aventurer plus loin, je montrerais 
sans peine que ce qui surnage par-dessus l'abime,.a ce 
moment meme de noire histoire, e’est- encore notre an- 
cienne formule. Tout change, tout se renouvelle en pleine 
tempete, choses, homines, territoire meme, institutions, 
conditions, partis, idees, prbjuges, tout, exccpte notre 
maxime implacable, qui reparait sildt qu’un homme re- 
prend la plume. Comme il a fallu l’arbilraire dans l’an- 
cienne France pour organiser l’egalite, il faut desormais 
l’arbitraire dans la France nouvelle pour organiser la I i- 
herte ; — d'ou'la-UeceSsite providentiellc du despotisme 
de la terrenr, lpquel engendr.e la neceSsite, plus provi- 
dentielle encore, du,despolisme qui le renverse.et lui 
succede, et,' pouY couronner l’un et 1’ autre, la necessite 
-non moins absolue de l’invasioYi, par laquelle' s’aeheve la 
renaissance ^ociale et politique, ce qui nous ramene a no 
tie premier point de depart. 

En depit du tiacas des evenements, la formule continue 
de les regir; elle se meut comme l’engrenage d’une ma- 
chine montce qui n’a plus besoin de 1’impulsion d’un etre 
humaiu. Malheur seulement a qui y engage un pli de sa 
robe ! Le corps entier d’une nation, passe, present, avenir, 
peut y entrer et s’y broyer, jusqu’a ce qu’il resle une 
masse inerte quo l’esprit abandonne. 

I’renons garde, en corrompant le passe, de corrompre 
l’avenir. Jusipi’ici, toutes les Ibis que l’historien a amnis- 
tie la veille, il a amnistie le lendemain. Il a evoque sans 
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le vouloir jusque dans le fond de 1’avenir la race des 
tdmdraires, et insulte par avance aux ddbonnaires. Sur 
cette pente rapide, le vertige prend les hommes, quand 
1'instinct, poussc par l’habitude, est aveugle par la science. 
Alors la verite morale, arrachee de la substance de l’his- 
toire, n’a plus de refuge raeme chez les morts. II reste 
‘pour pat u re au monde un reve d’egalite jalouse dans la- 
quelle rien n’est plus reel qu’une servilite croissante. 

Imaginez un simple individu persuade que dans le cours 
de sa vie tout ce qu’il fait est bien fait, qu’il est dans cha- 
cun de ses actes le ministre infailiible, impeccable de la 
justice supreme : combien de temps resisterait sa raison a 
cette apolbeose? Au lieu d’un individu, je suppose main- 
tenant une nation : voila tout un peuple assure, de gene- 
ration en generation, qu’il siege sur le trdne de l’eternelle 
justice: A ses pied*' sont les autces nations, qu’il regit de 
son epee flaniboyante. Heqreux ceux qu’il , 6hatie ! S’il 
frappe, e’est pour guerir ; s’il enehame, ( ’t st pour aJTran- 
cliir; s’il coiffjufert, e’est par complaisance ; s’il ramjie, 
e’est par exegs ilUiuntieur ; ses vices sont des yerlus 3issi- 1 
mulees. Ou s'arreter dabs ce ciiemin, et quT se cliargera 
de reveiller une conscience que nous supposons extenuee 
depuis des siecles ? 

On a vu que la plupart des peuples sont tornbes irre- 
vocablement, non par la force de leurs ennemis, mais 
pour s’etre infatucs d’idees fausses auxquelles les grand* 
ecrivains ont mis le sceau de 1’immortalite. Quand ceux- 
ci n’ont pas eu la vertu de reconnaitre a temps leurs er- 
reurs, les peuples ont decline avec toutes les joies de la 
.vanite. J’ai montre qu’il a ete impossible de convaincre 
l’ltalie d’une chose qui est l’evidence meme ; la France 
embrasse sur son passe des theories non moins illusoires, 
et le danger est grand, si tous ceux qui tiennent une 
I. 27 
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plume ne ramenent pas la verite simple, antique, nou- 
velle, etemelle. II faudrait que tout homme qui pense 
eut sa nuit du 4 aout, dans laquelle il viendrait loyale- 
ment faire a la patrie le sacrifice de ses erreurs reconnues 
dans l'histoire, la philosophie, la science : ce serait le 
debut de la regeneration. - , ’ 

Et pourquoi ne la tenterait-on pas? Pourquoi du moins" 
continuerions-nous cet incroyable defi a la conscience 
universelle? Quelle gloire attendrait celui qui aurait le 
courage de dire : « Je me suis trompe! » Un aveu si 
genereux serait aussi prevoyant; car il est impossible que 
la posterity aille jusqu’au bout sans reconnaitre ce qu’il 
y a d’artificiel et de faux dans nos constructions metaphv- 
siques du passe. A mesure que les choses se derouleront, 
notre erreur deviendra plus manifeste. Esperons-nous la 
cacher i 1'avenir? En depit de nous, il la decouvrira, il 
la signalera, et comme nous aurons ete sans pitie pour 
lui, il sera sans justice pour nous. 

S’agit-il apres tout de rejeter tant de travaux qui ont 
illustre notre epoque? A Dieu ne plaise ! Meme en suivant 
un faux systeme, on peut rencontrer une foule de verites 
de premier ordre. Dans ses recherches, Thomme a be- 
soin de s’appuyer du temoignage d’une idee precon^ue, 
sans laquelle il resterait le plus souvent impuissant et 
sterile. L’idee peut etre fausse, et la decouverte tres- 
reelle : c’est ce qui est arrive chez nous. \ 

Grace aux systemes historiques, que de faits reels^en- 
fouis sont venus a la lumiere pour n’en jamais sortir ! 
Quel jour profond sur l’organisation premiere de nos so- 
cietes ! que de peintures energiques, fieres, gracieuses, in- 
genues meme ! car tous les tons ont ete habilement par- 
courus. Qne.de vie les auteurs de ces systemes ont su 
donner a des choses qui avant eux etaient un vrai neant ! 
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lls out ete createurs. ils ont revele des inondcs oublies. 
lls n’auraient rien pu faire de tout cela, s’ils n’eussent 
ete soutenus au moins par une hypothese. Mais aujour- 
d’hubque les decouvertes sont consommees, faut-il garder 
I’hypothese, meme reconnue pour fausse? Cliristophe 
Colomb croyait aborder en Asie en decouvrant 1’Ameri- 
que; continuerons-nous pour cela de dire que l’Amerique 
c’est I’ Asie? 

Nous avons lou jours fait en France profession eclatante 
de sens commun, et nous croyons volontiers, comme les 
Thebains, etre le centre ou l’ombilic de la terre. Notre 
ambition est meme de regler le monde a notre image. 
Par quelle etonnnante contradiction, quand nous venons 
a notre histoire, admettons-nous que ce qui serait faux 
de tous les autres se trouve vrai seulement pour nous ? 
C’est une chose grave de contredire la nature telle qu’elle 
a et6 observee a tous les moments de la duree. Jamais 
nous ne louons tant la rigueur de notre methode qu’au 
moment ou nous contredisons toute la terre. Encore une 
fois, n’est-ce pas la chimere elle-meme d’appuyer un sem- 
blable edifice sur un present que nous disons eternel, et 
qui cesse d’etre avant meme que le systeme ait etc expose 
jusqu’au bout? Si nous sommes dans le vrai, Herodote, 
Thucydide, Xenophon, Polybe, Cesar, Sallusle, Tacite, 
Machiavel, qui ont tenu tant de compte de l’education 
des peuples par leurs institutions, n’ont pas ecrit une 
page sensee ; si nous avons raison, tout le genre humain 
a tort. 

Notre philosophie de l’histoire a fait bien vite le tour 
de l’Europe. Je ne rencontre plus aujourd’hui autour de 
moi que des gens qui se resignent magnanimement a 
la servitude pour que leu r posteri te soi t fibre, L’es Rushes 
surtout ont profile de nos niaximes; nous valla forces 
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d’ admirer cette majestueuse succession de tsars qui tous, 
sans le vouloir, forcent une race entiere d’entrer dans 
I’ere de l’cgalite, de la fratemite civile! A moins d’abolir 
nous-memes nos maximes, nous sommes contraints a 
cette admiration aveugle ; les Slaves nous l’imposent. 

Qu’ils rencontrent seulement par hasard un Olivier le 
Daim et un Tristan moscovites, un tsar revolutiormaire : 
ils auront bientol laissc derriere eux tous les essais timi- 
des du monde civil dans l’Occideut. 

J’en connais qui, sur cette assurance, mettent deja leur 
espoir et leur age d’or dans l’ideal des Mongob, sans 
s’apercevoir qu’une race humaine peut se montrer la der- 
niere dans l’histoire et porter deja l’empreinte de la ca- 
ducite : tant les peuples vieillissent vite dans la servitude! 
il faut si peu de temps pour les courber et les defigurer ! 

Hier vous les avez vus pleins de vie; vous repassez au- 
jourd’hui et ne les reconnaissez plus. 

C’est bien pis quand il s’agit de peuples qui n’ont ja- 
mais cte libres. Chacun de leurs jours compte pour un 
siecle. Vous les croyez jeunes parce qu’ils n’ont rien fait, 
comme si la servitude immcmoriale n’etait pas un dur 
travail ! De loin vous les prenez pour les messagers inge- 
nus de l’avenir, et deja sont empreintes sur leurs fronts 
les rides prematurees que les pesants soleils de l’injustice 
ont creusees des leur berceau. Approchez de ees races 
adolescentes ; qui trouvez-vous ? Des vieillards languis- 
sants, uses par le temps avant d’ avoir vecu. 

Disposez pour eux comme vous le voudrez de la duree 
tout entiere ; choisissez parmi les despotes les plus intel- 
ligents et les plus populaires ; joignez les Tibere aux Ti- 
bere, les Louis XI aux Louis XI, les bars aux bars ; que 
tous a l’envi depriment les grands, caressent les serfs, • 
coudoient les bourgeois, nivellent la poussiere humaine : 
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jc dis que de cetlc poussiere ne sortira jamais le miracle 
spontane d’un monde libre. 

Ne nous ctonnons done pas si, parmi tantdepcuplades 
qui ont passe sur la terre , un si petit nombre a pu eclore 
au droit, a la justice. Que de germes puissants et avortes 
dans I’espcce humaine sans qu’ils aient pu s’epanouir et 
fleurir! Vous retrouverez la racine et la tige; voiis voulez 
savoir pourquoi elles ont etc fletries avant le jour : deman- 
dez-le au souffle du desert. 

II en est tout autrcment des peuples qui ont des tradi- 
tions vitales, s’ils s’y attachent et les respectent. Os tra- 
ditions peuvent etre suspendues, interrompues : elles peu- 
vent meme disparaitre sous la conquete, l’invasion, 
1’ usurpation ; mais elles continuent d’agir comme des for- 
ces organiques, indomptables. Quelle que soit l’appa- 
rence, ne dites jamais de ces nations qu’elles sont usees, 
ensevelies, que le monde n’a plus rien a en attendre. Fus- 
sent-elles enl'ouies sous terre, elles vous dementiraient en 
surgissant au jourquand vous vous y attendrez le moins. 

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhdne? — Le 
lleuve qui descend du haul des Alpes arrive conliant et a 
^leins Lords. Tout a coup, comme si l’cmbuche avait etc 
lenduc des l’origine des choses, il disparait. On le cherche 
sans le trouver : il s’est perdu dans le puits de l’abime, il 
est enseveli dans les entrailles de la terre ; une couche pro- 
digieusc de rochers amonceles depuis les premiers jours 
le recouvre, et la pierre a ete scellee sur lui, aux deux 
Lords, par des bras de Titans. Maintenant, des rives de 
Savoie et de France, les troupeaux dechevres, de vaches, 
de mulets, le traversent a pied sec et l’insultent ; la son- 
nerie de leurs clochettes couvre ses mugissements. Cepen- 
dant, pour avoir disparu, le lleuve n’est pas tari ; son an- 
cien genie vit encore; il lutte dans les tenebres, il mugit 
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sous la terre, il travaille dans Ic sepulcre, il use dc sa 
poussicre d’ecume la roche eternelle. A la fin, il reparail 
a quelques centaines de pas a la lumierc, tin pen calme, 
plus bleu, plus majestueux, niais ui brise ni domptc par 
cette epreuve. 
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